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Pourquoi et comment parler de la littérature française moderne et contemporaine en 

ce début du XXIe siècle au Collège de France ? Ce sont les deux questions qu’on posera. 
Comme le pourquoi est plus difficile à traiter, on tentera de répondre d’abord au comment. 

Deux traditions des études littéraires ont alterné depuis le XIXe siècle en France, ainsi 
qu’au Collège de France. La tradition théorique considère la littérature comme même, valeur 
éternelle et universelle ; la tradition historique envisage l’œuvre comme autre, dans la 
distance de son temps et de son lieu. On parle de synchronie (voir les œuvres du passé 
comme si elles nous étaient contemporaines) et de diachronie (voir, ou tenter de voir, les 
œuvres comme le public auquel elles étaient destinées). Une opposition voisine est celle de 
la rhétorique ou de la poétique, et de l’histoire littéraire ou de la philologie : celles-là 
s’intéressent à la littérature dans sa généralité, afin d’en tirer des règles ou même des lois ; 
celles-ci s’attachent aux œuvres dans ce qu’elles ont d’unique et de circonstanciel, et les 
expliquent par leur contexte.  

Rien ne résume mieux les péripéties des études littéraires en France que la 
succession des chaires au Collège de France. L’alternance de la philologie et de la poétique 
fut longtemps la règle. Au début du XXIe siècle, la vieille dispute de l’histoire et de théorie, ou 
de la philologie et de la rhétorique, variante tardive de la Querelle des anciens et des 
modernes, n’a plus lieu d’être. Sans méconnaître la tension séculaire entre création et 
histoire, ou entre texte et contexte, on proposera leur réunion, indispensable à l’avenir des 
études littéraires. Théorie et histoire donc : théorie non comme doctrine ni comme dogme, 
mais comme mise à l’épreuve des notions littéraires fondamentales, comme élucidation des 
éléments de la littérature, ou encore comme épistémologie et déontologie de la recherche ; et 
histoire, moins comme chronologie ou tableau de la littérature que comme souci du contexte, 
comme méthode et comme discipline. 

La question du pourquoi est plus ardue. Quelle valeur peut avoir la littérature dans la 
société et la culture contemporaines ? Quelle utilité ? Doit-elle être maintenue à l’école et 
dans le monde ? Une réflexion sur l’usage et sur le pouvoir de la littérature est urgente à 
mener : « Ma confiance dans l’avenir de la littérature, avançait Italo Calvino dans ses Leçons 
américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, rédigées peu avant sa mort en 1985, 
repose sur le savoir qu’il y a des choses que seule la littérature peut nous donner, par des 
moyens qui lui sont propres. » Puis-je reprendre à mon compte ce credo aujourd’hui ? Ou 
bien la littérature est-elle remplaçable ? 

On rappellera quelques grands usages historiques de la littérature – instruire et 
plaire, réunifier l’expérience du monde, réparer l’inadéquation du langage –, avant de réfléchir 
à l’actualité de son rôle humaniste d’initiation morale. D’autres représentations la 
concurrencent dans cette mission. Il n’est toutefois pas besoin de la réclamer pour la 
littérature seule. Les biographies nous nous font elles aussi vivre la vie des autres ; les films 
contribuent comme les romans à notre formation au récit de vie. La littérature reste 
cependant plus forte pour jouer sur l’imagination, les émotions, les croyances et l’action, en 
particulier dans la solitude prolongée de la lecture.  

La littérature est-elle remplaçable ? Oui et non. Elle a des rivaux dans tous ses 
pouvoirs traditionnels, et elle n’est pas unique, elle ne détient plus de monopole sur rien, mais 
ses pouvoirs sont intacts. Elle peut donc être embrassée sans état d’âme. Dans le va-et-vient 
toujours provisoire de la lecture, elle demeure le lieu par excellence de l’apprentissage de soi, 
découverte non d’une identité, mais d’un devenir lui-même toujours provisoire. C’est elle qui 
nous dit : « Deviens qui tu es ! » 




