Un lieu de mémoire

Poussant devant soi un chariot rempli de denrées, un certain M. Proust faisait ses
courses dans un supermarché. A la sortie, il tendit un chéque a la jeune femme qui faisait
office de caissiére : « Dommage, dit-elle, M. Proust. Une lettre de moins et vous portiez
un nom célebre. » Le renom de I’écrivain est sans commune mesure avec celui d’un
coureur automobile plusieurs fois champion du monde des conducteurs. Mais qui se
souviendra d’Alain Prost dans cinquante, dans cent ans ? La madeleine de Proust, elle,
méme si tout le monde n’y a pas golté et si peu de gens ont lu A la recherche du temps
perdu jusqu’au bout, 1a ou le gateau prend son véritable sens, parait 1’objet le plus
fameux de toute la littérature francaise. Elle est la pour durer : « la petite madeleine
trempée dans le thé fait revivre [au héros], par le rappel d’une saveur oubliée, toute son
enfance », lit-on dans le Petit Larousse illustré. Quand on pense qu’elle resta longtemps
un vulgaire pain grillé dans les brouillons ! Qui peut encore mordre dans une petite
madeleine de Commercy sans penser a Proust ? Elle atteste la notoriété quasi magique de
I’écrivain et sa place suréminente dans la mémoire collective des Frangais.

A Tlliers, modéle du Combray de Du coté de chez Swann, la « maison de tante
Léonie » recoit quatre mille visiteurs par an et la patissiere vend cinq cents madeleines
par semaine. A Cabourg, modéle de Balbec, on a reconstitué¢ une chambre Marcel-Proust,
la numéro 414, avec la bibliothéque a vitrines reflétant les changements du ciel, décrite
dans A [’ombre des jeunes filles en fleurs. Pour les « nostalgiques captivés par Marcel
Proust », dit le directeur du Grand-Hoétel, qui conseille de réserver a 1’avance. « Marcel
Proust » a acquis le degré de reconnaissance d’une marque déposée, comme le prouvent
les tee-shirts a 1’effigie de 1’écrivain, les montres a quartz ou la fameuse premicre phrase
s’enroule en spirale autour du cadran, toute cette bimbeloterie parasite qu'un éminent
proustien américain appelle joliment la « para-proustologie » et ou les publicitaires
verraient le triomphe du « produit-&tre » ou de la « marque-personne ». Le Conseil
supérieur de la langue frangaise, afin de montrer que la réforme de I’orthographe de 1990
serait mesurée, avait calculé qu’elle ne modifierait pas plus d’un mot par page de la
Recherche dans la « Pléiade ». Proust, qui écrivait : « grand’meére », « en tout cas », «
bonhommie », est devenu 1’étalon du frangais moderne, comme le métre en platine iridié
déposé au pavillon de Breteuil, a Sevres. De méme que pour le métre étalon, il suffit de
savoir qu’il existe sans avoir besoin d’y aller voir, et la plupart des Francais, qui écriront
maintenant « bonhommie » comme Proust, ne sont d’ailleurs plus capables, ou ne I’ont
jamais été, de lire une phrase ordinaire de cet écrivain, une de ces longues phrases dont il
a la spécialité, comme Argenteuil celle des asperges. Mais quel lecteur de Proust ne
songe pas a lui au lendemain d’un diner de ces asperges qui changent un « pot de
chambre en un vase de parfum » (I, 119)! ? C’est aussi a autoriser de tels sentiments que
sert un grand écrivain.

Proust est le grand écrivain frangais du xx° siécle : « il domine I’histoire du
roman frangais au XX° siécle », juge le Petit Larousse. Certains le voient méme dominer
toute la littérature moderne, comme Jean-Yves Tadié, proustien s’il en est, qui n’hésite
pas a commencer ainsi une monographie de grande diffusion : « Marcel Proust est le plus

' A la recherche du temps perdu est cité dans 1’édition de la « Bibliothéque de la Pléiade » dirigée par J.-Y.
Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989, 4 volumes.
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grand écrivain du xx° siécle2. » Méme si le traducteur allemand de 1’ouvrage a cru bon de
nuancer le propos en y ajoutant ’adverbe « peut-€tre », les manuels de littérature
frangaise a 1’usage des étrangers ne peuvent plus commencer comme ils en avaient
I’habitude, en faisant valoir que si les autres littératures européennes ont chacune un
génie a vocation universelle, un Dante, un Shakespeare, un Cervantes et un Goethe,
I’histoire de la littérature francaise, elle, se caractérise par des écoles, des mouvements et
des groupes. Le classicisme par exemple est grand non par la grace d’un seul de ses
représentants qui les surclasserait tous mais parce qu’il comprend Corneille, Moliere et
Racine, sans oublier La Fontaine, La Bruyere et La Rochefoucauld... Aucun d’eux
n’incarne a lui seul I’essence de la littérature francaise, mais tous ensemble ils composent
une littérature incomparable. Les historiens de la littérature francaise se sont peut-Etre
consolés ainsi de n’avoir pas de Dante ni de Shakespeare ; plus tard ils ont tenté de
donner a Hugo I’universalit¢ que ni Rabelais ni Rousseau n’avaient atteinte, mais Hugo
s’est révelé trop peu consensuel, et si les manuels doivent renoncer aujourd’hui au cliché
d’une littérature francaise a prendre en bloc, comme la Révolution, c’est que Proust,
depuis quelque temps et sans qu’on sache bien comment cela s’est passé€, parait avoir pris
rang aupres de Dante, Shakespeare, Cervantes et Goethe comme le géant de la littérature
frangaise, que, d’une certaine maniere, il absorberait en entier.

Depuis que la Recherche est tombée dans le domaine public en 1987, les éditions
se sont multipliées sans apparemement que le marché ne se sature jamais, comme si
I’offre créait sa propre demande. Ce phénomeéne ne s’est pas limité a la France puisqu’il y
a maintenant trois traductions italiennes disponibles, que de nouvelles traductions
anglaise et japonaise sont en cours, ainsi qu’une révision de la traduction allemande, une
traduction intégrale en russe et une autre en chinois, dont le premier tome a déja été
publi¢ : « C’est une ceuvre qui dépasse le temps et I’espace », juge Luo Dagan, le
préfacier, tandis que Han Fulin, qui dirige 1’équipe des traducteurs, s’écrie : « C’est une
honte pour les Chinois d’ignorer complétement Marcel Proust?. »

Or Proust n’a pas toujours, loin de 14, joui de cette position suréminente parmi les
grands écrivains francais. Hugo avait atteint une hauteur extraordinaire de son vivant : la
rue ou il habitait s’appelait déja I’avenue Victor-Hugo ; ses funérailles nationales en 1885
furent I'une des célébrations majeures de la IIle République*. Pour Proust en revanche,
mort en 1922 a cinquante et un ans seulement, la gloire unanime n’est pas venue
d’emblée, méme si elle n’a pas trop tardé. Cela pose avec d’autant plus de force la
question : comment et pourquoi, d’abord marginal, par son origine juive, sa sexualité, sa
mauvaise santé, son snobisme, longtemps objet de culte d’une secte d’initiés, a-t-il
conquis cette place centrale, au point de résumer et de représenter pour nous a lui seul
toute la littérature francaise, voire toute la civilisation occidentale ? La sociologie de la
réception de 1’ceuvre de Proust reste a faire. Mais de ce développement déconcertant, il
faut proposer des motifs a la fois externes, « para-proustologiques » si 1’on veut, et

2 Tadié, Proust, Paris, Belfond, 1983, p. 9.
3 Xu Jun, « Proust en chinois », Le Monde, 6 octobre 1989, p. 48.

4 Voir I’article de Avner Ben-Amos, « Les funérailles de Victor Hugo », dans ces Lieux de mémoire, 1. La
République, 1984, p. 473-522.



internes, car si le livre de Proust est aujourd’hui le lieu par excellence de la mémoire
littéraire francaise, cela ne peut pas €tre tout a fait étranger au fait que la mémoire en soit
un théme central et qu’il soit lui-méme congu comme un lieu de mémoire.

Proust se faisait une idée monumentale de son ceuvre, qui d’une certaine manicre
se canonise elle-méme dans Le Temps retrouvé sans avoir besoin de personne pour le
faire a sa place. Mais le narrateur du Temps retrouvé, au moment de se mettre a I’ceuvre,
se demandait quand méme si son livre n’allait pas rester « comme un monument
druidique au sommet d’une ile — quelque chose d’infréquenté a jamais » (IV, 618). Il
comparait aussi son livre avec une cathédrale, 1’architecture de mémoire méme. C’était 1a
le plan qu’il entendait lui donner. « Et dans ces grands livres-1a, écrivait-il, il y a des
parties qui n’ont eu le temps que d’€tre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais
finies, a cause de I’ampleur méme du plan de DP’architecte. Combien de grandes
cathédrales restent inachevées ! » (IV, 610). Le plus extraordinaire est que nous ayons
ratifié cette ambition inconcevable : nous reconnaissons a la Recherche I’'immensité
d’une cathédrale ; nous lui accordons cette éternit¢ que Proust entrevoyait pour 1’art et la
littérature qui se fondent sur la mémoire involontaire réunissant passé et présent dans une
métaphore.

La mort de Bergotte, I’écrivain imaginaire de la Recherche, est 1’occasion, dans
La Prisonniere, d’une rare méditation sur I’ immortalité :

I1 était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? [...] I’'idée que Bergotte n’était pas

mort & jamais est sans invraisemblance. On ’enterra, mais toute la nuit funcbre,

aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des
anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de

sa résurrection (I11, 693).

On connait D’origine autobiographique de cette page, rédigée dans les mois qui
précéderent la mort de Proust, aprés une visite au musée du Jeu de Paume ou, devant la
Vue de Delft de Vermeer, des malaises firent craindre a 1’écrivain que sa propre fin
n’approchat. Les croyants ont reproch¢ a Proust — Claudel, Bernanos, Mauriac
notamment — [’absence de Dieu dans son ceuvre, le manque de transcendance,
d’ouverture au bout de ses introspections. Mais par sa religion de 1’art il avait pour ainsi
dire prévu la glorification que son ceuvre a connue depuis sa mort. Comme pour Bergotte,
I’art donne a Vinteuil, le musicien imaginaire, une vie au-dela de la mort lorsque son
ceuvre est jouée en public, apres que I’amour de sa fille et de ’amie de celle-ci, lesquelles
I’avaient pourtant fait mourir de chagrin, 1’eut tirée de I’oubli et de 1’inachévement : «
Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais au milieu de ces instruments qu’il avait
aimés, il lui avait ét¢ donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa
vie » (III, 759). L’idée est constante chez Proust, dont nous cultivons le souvenir comme
il ’a voulu : « On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un étre apres sa
mort, si cet &tre était un artiste et mit un peu de soi dans son ceuvre » (IV, 105). Proust a
survécu. Son ceuvre nous parait aujourd’hui la somme intégrale de toute la littérature
francaise. Pourtant il ne ressemble nullement au modele du grand écrivain francgais
inventé par la Ille République.
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Le grand écrivain et la société des loisirs

Un grand écrivain n’est pas nécessairement un écrivain qu’on a lu. La « surface »
de Proust est sans commune mesure avec les tirages de ses livres. Du coté de chez Swann,
initialement imprimé a mille sept cent cinquante exemplaires chez Grasset en 1913, a été
vendu a un million et demi d’exemplaires entre 1913 et 1987 — environ deux cent mille
dans la collection blanche, ceux cent cinquante mille dans la « Pléiade », et plus d’un
million au format de poche ( « Livre de poche » puis « Folio »), a quoi s’ajoutent les
¢ditions illustrées et les éditions club —, ce qui est a la fois beaucoup et pev’. Et les autres
tomes sont nettement moins lus : un peu moins d’un million d’exemplaires — dont cinq
cent mille en poche — pour A [’ombre des jeunes filles en fleurs, et environ six cent mille
exemplaires — dont environ deux cent cinquante mille en poche — pour chacun des titres
suivants. Comparé a un best-seller qui atteint de tels tirages en moins d’une année, c’est
évidemment peu de chose ; et pour une vente réguliere sur une longue période chez un
éditeur littéraire, c¢’est nettement moins que les tirages de Camus — jusqu’a six millions
d’exemplaires —, ou de Gide — jusqu’a trois millions —, ou méme de Céline — cent
douzemille exemplaires de Voyage au bout de la nuit vendus chez Denoél entre 1932 et
1944, contre quatre-vingt-sept mille pour Swann chez Gallimard entre 1919 et 1940. Mais
c’est beaucoup pour un livre des plus difficiles et longtemps entouré d’une réputation
d’illisibilité, qui avait pourtant atteint environ cent mille exemplaires, un gros tirage dans
I’édition littéraire, quand il a été repris dans la « Pléiade » en 1954, et qui a connu un
développement régulier depuis son passage en collection de poche en 1965.

Mais si ce ne sont pas, ou pas seulement, les tirages qui peuvent donner une idée
de la stature de Proust, est-ce la colossale bibliographie qui lui est consacrée, plus
abondante que pour aucun autre écrivain francais ? Dans la bibliographie annuelle de la
littérature francaise d’Otto Klapp, Proust bat tous les records avec environ deux cents
publications pour les années récentes, a peu pres le double de ce qu’obtiennent ses rivaux
les plus immédiats : Montaigne, Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert, Baudelaire, Rimbaud,
Gide ou Sartre. Le fichier de la Bibliothéque nationale dénombre plus de livres sur Proust
(cent quatre-vingt-onze), que sur Napoléon (cente trente-neuf) et de Gaulle (cent trente)
entre 1980 et 1989, et il existe certainement aujourd’hui plus de deux mille livres sur
Proust. La Sociét¢ des Amis de Marcel Proust et de Combray prévoit de réaliser une
banque de données de plus de dix-sept mille références regroupant I’ensemble des
publications relatives a I’ceuvre de Proust. La encore cependant, tout n’a pas été toujours
facile, et dans ces années 1930 qui furent les plus ingrates pour la fortune de Proust,
tandis que les ventes annuelles de Swann se réduisaient a moins de deux mille
exemplaires entre 1934 et 1938, et a moins de mille quatre cents en 1936, la plus
mauvaise année, a peine un ou deux livres sur 1’écrivain étaient publiés en France chaque
année.

Gustave Lanson écrivait en 1894, dans un article sur « L immortalité littéraire » :

5 Nous remercions MM. Jean-Pierre Chauviére et Jean-Pierre Dauphin qui nous ont communiqué ces
chiffres.
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C’est une riche mati¢re a philosopher que le sort des écrivains et des livres :
pourquoi écrit-on, sinon pour se rendre immortel ? Mais parmi ceux qui I’essaient,
combien y réussissent ? Et ceux qui réussissent, pourquoi réussissent-ils ?
pourquoi eux et non pas d’autres ? pourquoi ceux-ci plutdt que ceux-la ? Vous
voyez s’indiquer les trois thémes autour desquels on peut se divertir a faire
tourner toutes sortes de considérations, apres diner, entre lettrés, quand on a fini la
besogne utile du jour et qu’on ne veut pas disputer sur la politique®.
Lanson qualifiait ce genre de débat d’« idéologique » ; il voulait dire « oiseux ». C’est
pourtant son époque qui a fixé, juste avant Proust, le canon de la littérature francgaise tel
qu’il s’est perpétué¢ sans grand changement depuis lors. Lanson fut méme ['un des
principaux responsables de 1’érection de la littérature en patrimoine national et de
I’¢lévation des grands écrivains en patrons de la République. Gageons pourtant qu’il
n’attendait pas que Proust devint leur pape.

Une célebre collection avait ét¢ lancée par la Librairie Hachette en 1870 : « Les
grands €crivains frangais ». C’¢était une série de monographies, 1’équivalent des «
Ecrivains de toujours » pour la Ille République. Le premier volume fut un Victor Cousin,
puis tous nos grands écrivains y passérent, a commencer par les XVII® et XVIII® siécles.
Depuis quelques années, Hachette publiait déja une superbe collection de textes frangais
en édition critique, intitulée, « Les grands écrivains de la France », I’équivalent cette fois
de la « Pléiade » et les incunables de 1’édition critique. Le premier titre avait été un
Malherbe en 1862. Tous ses compagnons appartinrent au XVII° siécle jusqu’en 1915, ou
Lanson lui-méme inaugura une deuxiéme série, XvII® et XIX® siécles, avec les
Meéditations de Lamartine. Quelques volumes des « Grands écrivains de la France »
restent des monuments, sans doute dépassés pour leur information, mais considérables
par leur érudition et la documentation qu’ils réunissaient, comme le Corneille de Marty-
Laveaux, le Racine de Mesnard, le Saint-Simon de Boislisle, le Sévigné de Régnier,
ouvrages que Proust connut.

La fortune de la notion de « grand écrivain frangais » est contemporaine de
I’expansion de I’histoire littéraire au cours de la seconde moiti¢ du XIXe siecle, en
rivalité avec 1’érudition germanique. Boileau parlait d’un « illustre » €crivain, Lamartine
louait un « céleste » écrivain, d’autres, selon Furetiére, un « fameux » ou un « bon »
écrivain. L’adjectif « grand » était parfois attribué a un écrivain, comme dans cet exemple
cité par Littré : « Racine est un grand €crivain. » Mais les « grands écrivains » au pluriel,
au sens d’une collectivité¢, d’un aréopage, d’un panthéon, de 1’assemblée des saints
laiques, sur le modele des « grands hommes », n’existent pas avant le romantisme et la
célébration d’une littérature nationale. Larousse fait apparaitre I’expression chez Joseph
de Maistre, ou chez Bonald : « Les ouvrages des grands écrivains sont toujours nouveaux
», ou chez Joubert : « Il y a, dans la lecture des grands écrivains, un suc invisible et
caché. » Tout cela parait banal et n’est pas encore ce que nous cherchons. Le voici en
revanche chez Lamartine : « Ce que nous aimons le mieux des grands écrivains, ce ne
sont pas leurs ouvrages, c’est eux-mémes. » Ou chez Jules Janin : « Moli¢re est mort
depuis cent soixante ans ; il est resté le plus jeune, le plus vivant et le plus vrai des grands

6 Lanson, Hommes et livres : études morales et littéraires, Paris, 1895, p- 296-297.



-6-

écrivains de la France. » Ou chez Eugene Pelletan : « C’est I’écrivain qui représente le
génie d’un peuple. » Les grands écrivains sont patriotiques. Ils sont sacrés par leur
séparation d’avec les minores, la cohorte des écrivains de second rang qui n’ont pas droit
a leur monument chez Hachette. Les « grands écrivains de la France », ce sont nos héros
— Carlyle déclarait que les écrivains avaient remplacé les guerriers comme héros
modernes —, ce sont les Peres de la Ille République, la ligne de créte de notre littérature,
sur laquelle on progresse de génie en génie’.

Qu’est-ce qu’un grand écrivain au-dela de cette premicre période, fondatrice, de
la IIle République ? 11 semble que 1’accélération — réelle ou imaginaire, il n’importe — de
I’histoire propre au XX° siécle ait couronné et consommé de plus en plus vite des grands
écrivains. Apres Hugo, ils furent nombreux de leur vivant méme, comme Anatole France,
Gide, Valéry, Malraux, Sartre ou Camus. De leur vivant, ils firent 1’objet de dictées a
I’école primaire ; on donna leurs textes a expliquer au baccalauréat ; et le vieil usage qui
voulait qu’on ne déposat point de sujet de thése sur un auteur vivant ne fiit finalement
plus respecté. Ils vécurent comme de grands écrivains : Roland Barthes rapporte son
émotion a voir Gide manger une poire en 1939. Dans Les Mots, Sartre raconte comment
son enfance fut aliénée par le mythe du grand écrivain, et méme son age adulte jusqu’a la
guerre.

Or, paradoxalement, Proust, le plus grand, ne correspond nullement a ce modgle.
Il n’est pas un auteur de dictées ; son style est bien trop ardu pour cela. Il ne pose pas de
grands problémes de société, a part ceux de Sodome et Gomorrhe. Rien chez lui d’un
pére fondateur de la Ille République ; non qu’on puisse dire qu’il ne fit pas républicain
encore qu’il ait dii son prix Goncourt a Léon Daudet, fondateur de L’Action francaise
avec Charles Maurras, mais trop de motifs de marginalité I’isolent. Lanson le vit bien, qui
au soir de sa vie, dans des notes de 19258, observait que 1’idée proustienne de la lecture,
si subjective et libérale, mettant 1’accent sur la réaction individuelle du lecteur, privait
I’explication de texte et I’histoire littéraire de leur intention égalitaire : la recherche du
sens universel de la littérature, a la rigueur du sens de I’auteur. Au fond Lanson avait bien
compris que Proust représentait tout autre chose que 1’idéal du grand écrivain auquel la
IIle République s’était identifiée. S’il est vrai qu’il incorpore une bonne part de notre
littérature, la grande absente, I’absente de marque, c’est I’intégralité du xvi°® siécle,
auquel Proust parait avoir miraculeusement échappé : ni Voltaire, ni Rousseau, ni
Diderot, qui préchent les vertus républicaines que la République voudrait inculquer, ne
sont de ses livres de prédilection, et son roman ne saurait former des citoyens.

Proust n’est pas, toujours pas, un grand écrivain pour 1’école, ou il n’a jamais fait
partie des programmes : sa notoriété est plus diffuse, plus complexe. Il y a d’abord le
petit cercle des fanatiques, ceux qu’on appelait les « proustolatres » dés les années 1920,
qui attendaient avec une excitation folle la suite de la Recherche, et puis tres loin de 1a le
cercle immense ce ceux qui reconnaissent le portrait de Jacques-Emile Blanche comme le
« logo » de Proust, I’icone méme de la littérature. Entre les deux, tout est flou : il y a ceux

7 Voir larticle de Daniel Milo, « Les classiques scolaires », dans ces Lieux de mémoire, Il. La Nation,
1986, t. 3, p. 517-562.
8 Lanson, Méthodes de I histoire littéraire, Paris, Les Belles Lettres, 1925, p. 41-42.
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qui peuvent citer la premiere phrase de « Combray », ceux qui savent qu’Albertine était
un gargon qui s’appelait Alfred, ceux qui connaissent la légende de la chambre tapissée
de liege du boulevard Haussmann, ou I’histoire des rats que Proust transpergait avec des
épingles a chapeau dans les maisons de passe. Proust s’est en fait imposé comme notre
plus grand écrivain apres 1’époque de la grande école républicaine, sous la Ve République
seulement. Comme il est difficile d’imaginer que les jeunes gens d’aujourd’hui
s’identifient plus aux theémes de I’ceuvre que leurs ainés — ce ne sont pas leurs amours,
bien plus simples, ni leur société, moins choisie, ni leur univers, ou on étudie, par
exemple, et fait son service militaire, ni leur psychologie, moins névrotique sans doute,
qui sont dépeints —, ce succes reste bizarre. Il est en tout cas piquant que, tandis que les
sagas de Georges Duhamel, Romain Rolland, Martin du Gard, Jules Romains ont plus ou
moins sombré dans 1’oubli, on découvre le peu qu’on saura du tournant du siécle dans le
cycle proustien, ou I’affaire Dreyfus, encore présente pour elle-méme dans Jean Santeuil,
et la Premiere Guerre mondiale ne sont apercues que par le petit bout de la lorgnette :
leurs répercussions sur le salon des Verdurin et sur celui d’Odette Swann, les échos de la
guerre dans les maisons de passe, la beauté du ciel parisien sous les bombardements.

L’apothéose de Proust date de I’oubli du sol mental de la Ille Republique avec
I’avénement de la société des loisirs. Proust parle de peinture et de musique, qui ni I’une
ni ’autre n’avaient leur place dans 1’école républicaine, ou alors sur un mode dérisoire.
La culture de Proust est celle de la bourgeoisie de la fin du X1x° siécle, la derniére
bourgoisie cultivée avant que 1’école la corrompe, et la derniére culture classique avant
que les avant-gardes la bazardent. Or c¢’est cette culture-la, a présent un peu kitsch, qui
s’est offerte comme la culture de tous a partir des années 1960. Pas de meilleur guide
touristique que Proust : on peut voyager a Venise avec Albertine disparue a la main,
comme Proust ’avait fait avec Ruskin en 1900 ; aller au concert avec « Un amour de
Swann » en quéte de la petite phrase de Vinteuil chez Franck, Saint-Saéns, Fauré ; visiter
le Jeu de Paume, aujourd’hui Orsay, avec les impressions d’Elstir dans la téte. En 1985,
ouvrant un magasin en province, la Fnac choisissait comme publicité une photographie
de Proust et ce texte : « Salut Marcel. Bienvenue a la Fnac et a sa nouvelle librairie. »

« Trois cents pages pour nous faire comprendre
que Tutur encule Tatave c’est trop »

Céline ne portait pas Proust dans son ceeur. Il n’hésitait pas a le prendre a partie
méchamment dans Voyage au bout de la nuit :

Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité¢ dans

I’infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des

gens du monde, gens du vide, fantdmes de désirs, partouzards indécis attendant

leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cythéres®.

9 Céline, Romans, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1981, t. I, p. 74. Voir Marie-Christine Bellosta, Céline ou
I’Art de la contradiction : lecture de «Voyage au bout de la nuity, Paris, PUF, 1990, p. 96-101.



Les griefs sont typiques et résument bien ce qu’on a longtemps reproché a Proust : il a
décrit la classe des riches et des oisifs, 1’aristocratie décadente, une époque morte ou
moribonde, le tout dans un style amphigourique.

Cela rappelle les polémiques suscitées par 1’attribution a Proust du prix Goncourt
en 1919 pour A I’ombre des jeunes filles en fleurs, par six voix contre quatre a Roland
Dorgelés pour Les Croix de bois, un roman de guerre. La gauche, les anciens
combattants, les porte-parole de la jeunesse tombérent a bras raccourcis sur Proust, qui
pasticha un an apres leurs attaques :

Ce verdict nous change de celui de I’an dernier ou cet immonde cochon de Proust,

d’ailleurs presque centenaire, I’emporte par la brigue, I’intrigue [...], sur une saine

et géniale jeunesse de la guerre, parmi laquelle il n’y avait qu’a choisir un chef

d’ceuvre au lieu du soporifique, etc.10
Les articles qui suivirent le prix Goncourt préfigurent la réception négative dont la
Recherche devait longtemps faire les frais : 1’auteur, dit-on, ne s’intéresse a I’amour que
d’un point de vue mondain, et bien slr sa langue est précieuse et son style impossible.
Pourtant, Proust est le prix le plus notable que les jurés Goncourt aient jamais attribué. Le
prix Goncourt n’avait pas en 1919 la notoriété qu’il a acquise depuis, et si les Goncourt
étaient passés a coté de Proust, comme ils devaient rater Céline en 1932, il est probable
que leur prix ne serait pas aujourd’hui ce qu’il est. Rétrospectivement si 1’on veut, Proust
l1égitime plus le prix Goncourt que le prix Goncourt n’a honoré Proust.

Dans Bagatelles pour un massacre, la tirade de Céline contre le roman hérité de
Paul Bourget et de Proust vire vite a 1’antisémitisme : « nous basculons définitivement
dans la merde, nous voici tombés, déchus au sous-rang des sous-prousteries », aussitot
assimilées au « déluge juif, communisard, prédicant, a I’arche juive, la prison juive, c’est-
a-dire tout préts a flotter sur I’océan des meurtres juifs »!1. En 1943 Céline s’irrite encore
que Brasillach soutienne Proust, chez qui il découvre a cette occasion le style «
Talmudique » : « Le Talmud est a peu pres bati, congu, comme les romans de Proust,
tortueux, arabescoide, mosaique désordonnée'?. » On se demande si Proust, trés, trop
tolérant vis-a-vis de I’antisémitisme, aurait réagi comme il le conseillait & Gallimard en
1921, apres que L’Action frangaise n’eut accepté d’inserér un écho payant d’un article de
Fernand Vandérem sur Sodome et Gomorrhe qu’en supprimant le nom du journaliste,
parce qu’il était juif, et le titre du livre, parce qu’il était indécent :

Comme avant tout je suis désireux de ne pas facher Léon Daudet, je serais d’avis

d’accepter I’écho qu’ils proposeront (je crois que I’antisémitisme n’était pour rien

dans la chose mais que sale juif est une « épithéte homérique dans la maison ») si
1I’écho est suffisamment élogieux pour compenser le manque de précision!3.
Ne parlons pas de stratégie commerciale, mais Proust était évidemment prét a tout
sacrifier au succes de son livre. Quant a lui, Céline ne faisait qu’un tout de la judéité, de

10 Lettre a Jacques Boulenger du [4 décembre] 1920, Correspondance générale, Paris, Plon, 1932, t. III, p.
229-230.

1 Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1937, p. 187.

12 1 ettre & Lucien Combelle, Révolution nationale, 20 février 1943 ; Cahiers Céline, 7, Paris, Gallimard,
1986, p. 180.
13 Marcel Proust-Gaston Gallimard, Correspondance, éd. Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1989, p. 371.



I’homosexualité¢, du snobisme et du style de Proust : « la trés minusculisante analyse
d’enculage a la Prout-Proust, “montée-nuance” en demi-dard de quart de mouche », ainsi
qu’il qualifie encore la maniére de Proust dans Bagatelles'*.

Mais le moment ou Céline cessa de dire pis que pendre de Proust en public est lui
aussi tres significatif, méme s’il ne renonga jamais a son opinion privée sur le classicisme
étriqué de Proust, sur la longueur de ses phrases et sur son absence d’affect, qui le
hérisserent jusqu’au bout : « HORREUR de ce qui explique... Proust explique beaucoup
pour mon gotit — trois cents pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave
c’est trop!S », juge-t-il encore en 1947. A partir du milieu des années 1950 toutefois, alors
que Céline cherche lui-méme a conquérir une place dans le panthéon littéraire, a se
refaire une image et a promouvoir D un chateau [’autre, 1l va jusqu’a encourager les
rapprochements avec Proust dans ses entretiens. C’est sans doute qu’en 1957 il ne
convient plus de s’en prendre a un écrivain qui fait désormais autorité. Il est vrai que
Céline est maintenant publié lui aussi aux Editions Gallimard, et qu’il n’est d’ailleurs pas
toujours capable de se retenir : « Proust évidemment se trouvait dans le monde, eh bien il
raconte le monde, n’est-ce pas, ce qu’il voit, et puis enfin les petits drames de la
pédérastie »'%. Moins D’antisémitisme outré, les tenants d’une littérature populaire,
populiste, prolétarienne, communiste, engagée — les appellations ont souvent changé —,
n’auraient pas dit autre chose des années 1930 aux années 1960.

De¢s la parution de Swann en 1913, apres laquelle Gide et Gallimard demanderent
a Proust de rejoindre les Editions de la Nouvelle Revue frangaise, ol on avait refusé son
manuscrit en 1912, puis entre le prix Goncourt et sa mort, Proust a été d’emblée accueilli
comme un grand écrivain et déja un classique : « vous étes réellement “notre maitre” »,
lui écrivait Gallimard en novembre 1920!7. Le numéro d’hommage de La N.R.F., en
janvier 1923, réédité en 1927 comme premier volume des Cahiers Marcel Proust, réunit,
aux ordres de Gaston Gallimard et de Jacques Riviere, de nombreux auteurs de la maison
— Valéry, Gide, Thibaudet, Drieu La Rochelle — aupres des amis de Proust. Un clan de «
proustolatres » a tout de suite existé. Gallimard publia deés 1928 un Répertoire des
personnages de la Recherche et un volume de Morceaux choisis, souvent réimprimé, puis
en 1935 un répertoire des thémes. Proust n’en a pas moins connu trés vite un relatif
purgatoire. Les sorties de Swann, on I’a dit, ont baissé¢ de pres de huit mille exemplaires
en 1927, I’année du Temps retrouvé, a moins de mille quatre cents en 1936, ’année du
Front populaire. Au début des années 1950, avant la sortie de la « Pléiade », elles
n’étaient remontées qu’un peu au-dessus de deux mille exemplaires par an. Proust, dont
des extraits étaient donnés dans quelques manuels scolaires dés les années 1920, disparut
ensuite pour longtemps'8. Léon Pierre-Quint, dans la réédition de 1928 de son tres

14 Bagatelles pour un massacre, p. 169.

15 Lettre a Milton Hindus du 11 juin 1947, Milton Hindus, L.-F Céline tel que je [’ai vu, Paris, Editions de
I’Herne, 1969, p. 142.

16 « L.-F. Céline vous parle » (1957), in Céline, Romans, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1974, t. I, p. 932.
17 Proust-Gallimard, Correspondance, p. 302.

18 Si « La mort de Bergotte » figure dés 1926 dans 1’anthologie de Marcel Braunschvig, La Littérature
frangaise contemporaine étudiée dans les textes, 1850-1925 (Paris, A. Colin), dont la destination n’est pas
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¢logieux Marcel Proust, sa vie, son ceuvre (1925), notait, parce que c’était a présent la
mode, que Proust ne pronongait jamais le mot « Dieu » et qu’il était indifférent a toute
morale : « Cette insouciance, concluait-il, amoindrit un peu I’humanité de son roman'®. »
Dans la réédition du méme ouvrage en 1936, Pierre-Quint observait I’« indifférence
d’une partie de la jeunesse pour un €crivain qui s’est désintéressé de la question sociale?2?
» et pour une ceuvre ou pas un seul travailleur manuel, paysan ni ouvrier ne figure, tandis
que les rares personnages a avoir un métier, médecins, officiers et ambassadeurs, sont vus
dans leurs loisirs. Il tentait de sauver I’ceuvre des défauts de I’homme désormais
universellement reconnus : snobisme et déséquilibre de la sexualité. Dés 1926, une
grande enquéte dans une revue littéraire, Les Marges, avait rendu Proust responsable du
deéferlement de I’homosexualité en littérature. Heureusement qu’on ignorait en 1919 les
pages du Temps retrouvé sur la guerre, et I’ironie terrible de Proust sur le sujet du
patriotisme !

Mais pour que Céline ait jugé nécessaire d’attaquer Proust en 1932, dix ans apres
sa mort et cing ans apres la publication du Temps retrouvé, c’est que sa renommeée, certes
au plus bas, n’était quand méme pas nulle et qu’il importait de se définir par rapport a lui
en priorité¢ ; de méme pour que Sartre se soit réjoui en 1939 que la phénoménologie de
Husserl et définitivement rendu caduc 1’esprit d’analyse caractéristique du roman
frangais : « [Husserl] a fait la place nette pour un nouveau trait¢ des passions qui
s’inspirerait de cette vérité si simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si
nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voila délivrés de Proust?!.
» Dans la « Présentation des Temps modernes » en 1947, Proust devait étre encore le seul
écrivain mentionné un peu longuement, dans une attaque en regle contre celui en qui
Sartre voyait le comble de I’irresponsabilité bourgeoise :

Pédéraste, Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lorsqu’il a

voulu dépeindre I’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce

sentiment d’un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le
prototype de I’amour : ¢’est donc qu’il croit a I’existence de passions universelles

[...]. Proust s’est choisi bourgeois, il s’est fait le complice de la propagande

bourgeoise, puisque son ceuvre contribue a répandre le mythe de la nature

humaine?2.
Pour Sartre, Proust était alors 1I’ennemi numéro un, le représentant supérieur d’une
littérature de 1’intériorité au service des privileges de classe. Sartre revenait de loin. Le
dénouement de La Nausée, ou en écoutant un air de jazz Roquentin entrevoyait une

précise et qui déborde carrément les programmes scolaires, la présence de « La grand-mére au jardin »,
extrait de « Combray », dés 1928 dans un livre de lectures pour les classes de 6e, Se et 4e, Morceaux
choisis des auteurs frangais, par G. Dulong et H. Yvon (Paris, Delalain), est plus surprenante, car Proust
n’apparaitra pratiquement plus dans les manuels de 6e, 5S¢ ou 4e avant les années 1960, a ’exception
notable du recueil de Pierre Clarac, futur éditeur de la Recherche dans la « Pléiade », qui donne en 1941
deux pages de Proust, « La magie des noms de pays » et « Les bavardages d’un vieux diplomate », dans un
livre pour la 4e, La Classe de frangais (Paris, E. Belin).

19 Pierre-Quint, Marcel Proust, sa vie, son ceuvre, Paris, Le Sagittaire, 1976, p. 254 et 265.

20 1bid., p. 273.

21 Sartre, Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.

22 Sartre, Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 20.



-11-

rédemption possible dans la création littéraire, paraissait ratifier la religion de I’art du
Temps retrouvé, cette aliénation esthétique que Sartre ne devait plus cesser de dénoncer
apres la guerre, en particulier dans Les Mots.

C’est la publication des deux derniers volumes de la Recherche, Albertine
disparue en 1925 et Le Temps retrouvé en 1927, qui avait inauguré une réaction assez
générale d’hostilité contre Proust. Ces livres furent mal accueillis, comme des brouillons
qui témoignaient en outre du déclin de 1’écrivain. Dans son discours de réception a
I’Académie francaise en 1947, Claudel exprimera un sentiment encore répandu sur la
peinture du tournant du siecle dans la Recherche : « Tout de méme il y eut autre chose au
cours de ces années honorables [...] que les papotages de Mme Verdurin et les amours de
M. de Charlus?3. » Mais si Proust resta I’apanage d’une secte jusqu’a la fin des années
1940, de ceux qui « en étaient » comme on disait chez Mme Verdurin, c’est avant tout
parce que les courants dominants de la littérature, a La N.R.F. et ailleurs, en particulier
chez Grasset aux beaux jours des quatre M — Mauriac, Montherlant, Maurois et Morand —
, lui furent longtemps hostiles, a commencer par le surréalisme. Au mieux certains
cultiverent 1’ambiguité, comme Gide ou Mauriac. Aragon, loin de s’associer a
I’hommage de La N.R.F. en 1923, publia au méme moment dans Littérature un article au
titre €loquent : « Je m’acharne sur un mort ». Breton, « le charmant dada qui a revu les
épreuves [de Guermantes I]?* », ainsi I’appelle Proust, le citait avec Barrés dans le
Manifeste, pour condamner le roman d’analyse. Peu d’ceuvres semblent aussi €loignées
de Proust que celles qui occupent le devant des années 1930, non seulement Céline mais
aussi Malraux, dont Proust disait, lorsque sa signature apparut dans La N.R.F. en 1922 : «
Je ne sais qui sont tous ces nouveaux collaborateurs de la N.R.F. [...] mais j’ai trouvé
leurs notes aussi nulles de pensée qu’écrites dans un vulgaire et en méme temps
incompréhensible jargon?3. »

Les années 1930 virent la parution de la correspondance de Proust et de nombreux
livres de souvenirs qui, comme Au bal avec Marcel Proust par la princesse Bibesco
(1928), lattirérent tous du coté de Guermantes ou de Verdurin. La divulgation des lettres
de Proust a Montesquiou en 1930, des lettres a Anna de Noailles en 1931 — les deux
premiers tomes de la Correspondance générale — a « desservi sa mémoire », note Pierre-
Quint en 193626, en accentuant son image de salonnard, de flatteur et d”hypocrite. On alla
jusqu’a lui reprocher ses « pourboires légendaires », qui ne pouvaient s’expliquer que «
par le coté pathologique de sa nature, par son habitude “d’acheter” des inférieurs »27. En
France, ironiquement pour un écrivain qui s’en €tait souvent pris a Sainte-Beuve et a
I’amalgame de I’homme et de 1’ceuvre, I’ceuvre de Proust parait alors totalement occultée
par la biographie de 1’auteur, et singulierement par son « secret », donné comme une clé
par Henri Massis, dans Le Drame de Marcel Proust (1937).

23 Claudel, Euvres en prose, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1965, p. 650.
24 Proust-Gallimard, Correspondance, p. 267.

25 Ibid., p. 578.

26 Pierre-Quint, Marcel Proust, p. 280.

27 Ibid., p. 274.
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Tout cela explique I’accablante médiocrité de la critique frangaise sur Proust, dont
il n’y a a peu pres rien a retenir apres la publication posthume des études de Jacques
Riviere, Quelques progres dans [’étude du coeur humain (1927). C’est d’autant plus
frappant qu’a D’étranger les travaux de qualité se multiplient : E.R. Curtius publie une
excellente monographie des 1925, traduite en francais en 1928, année ou Leo Spitzer fait
paraitre dans ses Etudes de style une étude de cent trente pages qui fait toujours autorité.
Le style de Proust est ici reconnu pour autre chose que lenteur et longueur, ennui et
obscurité. Le Proust de Samuel Beckett, publi¢ en 1931 a Londres, est avec ceux de
Curtius et Spitzer, I’un des rares ouvrages a s’intéresser au roman en tant que tel sans €tre
aveuglé par la réputation de 1’auteur. Rien d’équivalent en France, ou I’enfermement dans
la secte des « proustolatres » favorise les ¢lucubrations sur les clés du roman. On disserte
a Pinfini sur la psychologie, la mystique de Proust, qui n’a pas encore droit de cité a
I’université. Le livre savant d’Albert Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son
roman, fondé sur les placards composés chez Grasset pour le deuxieme volume en 1914,
est publié en 1934 aux Etats-Unis, ot de grands philologues se mettent au travail, comme
Douglas Alden (auteur de Proust and His French Critics, 1940) et Philip Kolb (éditeur de
la correspondance a partir des années 1930). En France, on ne laisse encore qu’aux
femmes aborder Proust, et pas dans de grosses théses d’Etat mais dans des frivoles
doctorats d’université¢ qui n’ouvrent nulle part. Ce sont elles qui ont défriché les sujets
d’esthétique encore jugés mineurs, comme Proust et Ruskin, Proust et la musique, Proust
et la peinture. Ou si des hommes osent parler de Proust a 1’université, méme apres la
guerre, c’est comme philosophe — Proust et Bergson : éternel parallele —, comme
métaphysicien (voir Henri Bonnet, Le Progres spirituel dans I’ceuvre de Marcel Proust,
1946 et 1949) ou comme moraliste (Jacques Nathan, La Morale de Proust, 1953), et cela
ne leur a pas porté bonheur dans leurs carrieres.

I . .
empire proustien

« Combray, de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y
arrivions la derni¢re semaine avant Paques, ce n’était qu’une €glise résumant la ville » (I,
47). Proust a dépeint dans Swann la vie quotidienne d’un bourg de la France profonde. Sa
réhabilitation aprés la guerre est peut-€tre passée par la. Contre la réputation de
décadence et de byzantinisme, on a fait valoir son provincialisme un peu nostalgique, son
enracinement dans la terre beauceronne, son amour pour Francoise, le modele de la
servante au grand ceeur et la personnification de I’ame francaise, et enfin son attachement
patriotique aux églises et a la liturgie, Saint-Hilaire, celle de Combray, et Saint-André-
des-Champs, ’opus francigenum par excellence, selon une expression que Proust trouve
chez Emile Male pour désigner la priorité du gothique francais sur le gothique allemand.
L’église est a I’origine d’un mythe de la France profonde qui court a travers toute la
Recherche, depuis « Combray » :

Souvent aussi nous allions nous abriter, péle-méle avec les Saints et les

Patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des Champs. Que cette église

¢tait frangaise ! Au-dessus de la porte, les Saints, les rois-chevaliers une fleur de
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lys a la main, des scénes de noces et de funérailles, étaient représentés comme ils

pouvaient 1’étre dans I’ame de Frangoise (I, 149).

Saint-André-des-Champs est des lors assimilé a la pureté francaise qui se retrouve dans
I’aristocratie, chez Saint-Loup, comme dans le peuple, chez Morel, « a la gloire
immortelle de la France » (II, 702). Dans Le Temps retrouvé, pendant le guerre, Proust
identifie la grandeur de la France a celle de 1’église au point de fixer I’expression « les
Francais de Saint-André-des-Champs » pour désigner la France combattante.

La Société de Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, fondée en 1947
par Philibert-Louis Larcher, son secrétaire général jusqu’en 1972, a joué¢ — son nom
méme 1’indique — cette carte-1a, transformant Illiers, non loin de Chartres, en un lieu
sacré de pelerinage proustien?$. Larcher a fidélement restauré la maison de Jules Amiot,
I’oncle de Marcel, modeste maison de commergant enrichi qui aurait servi de mod¢le a la
maison bien plus somptueuse de tante Léonie dans Swann, il I’a soigneusement meublée
en s’inspirant des descriptions de la Recherche. En 1971, pour le centenaire, il a obtenu
d’un conseil municipal réticent qu’llliers s’appelat désormais Illiers-Combray, et un
musée Marcel Proust exposant des memorabilia s’est ouvert dans 1’épicerie attenante a la
maison. Botaniste amateur, Larcher a aussi reconstitué¢ le jardin exotique de ’oncle
Amiot au bord du Loir, le Pré-Catelan, modele du parc de Swann. Grace a lui, la
promenade des aubépines, inaugurée par Robert Proust en 1934 dans le raidillon qui
longe le Pré-Catelan, est un « must » de tout proustien. Faire de Proust un chantre de la
campagne et de la famille, un écrivain vieille France, I’entreprise était osée, mais non pas
tout a fait infondée si I’on se rappelle son plaidoyer barrésien en faveur des églises
abandonnées, au moment de la loi de séparation, et adroite afin de le sauver de Sodome et
Gomorrhe. Il n’empéche qu’llliers n’aime pas son grand homme. On y accueillait
naguere, parait-il, les étrangers par ce cri : « C’est des proustiens, ¢a encore ! Des
pedérastes et ¢a boit que de I’yau. »

Mais I’identification de Proust a un lieu compte aujourd’hui moins par le culte de
I’écrivain local qu’elle suscite que parce qu’elle permet une assimilation idéale et
commode entre la réalité et la fiction, ce qui facilite toujours la lecture. Ainsi, dans la
premiere réintroduction massive de Proust dans un livre de lectures pour la classe de
sixieme?’, les quatre pages qui sont données — « Les étrennes de Frangoise », « La
lanterne magique », « Les samedis de Combray » et « Les mysteres de Combray » : deux
extraits sur quatre a la gloire de Frangoise — proviennent évidemment de « Combray » et
sont abondamment illustrées de photographies d’Illiers et de la maison de tante Léonie.
Qu’importe alors si les visiteurs de la maison sont trois a quatre fois moins nombreux que
chez Georges Sand a Nohant ou chez Rabelais a La Deviniere, ou si la Société des Amis
de Proust, pourtant la plus nombreuse des sociétés d’amis d’auteurs, ne compte que cinq
cent cinquante adhérents, issus, il est vrai, de trente-quatre pays. Les chiffres, comme
ceux des tirages, suggerent mal 1’éminence de Proust.

28 Je remercie Mme Anne Borrel, actuelle secrétaire générale, pour les renseignements sur la Société.
29 Plaisir de lire, « Collection Jean Guéhenno », de M. Domerc, G. Hyvernaud et J. Sirinelli, Paris, A.
Colin, 1961. Une nouvelle édition restreint la présence de Proust en 1970.
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Le motif principal de sa renaissance apres la guerre ne fut d’ailleurs pas son
enracinement beauceron. Coincidant avec le raréfaction des souvenirs — et pour cause —
ainsi qu’avec la parution de deux correspondances tout le contraire de frivoles — les
lettres a sa mere (1953) et a Riviere (1955) —, la révélation merveilleuse fut celle du
gigantesque labeur souterrain qui avait précédé et préparé la Recherche. L’ceuvre, loin
d’étre ce bavardage irrépressible et improvisé qu’on avait toujours vu malgré les
protestations de Proust, n’¢tait que la pointe de I’iceberg. Un immense continent
immergé, une genese de toute une vie, révolutionnait son visage et lui donnait une
mémoire, une épaisseur historique. Jusque-la, on s’était contenté de la fable, répandue
depuis Pierre-Quint, sur la division de la vie de Proust en deux parties étanches, une
premiere dans le monde, et une seconde de retraite malade et studieuse dans la chambre
tapissée de liege du boulevard Haussmann. En fait, Proust avait toujours écrit, bien plus
que Les Plaisirs et les Jours, ceuvre de jeunesse (1896), et les traductions de Ruskin
(1903 et 1905), le laissaient croire, et il n’avait presque jamais cessé¢ de sortir. Le livre
d’André Maurois, A la recherche de Marcel Proust (1949), fut le premier a le délivrer du
ghetto des « proustolatres » et a faire taire les préjugés du « lecteur de bonne foi » contre
le snobisme, le dandysme et l’oisiveté, car cette excellente biographie a la maniere
anglaise €tait aussi une histoire du texte, nourrie par les archives familiales des cahiers et
manuscrits inédits. Suzy Mante-Proust, la niéce de I’écrivain, les avait ouvertes au mari
de Simone Arman de Caillavet, la fille de Gaston de Caillavet et de Jeanne Pouquet, amis
de jeunesse de Proust, modeles de Saint-Loup et de Gilberte.

Or c’est bien avec la divulgation de ce gigantesque fonds des cahiers que la
légende de I’écrivain s’est instaurée, avec la publication par Bernard de Fallois de Jean
Santeuil (1952), roman autobiographique inachevé rédigé entre 1895 et 1900, retrouvé
par André Maurois, puis, sous le titre de Contre Sainte-Beuve (1954), d’extraits des
cahiers de 1908 et 1909 ou Proust mélait encore des textes narratifs et critiques, titonnant
vers la Recherche. L’échec de Jean Santeuil et du Contre Sainte-Beuve, juxtaposant
philosophie et roman, souvenirs et critique sans les allier, rendait soudain éclatante et
incontestable la réussite de la Recherche comme roman total. Loin d’étre le produit
spontan¢ de la facilité¢ extraordinaire d’un écrivain supérieur et volubile, elle résultait
d’une peine infinie, cachait une souffrance de tous les instants : on était passé du talent au
génie. Claudel, dont on a dit le mal qu’il pensait encore de Proust en 1947, fut touché par
le Contre Sainte-Beuve, dont il remercia Suzy Mante-Proust en ces termes : « Il
contribuera a faire disparaitre chez moi bien des préjugés’?. » Avec 1’édition de la
Recherche dans la « Pléiade » due a Pierre Clarac et André Ferré (1954), ’effet de tous
ces inédits fut magistral. Les brouillons de Proust étaient désormais dignes d’une
publication intégrale. Non seulement cela donnait a I’ceuvre un véritable statut de
monument en dégageant ses fondations, mais cela rendit aussi possible sa récupération
par ceux qui allaient bientdt constituer 1I’avant-garde intellectuelle.

Georges Bataille publia aussitét un compte rendu de Jean Santeuil dans
Critique3!. On savait I’engagement de Proust dans 1’affaire Dreyfus, mais non pas avec

30 Lettre du 23 décembre 1954, Euvres en prose, n. 4, p. 650.
31 Critique, juillet 1952 ; repris dans La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957.
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cette agressivité naive, cette passion de la politique insoupgonnable dans 1’ironie de la
Recherche et manifeste dans Jean Santeuil. Bataille découvre, a propos du personnage de
Couzon, modelé sur Jaures, que Proust avait ét€¢ dans sa jeunesse séduit par le socialisme.
Le voila en somme légitimé a « gauche ». De facon autrement plus importante, sans
doute, Bataille revalorise tout le mal qui figure dans la Recherche — la jalousie, le
mensonge, 1’hypocrisie, le cynisme, la cruauté — jusque-la vus uniquement comme
immoral ou amoral, névrosé ou maladif, sous le nom d’« excés » ou d’« érotisme », c’est-
a-dire comme une transgression supérieure de la morale traditionnelle destinée a fonder
une morale authentique. Et voila Proust, en qui Sartre voyait I’écrivain bourgeois par
excellence, jusque dans ses petites perversions et celles de ses personnages, au nom sans
doute de la santé et de la normalité supposées du prolétariat, voila Proust, comme apres
un téte-a-queue, devenu le type méme de la transgression de la morale bourgeoise,
embrigadé aupres de Sade et de Baudelaire, de Nietzsche et de Genet, et €levé en héros
de la modernité post-surréaliste et post-marxiste. Maurice Blanchot, dont le compte rendu
du Proust de Ramon Fernandez, en 194332, était encore une variation sur le mysticisme
de Proust, théme a la mode depuis la parution du Temps retrouvé, donna en 1954 deux
articles a La N.RF. inspirés par Jean Santeuil’3. Passant de la mystique a la
métaphysique, de la religion de 1’art a la philosophie de I’étre, ils situent fermement
Proust dans une généalogie moderne, comme un maillon dans la recherche de I’essence
de la littérature, une étape vers la neutralisation du récit et 1’ontologie de I’art. La
différence essentielle que Proust postule entre le moi social et le moi profond de
I’écrivain, confirmée par la rupture entre Jean Santeuil et la Recherche, 1’échec de I'un et
la réussite de ’autre, préfigure le futur cliché de la mort de 1’auteur. Et voila Proust sur le
chemin de la disparition de la littérature, entre Mallarmé et Blanchot justement.

Tous les nouveaux poncifs du mythe de Proust apparaissent a I’état naissant. Ces
brefs articles, plus quelques autres comme « Notes sur la structure de la Recherche » de
Jean Rousset et « Les Moments de Proust » de Michel Butor en 195534, sont importants
car ils donnent a Proust, pour la premicre fois en France, apreés les surréalisme et
anticipant déja sur le déclin des philosophies de I’existence, ses lettres de noblesse dans
un camp qui ne 1’avait jamais réclamé : ’avant-garde intellectuelle. Le Proust de « droite
» n’est pas pour autant supprimé : 1’éternel débat sur les clés se poursuit, comme les cris
d’extase devant la vérité de la peinture du faubourg Saint-Germain, et on n’a pas fini de
démontrer que Proust s’était servi, ou alternativement ne s’était pas servi, de la comtesse
Greffulhe pour la duchesse de Guermantes, de la reine de Naples pour la reine de Naples,
etc. Mais il existe désormais aussi un Proust de « gauche », qui voisine avec Sade et
Baudelaire, Mallarmé et Blanchot, Roussel, Bataille et Genet, ou lorsque la France
regarde hors d’elle-méme, ce qui n’est pas fréquent, avec Joyce, Musil, et Kafka ; c¢’est le
Proust des avant-gardes et des sciences humaines.

Les travaux sur Proust de quelque ampleur viennent cependant toujours de
I’étranger, du coté des anciens comme des modernes, puisque 1’ceuvre majeure sur la vie

32 Repris sous le titre « L’expérience de Proust » dans Faux pas, Paris, Gallimard, 1943.
33 Repris également sous le titre « L expérience de Proust » dans Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959.
34 Revue des sciences humaines, juillet-septembre 1955 ; Monde nouveau, décembre 1955.
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et 'ceuvre, les clés et modeles, restera longtemps la biographie de George Painter,
publiée en anglais en 1959 et 1966, et traduite en 1966. L’effet du livre de Painter fut
capital pour la « proustification » de Proust — comme ses amis appelaient ses maniérismes
—, ¢’est-a-dire pour la perception de sa vie a travers son ceuvre. Alors que la vie de Proust
ne fut ni aventureuse, ni tragique, ni titanesque, mais bourgeoise, casaniere et somme
toute assez insignifiante, ainsi que l’atteste sa correspondance et que Maurois 1’avait
fidelement dépeinte, Painter réussit a la rendre passionnante en la déchiffrant a travers
I’histoire de son héros : « ce n’est pas la vie de Proust que nous retrouvons dans son
ceuvre, ¢’est son ceuvre que nous retrouvons dans la vie de Proust », écrivit Barthes de ce
renversement qui faisait soudain de la vie de Proust une sorte d’extension ou
d’illustration mythique de la Recherche : « ce n’est pas la vie qui informe 1’ceuvre, c’est
’ceuvre qui irradie, explose dans la vie »35. A ’autre bord, 1’ouvrage de Germaine Brée,
professeur aux Etats-Unis, Du temps perdu au temps retrouvé (1950), est la premiére
¢tude approfondie de la structure du roman ; la these de Hans Robert Jauss, Zeit und
Erinnerung in Marcel Proust (1955), la premiere analyse formelle de son systéme
temporel ; ou encore les livres de Marcel Muller, Les Voix narratives dans la Recherche
(1965), et de Brian Rogers, Proust’s Narrative Techniques (1965), les préfigurations de
la « narratologie » qui gagnera plus tard la France. Tous ce travaux sont structuralistes, au
sens qu’ils proposent des modeles formels du livre.
L’effet de la vogue du nouveau roman sur la réception de Proust est plus difficile
a cerner. Les nouveaux romanciers — Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Butor —
furent des lecteurs attentifs de Proust. Robbe-Grillet juge que s’ils furent eux-mémes mal
recus dans les années 1950, c’est que les critiques en place n’avaient pas encore assimilé
ni Proust ni Joyce. Le nouveau roman illustre un regain d’intérét, rare dans la tradition
frangaise, pour les techniques romanesques, et Proust devait étre consacré comme un
catalogue complet des techniques romanesques universelles par Gérard Genette dans
Figures III (1972). Ainsi des affinités existent. Comme T.S. Eliot le pensait,
I’introduction d’ceuvres nouvelles dans le canon peut bouleverser toutes les hiérarchies, et
aprés le nouveau roman Proust s’est retrouvé au sommet. Mais Sarraute, dans L ’Ere du
soup¢on en 1956, n’en jugeait pas moins qu’on était pres d’en avoir fini avec Proust :
pour la plupart d’entre nous, les ceuvres de Joyce et de Proust se dressent déja
dans le lointain comme les témoins d’une époque révolue. Le temps n’est pas
¢loigné ou I’on ne visitera plus que sous la conduite d’un guide, parmi les groupes
d’enfants des écoles, dans un silence respectueux et avec une admiration un peu
morne, ces monuments historiques3®.
Elle se trompait, si du moins elle n’employait pas les mots de « monument historique »
pour prédire la promotion médiatique insensée que la marque « Proust » a connue
récemment. Le nouveau roman n’a en tout cas pas ¢liminé Proust ; il ne I’a nullement
rendu désuet et morne. Au contraire, s’il a eu un effet, ce fut de le faire lire parce que le
nouveau roman y ¢€tait déja, comme ces « réminiscences anticipées » que Proust aimait
retrouver dans les livres du passé.

35 Barthes, « Les vies paralléles », Quinzaine littéraire, 15 mars 1966.
36 Sarraute, L 'Ere du soup¢on, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987, p. 84.
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Quoi qu’il en soit, la marée Proust n’a plus cess¢ de monter. Les proustiens de
stricte obédience pensent le plus grand mal du petit pamphlet de Jean-Frangois Revel, Sur
Proust (1960), mais a cette date il débarrassa utilement 1’ceuvre de quarante ans de
poncifs sédimentés, sur le temps, I’amour et 1’art, insistant en revanche sur le comique, le
social et le politique. Revel faisait de Proust un réaliste acharné, a la Balzac ou Zola. Il
est vrai que c’était pousser un peu loin le bouchon. Mais Proust rejoignait a grands pas
I’avant-garde : une décade lui fut dédiée a Cerisy-la-Salle en juillet 1962. 1963 vit
paraitre L’ Espace proustien de Georges Poulet, et un livre de Gaétan Picon, lequel avait
pourtant jugé en 1949, dans son Panorama de la nouvelle littérature frangaise :

Si je ne parle pas de Proust, ce n’est pas que je 1’ignore ou que je le conteste :

c’est que son ceuvre s’est ¢loignée de nous non seulement par sa date, mais par sa

nature — parce qu’elle est le couronnement génial d’un symbolisme et d’un
individualisme psychologique et analytique momentanément sans action sur
nous?’.

Mais Proust agissait apparemment de nouveau sur nous.

Le « Portrait-souvenir » congu pour la télévision par Roger Stéphane, et diffusé le
11 janvier 1962, fut une étape décisive vers cette proustification de Proust que
parachevera le Painter. Daniel Halévy, condisciple de Proust au lycée Condorcet, qui
mourra avant la fin de I’année, y raconte doucement, comme s’il sentait encore la main
de Marcel sur son épaule, comment celui-ci venait a lui dans la cour du lycée ; Emmanuel
Berl, Paul Morand, Jean Cocteau enrichissent sa vie d’anecdotes. Mais surtout Céleste
Albaret, la gouvernante et la compagne des derni€res années, qui prit en note des ajouts
pour le roman jusqu’a la derniere nuit, dont le beau livre de souvenirs, Monsieur Proust,
paraitra en 1973, met la derniere touche au mythe de Proust. Sur 1’écran, elle tient le role
de Francgoise, elle incarne Francoise, elle est Frangoise, comme le duc de Gramont, a
I’invraisemblable élocution de vieil aristocrate, le marquis de Lauris, a I’inimitable accent
du Jockey, jouent les personnages du roman, le duc de Guermantes ou le marquis de
Bréauté : nous sommes dans le « Bal de tétes » du Temps retrouveé.

Du c6té du Proust de « gauche », le mince et fameux livre de Gilles Deleuze,
Marcel Proust et les signes, proposa en 1964 un nouveau mod¢le, simple et systématique,
propre a convaincre la génération structuraliste. La Recherche est un apprentissage des
signes organisés en cercles : la mondanité, ’amour, les impressions, I’art enfin, qui les
integre tous. Les signes de Dl’art sont immatériels, ils révélent les essences comme
différences ultimes et absolues. Le Proust de Deleuze est leibnizien. Le voila
définitivement sauvé de 1’idéalisme. Il a pleinement remplacé Flaubert dans le role du
grand écrivain, malade des lettres, fou de littérature, que le sartrisme avait promu.

1965 date 1’apothéose de Proust aupres du grand public, avec 1’édition du « Livre
de poche » (1965-1968) aux belles couvertures dessinées par Pierre Faucheux : des
collages de photographies, de manuscrits et de souvenirs. C’est 1a que j’ai découvert la
Recherche au fur et a mesure que les volumes paraissaient, puis, comme toute une
génération, j’ai aussitot lu la plaquette de Deleuze, I’équivalent pour moi de celle de

37 Cité par Tadié, Proust, p. 162.
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Bergotte sur Racine, avant de dévorer la biographie de Painter. Tout un festival d’images
proustiennes a animé 1’année 1965 : I’Album Proust de la « Pléiade », I’exposition de la
Bibliotheque nationale, accompagnée d’un riche catalogue, ainsi qu’un album dans la
collection « Génies et réalités » chez Hachette. Nous entrons dans I’age du mythe. Les
chiffres le confirment, avec une augmentation réguliére des ventes du tome I de la «
Pl¢iade » depuis le milieu des années 1950, de trois mille exemplaires par an jusqu’a plus
de douze mille en 1965, pour se fixer ensuite autour de sept mille cinq cents apres le
passage en livre de poche, avec encore un sommet de plus de dix mille en 1971, I’année
du centenaire.

Bien des années apres les travaux universitaires €trangers, les premieres théses
d’Etat francaises virent le jour. Comme il se doit dans la tradition de la Sorbonne, celles
d’Emilien Carassus, Le Snobisme dans les lettres francaises de Paul Bourget a Marcel
Proust (1884-1914) (1966), et de Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du
naturalisme aux années vingt (1967), toutes deux excellentes, situent Proust dans
I’histoire littéraire selon les deux points de vue récemment consolidés et qui restent
encore les pdles de I’intérét pour Proust : le monde et le roman. Proust peut alors
seulement faire 1’objet de theéses monographiques, comme celles de Jean Milly, Les
Pastiches de Proust (1970), sur le style, et de Tadié, Proust et le Roman (1971), sur les
techniques. Pourquoi avait-on attendu si longtemps ? Fut-ce le fait, comme on me le
souffle, d’un professeur qui tint la littérature frangaise moderne sous sa coupe pendant de
trés longues années ? Ou de la frilosité générale de 1'université frangaise jusqu’aux
environs de 1968 ? A partir de 13 on ne peut plus suivre.

1971 et 1972, les années du centenaire de la naissance de 1’écrivain et du
cinquantenaire de sa mort, furent marquées par un véritable feu d’artifices proustien, avec
des célébrations a n’en plus finir et plus de six cents publications en deux ans. Chaque
revue y alla de son hommage : Europe, L’Esprit créateur, Les Nouvelles littéraires,
Paragone, L’Arc, La Nouvelle Revue francaise, La Revue d’histoire littéraire de la
France, etc. Du coté « gauche », les ouvrages de Gérard Genette (Figures I1I, 1972),
Jean-Pierre Richard (Proust et le Monde sensible, 1974), Serge Doubrovsky (La Place de
la madeleine, 1974), et bien d’autres, confirmaient que ladite nouvelle critique s’était
désormais emparé de Proust et ne devait plus le lacher. Quelques livres commengaient
d’explorer le prodigieux fonds de manuscrits entré en 1962 a la Bibliothéque nationale
alors qu’une université américaine s’apprétait a les acheter a Suzy Mante-Proust.
Plusieurs sont importants, comme celui d’Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 a 1914
(1971), biographie limitée aux années centrales pour la geneése du roman, et surtout celui
de Maurice Bardeche, Marcel Proust romancier (1971), étude globale décrivant a partir
des cahiers la composition de la Recherche. La méme année, furent fondées les Etudes
proustiennes, largement consacrées a la publication des cahiers inédits et prenant place
dans la nouvelle série des Cahiers Marcel Proust. Depuis lors, Proust est 1’objet priviligié
de la critique génétique qui a pris le pas sur les autres : quelques permanents y sont méme
affectés au C.N.R.S. Le fonds Proust est une mine incomparable : quatre carnets,
soixante-deux cahiers de brouillon, puis soixante-quinze apres I’entrée a la Nationale, en
1983 et 1984, de ceux qui étaient détenus par le collectionneur Jacques Guérin, des
manuscrits, dont vingt cahiers numérotés de I a XX contenant le manuscrit de la fin de la
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Recherche rédigé pendant la guerre, de Sodome et Gomorrhe au Temps retrouvé, des
dactylographies, des épreuves en quantité, et les célebres « paperoles », ces feuillets
collés au bas de la page et pliés en accordéon, certaines faisant plus d’un metre.

Les films de Percy Adlon, Céleste (1981), de Volker Schlondorff, Un amour de
Swann (1984), I’agitation liée a la chute de Proust dans le domaine public en 1987, les
nouvelles éditions de la « Pléiade », « Garnier-Flammarion », « Bouquins », « Folio »,
bientot le « Livre de poche », le « Quid de Marcel Proust », placé par un choix douteux
en téte de 1I’édition de la Recherche dans « Bouquins » et qui a vulgarisé 1’effet Painter
pour les générations nouvelles, la publication de la Correspondance avec Gaston
Gallimard (1989), I’achévement de la publication de la Correspondance éditée par Kolb
(vingt et un volumes, 1970-1993), la reconstitution de la derniére chambre de Proust au
musée Carnavalet en 1989, tout cela, sans compter les prix astronomiques que n’importe
quel bout de papier revétu de I’écriture de Proust atteint dans les ventes publiques,
confirme que Proust est solidement installé au zénith. Aprés 1’épuisement du surréalisme,
de la littérature engagée, du nouveau roman et autres avatars de 1’avant-garde, alors que
les polémiques de I’histoire littéraire et de la nouvelle critique se calmaient, le retour a
Proust s’est amplifié et universalisé.

Le roman des deux siecles

Comment diable ce Juif homosexuel et snob a-t-il pu devenir le modele incontesté
du grand écrivain de la France ? S’il fut longtemps réprouvé au nom de son ignorance de
la « question sociale », a cause de sa mondanité et de sa sexualité, toutes deux pergues
comme des limitations de I’expérience entrainant une détestable hypocrisie, c’est bien
quand la « question sociale » n’a plus été prééminente que le mythe de Proust a pris son
essor, quand on n’a plus demandé¢ a la littérature de représenter les classes et qu’on a pris
de plus en plus intérét aux formes de la marginalité. La coincidence entre la consécration
de Proust et les débuts de la société de consommation est remarquable. Lire Proust dans
le train, ¢’est chic. Mais pourquoi s’est-on alors reconnu avec tant d’enthousiasme dans
un roman pourtant associ€ étroitement a une €poque et a une société révolues ?

La conformité parait en fait assez grande entre le début de la Recherche,
I’ouverture de Swann, c’est-a-dire « Combray », et le nouvel individualisme qui s’est
affirmé avec la vogue des sciences humaines et de la psychanalyse. « Un homme qui
dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1I’ordre des années et des mondes » (I,
5). Pour qui ouvre naivement le livre, la mémoire involontaire s’entend d’abord comme
la résurrection du paradis perdu de I’enfance, démarche qui s’est trouvée a nouveau
légitimée. La Recherche est le roman méme de 1’enfance et du réve, de 1’introspection et
de 1’auto-analyse, réhabilités dans les années 1960 aprés avoir été longtemps frappés
d’interdit. L association de Proust et de Freud n’avait rien d’inédit : comme pour Bergson
et Einstein, elle fut faite avant la mort de I’écrivain et fut méme 1’une des idées fixes de
Riviere. Curtius parlait dés 1925 d’une reconquéte proustienne de I’individuel. Mais
c’était le surréalisme qu’on assimilait depuis lors au freudisme, par une sorte de
contresens puisque les surréalistes s’intéressaient aux productions de I’inconscient pour
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elles-mémes et les fétichisaient, alors que la psychanalyse, comme la longue phrase
proustienne, vise I’interprétation des méandres du désir. Proust et Freud sont devenus en
méme temps des lectures de masse ; les Trois essais sur la sexualité et Du coté de chez
Swann ont pu étre lus de maniere juxtalin€aire, car tous deux parlent ingénument des
rapports avec la mere, du complexe d’(Edipe, de la sexualité¢ infantile, de 1’onanisme
adolescent. La page ou le pere du héros lui cede sa femme pour la nuit — « Va avec le
petit » (I, 36) — continue ainsi de sidérer les lecteurs. Proust a eu la chance d’appartenir a
la derniere génération d’écrivains pour laquelle la psychanalyse n’a pas joué le réle d’un
sur-moi ou d’une instance censoriale, et les lectures psychanalytiques de son ceuvre ont
du coup pu s’en donner a cceur joie.

Beaucoup d’autres explications, plus sérieuses et essentielles, viennent cependant
a D’esprit, et notamment la prodigieuse ambiguit¢ ou méme duplicité de ’ceuvre de
Proust, qui rend simultanément possibles deux lectures contradictoires. La Recherche est
a la fois un roman du monde et un roman du roman, ou encore un roman du XI1x° siécle et
un roman du XX° siécle, un livre-encyclopédie et un méta-livre, un livre total aux deux
sens de I’extension et de la compréhension. Proust est notre livre des livres parce qu’il se
lit a la fois comme Balzac et comme Blanchot, parce qu’il donne au lecteur I’impression
d’étre en méme temps béte et intelligent, et il est unique en cela. Il gagne ainsi sur tous
les tableaux, séduisant aussi bien le classique que le moderne, le réaliste que
I’expérimentaliste parmi les lecteurs et en chaque lecteur.

Livre-encyclopédie, la Recherche nous envolite en particulier comme somme
littéraire. Toute la littérature frangaise parait contenue dans ce seul gros livre. C’est
encore Riviere qui rattachait Proust a la « grande tradition classique » des un article de
1920, en pleines hostilités déclenchées par le prix Goncourt’8. Le lien de ’ceuvre de
Proust avec celle des moralistes francais devint un cliché de la critique traditionnelle, qui
s’est complu a extraire de la Recherche des sentences et maximes. Comme la notion d’«
intertextualité » a pu récemment faire passer pour modernes les rapports de Proust avec la
littérature, tout le monde est satisfait, les traditionalistes comme les modernistes. La
masse des lectures et des références intégrées dans le roman éblouit, et au-dela de la
littérature, les allusions a tous les arts, théatre, peinture, musique, architecture, a
I’histoire, a tant de savoirs contemporains, médecine, généalogie, diplomatie, toponymie,
stratégie, bonnes manieres, font de la Recherche un monde, le véritable trésor, ou le
dépotoir, de la culture frangaise, ou d’une certaine culture francaise. Cela suffirait a
prouver que le monopole de la mémoire n’est pas réservé a I’histoire. Les récentes
éditions critiques de la Recherche, venant apres les dictionnaires proustiens et les index
thématiques, ont rendu manifeste I’extraordinaire boulimie encyclopédique du roman,
comme si tout s’y retrouvait, toute notre mémoire culturelle.

Cette idée est a la fois juste et fausse. C’est sans doute pourquoi elle a pu se
répandre comme un mythe. Elle est juste, car la culture de Proust est vraiment colossale ;
fausse, parce que cette culture est aussi anarchique, fragmentaire et plutot superficielle.

38 Riviere, « Marcel Proust et la tradition classique », La N.R.F., ler février 1920 ; repris dans Nouvelles
études, Paris, Gallimard, 1947.



21-

Pour la littérature, le Moyen Age, la Renaissance, et le XVII® siécle sont totalement
absents ; seuls le xvII® et le X1X° siécles sont familiers a Proust. On dit qu’il fut un
excellent connaisseur de Sévigné, de Saint-Simon et en général du Grand Siecle. Or les
allusions aux Lettres et aux Mémoires se limitent a quelques pages souvent voisines, sans
que rien suggere que 1’érudition de Proust aille trés en dela. De méme pour Racine et La
Fontaine. Quant a Baudelaire, dont on fait valoir I’affinité avec Proust, celui-ci le connait
apparemment mieux par les mélodies de Fauré que par la lecture directe des Fleurs du
mal, et 1l ne semble pas faire une énorme différence entre les mélodies sur des vers de
Sully Prudhomme et les meilleures. Presque toutes ses citations, qu’il fait de chic, sont
fautives, la plupart de ses références sont approximatives, sa culture n’a rien de
systématique, mais c’est justement cela qui en fait une mémoire et non une histoire, une
culture et non un savoir. C’est celle de la grande bourgeoisie libérale parisienne de la fin
du x1x° siécle : elle passe par la Revue des Deux Mondes, la Comédie-Francaise et les
concerts mondains plutdt que par 1’école et une expérience immédiate des ceuvres, et elle
a donné, dans les dernic¢res années de la vie de Proust, les articles parmi les meilleurs sur
Flaubert et Baudelaire. Pour un amateur de musique et de peinture, méme malade, Proust
a peu fréquenté les salles de concert et les musées. Les références les plus savantes dont
on ignore comment elles lui sont parvenues coexistent avec les citations du Tout-Paris et
du Gotha, tout cela sur le méme plan, et on n’a pas fini de reconnaitre les emprunts de
Proust aux discours contemporains les plus médiocres. Anne Henry, dans un ouvrage
récent (Marcel Proust : théories pour une esthétique, 1981), a montré tout ce que la
Recherche devait a la philosophie de Lachelier, a la diplomatie d’Hanotaux, a la
sociologie de Tarde. Elle s’en sert pour amoindrir I’écrivain et 1’assimiler a un plagiaire ;
il faut au contraire louer son écoute flottante et la transformation de ce matériau en
roman.

Tous les ingrédients de la légende du livre mémoire de la culture sont la, sans
qu’il soit en fait besoin d’une grande €rudition pour lire Proust. Quelques poncifs fin de
siécle suffisent : Botticelli et Vermeer, Wagner, le Moyen Age de Male, et bien sir les
XvII® et X1X° siécles. Proust met en scéne la culture, il la dramatise plus qu’aucun autre
romancier, et il est aussi le dernier a le faire. Les lecteurs d’aujourd’hui sont plus
sensibles a ce grand théatre historique et culturel qu’au réve symboliste d’une synthése de
tous les arts qui animait Proust, si bien que nous ne comprenons plus le reproche qu’il
adressait & La Comédie humaine et aux autres grands cycles du x1x° siécle, qui auraient
¢t¢ insuffisamment congus et composés. Nous lisons la Recherche comme
I’aboutissement de la littérature francaise, ainsi que du roman anglais et russe — Eliot et
Hardy, Dostoievski et Tolstoi sont au centre de la discussion avec Albertine dans La
Prisonniere —, un extraordinaire, un monstrueux pastiche de toute notre culture, au point
que par un effet paradoxal et pervers, nous ne pouvons plus accéder aux livres de chevet
de Proust sans passer par lui. Nous lisons la Sévigné de Proust, le Saint-Simon de Proust,
devenus inséparables des clichés qu’il a attachés a eux, comme cette idée de
I’ambivalence des sentiments de la marquise vis-a-vis de sa fille, qu’elle aurait aimée
d’autant plus que celle-ci aurait été ¢loignée et qu’elle aurait pu lui écrire. Tous les livres
sur Sévigné y insistent démesurément depuis Proust, ils voient I’amour de la marquise
pour sa fille comme un amour proustien : la « proustification » n’a pas affecté que Proust.
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Plus que comme livre-encyclopédie, cependant, c’est comme méta-livre, livre
miroir ou mise en abyme, c’est-a-dire comme roman sur le roman, renfermant sa propre
critique et incluant une philosophie, que la Recherche a été récupérée par I’avant-garde a
partir du milieu des années 1950, assimilant Le Temps retrouvé a un Comment j’ai écrit
certains de mes livres ou confondant Proust et Raymond Roussel. Symptomatique est a
cet égard 1’évolution de Barthes, dont les quelques allusions a Proust dans Le Degré zéro
de l’écriture, en 1953, montrent qu’il le connaissait encore mal. Mais il devait bientot
découvrir la notion de « métalangage » et I’appliquer a la substitution de la littérature sur
la littérature a la littérature tout court au XX° siécle. Proust, écrit Barthes en 1959,
représente « 1’espoir de parvenir a éluder la tautologie littéraire en remettant sans cesse,
pour ainsi dire, la littérature au lendemain, en déclarant longuement qu’on va écrire, et en
faisant de cette déclaration la littérature méme3? ». Le formalisme appliqué a Proust,
dépliant la premiere personne, distinguant le héros, le narrateur et I’auteur, démultipliant
le systéme des voix et des temps, se fonde sur une telle observation.

Barthes n’a plus cessé¢ de revenir sur cette idée, qui n’était pas nouvelle : Le
Roman d’une vocation, ainsi s’intitulait un petit livre, publi¢ deés 1925, avant méme Le
Temps retrouve, par Auguste Laget, qui prévoyait que 1’art ne donnerait pas seulement a
la Recherche son sujet mais aussi sa forme. Avec cette différence que Laget pensait
encore qu’on pouvait devenir un écrivain tandis que Barthes n’ y croit plus : depuis
Mallarmé, « non seulement les écrivains font eux-mémes de la critique, mais leur ceuvre,
souvent, énonce les conditions de sa naissance (Proust) ou méme de son absence
(Blanchot)* ». Proust, toujours ambigu, offre cependant 1’agréable avantage de rester un
écrivain plus facile et drole a lire que Mallarmé ou Blanchot. « Récit d’un désir d’écrire
», dit encore Barthes, donc toujours récit, et apres avoir insisté sur la modernité de Proust,
Barthes parait de plus en plus sensible au plaisir qu’il prend a lire la Recherche, dont la
problématique est moderne mais qui se lit comme un bon vieux roman : « la Recherche
du temps perdu est I’'une de ces grandes cosmogonies que le XIx° siécle, principalement, a
su produire (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), dont le caractere a la fois statutaire et
historique est précisément celui-ci : qu’elles sont des espaces (des galaxies) infiniment
explorables*! ». On relit toujours le roman de Proust sans jamais y sauter les mémes
pages, c’est un monde dont on ne sort pas une fois qu’on y est entré, un bréviaire, un livre
de chevet, comme les Lettres de Mme de Sévigné pour la grand-mere et puis la mére dans
la Recherche : « Je comprends que 1’ceuvre de Proust est, du moins pour moi, I’ceuvre de
référence, la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire2. »

Nous pourrions presque tous en dire autant. Livre des livres et méta-livre a la fois,
livre mémoire et livre miroir, la Recherche est notre Bible. T¢lescopant la littérature et la
philosophie, réalisant a la fois tous les genres — entre autres le roman d’initiation, le
roman social, le roman d’analyse, le roman d’aventures, le récit poétique —, ce livre total,

39 Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 106.

40 Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 45.

41 Barthes, « Une idée de recherche » (1971), Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 308.
42 Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59.
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bouclé sur soi, est unique dans la littérature. D’ou la diversité incroyable des lectures
orthodoxes et hérétiques qu’il a suscitées. Toutes les méthodes sont bonnes pour parler de
lui, ou pour parler de soi a travers lui, car tout était déja dans la Recherche. Tous les
points de vue critiques peuvent la prendre comme prétexte, tous les désirs peuvent s’y
investir : c’est une galaxie ou les idiosyncrasies les plus singuliéres peuvent cohabiter.
Barthes a fini par une lecture expressément identificatoire de la Recherche*’, comme si
une fois Proust solidement ancré par la modernit¢é a mi-chemin entre Mallarmé et
Blanchot, on pouvait en toute bonne conscience recommencer a lire la Recherche comme
un roman mondain. Que Proust ait ét¢ un moment assimilé a I’avant-garde autorise sans
plus de scrupules les délices des lectures kitsch, camp, a la Montesquiou apres la
Mallarmé, jonglant entre un distinguo narratologique et une subtilité généalogique,
jouissant des deux.

Mais si les proustiens contemporains se partagent encore en deux camps, la
« droite » et la « gauche », ou les amateurs du roman du monde et ceux du roman du
roman — plus ces rusés qui apres avoir sacrifi¢ au roman du roman retrouvent avec
bonheur le roman du monde, comme les socialistes le profit —, reste que pour tous I’objet
de fascination est le méme : c’est le contraste invraisemblable entre la longue et
douloureuses impuissance de Proust et la réussite fulgurante de la Recherche, et ce
contraste est encore exalté du fait que I’impuissance de I’écrivain parait représentée dans
le roman méme par I'interminable « procrastination » du héros entre la découverte
précoce de sa vocation dans Swann et la révélation tardive de son instrument, la
métaphore, dans Le Temps retrouvé. Telle est la légende : Proust publia en 1896 Les
Plaisirs et les Jours, qui marquerent des débuts prometteurs dans la littérature de salon ;
mais il s’égara ensuite dans Jean Santeuil, se divertit dans les traductions de Ruskin ; il
ne réémergea qu’en 1908-1909, mystérieusement, a travers les étapes d’un roman de
1908, des pastiches et du Contre Sainte-Beuve, pour concevoir enfin un grand roman et se
mettre a I’écrire en 1909. Rares sont les critiques qui ont échappé au réve fou de donner
la clé de ce passage miraculeux, équivalent dans la vie de 1’auteur, selon un point de vue
biographique, ou dans la structure de I’ceuvre, selon un point de vue formaliste, de la
madeleine dans Swann, ou plutoét des réminiscences en cascade au début de la matinée
chez la princesse de Guermantes du Temps retrouvé. Les hypotheéses sont nombreuses.
Chacun y va de la sienne, s’imagine saisir le départ définitif de I’ceuvre, sa pierre
philosophale, le moment fécondant — chronologique, logique — ou le livre précipita, apres
lequel Proust ne s’arréta plus d’écrire jusqu’au matin de sa mort.

Au plus profond, c’est donc le méme charme que la Recherche exerce sur les
critiques de tous bords, y compris les plus chevronnés, et sur ses « lecteurs de bonne foi
». Quels qu’ils soient, n’est-ce pas tout bonnement le sujet de la Recherche qui les
subjugue, parce qu’il rencontre le désir secret de tout Frangais : écrire, devenir écrivain ?
Difficile, on a dit, pour les jeunes gens de cette fin de siecle-ci de se reconnaitre dans les
thémes limités et démodés de la Recherche. 11 en est un pourtant, et non des moindres,
auxquels il ont été de plus en plus nombreux a pouvoir s’identifier au fur et a mesure que

43 Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (1978), Le Bruissement de la langue.
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la société francaise se démocratisait : son sujet méme, le désir d’écrire. Tel fut le coup de
génie de Proust. Et c’est d’avoir retrouvé ce désir illustré par la biographie de I’auteur, ou
pour les plus érudits par la lente genése de 1’ceuvre dont témoignent les manuscrits, qui a
confirmé I’universalité du mythe. Toute lecture de la Recherche ne se raconte-t-elle pas
comme le « récit d’un désir d’écrire » ? Parce que tout Francais, jusqu’au président de la
République, réve de devenir écrivain, c’est sa propre histoire que chacun lit dans la
Recherche, qui a des chances de rester cette étoile polaire qui nous guide, ou ce miroir
aux alouettes qui nous égare, tant qu’il y aura des hommes et qui voudront écrire.

Un grand cimetiere

« On me lira, oui, le monde entier me lira et vous verrez, Céleste, rappelez-vous
bien ceci... Stendhal a mis cent ans pour étre connu. Marcel Proust en mettra a peine
cinquante. » A cet appel a la postérité si peu dans son genre, que Proust aurait confié a sa
gouvernante, on a répondu plus vite qu’il ne croyait. Proust n’avait pas un sens historique
de I’art, et un sens simplement historique de 1’art, comptant sur le progres pour faire
accepter les ceuvres d’avant-garde, ne peut pas expliquer qu’il soit aujourd’hui pour nous
la littérature incarnée : « Il faut que ’ceuvre [...] crée elle-méme sa postérité€ », pensait-il
(I, 522). Le nouvel écrivain, le peintre original ne sont pas d’abord reconnus ; ils
déconcertent parce qu’ils proposent une nouvelle vision du monde. Un nouvel écrivain
apparait au moment ou on s’était habitué¢ au style de Bergotte. Qu’est-ce qu’un artiste
original ? Comment devient-il un classique ? Quel est le réle du temps, demande Proust a
cette occasion :

Les gens de golt nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du

XVII® siécle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu

beaucoup, méme en plein XIXe siecle, pour que Renoir fiit salu¢ grand artiste.

Pour réussir a étre ainsi reconnus, le peintre original, 1’artiste original procédent a

la fagon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas

toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : « Maintenant
regardez. » Et voici que le monde (qui n’a pas ¢été créé¢ une fois, mais aussi
souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparait enticrement différent de

I’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, differentes de

celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous nous refusions

jadis a voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et ’eau, et le ciel [...].

Tel est ’'univers nouveau et périssable qui vient d’étre créé. Il durera jusqu’a la

prochaine catastrophe géologique que déchaineront un nouveau peintre ou un

nouvel écrivain originaux » (II, 623).

Proust a durablement imposé sa vision du monde. Il a fallu un peu de temps, mais pas
beaucoup, moins de cinquante ans ; il a fallu que la littérature n’ait plus pour vocation de
représenter des classes, que le snobisme et la sexualité n’offensent plus. L’univers créé
par Proust reste le ndtre. Non qu’aucun écrivain original ne soit venu depuis mais nous
continuons tous a porter les lunettes que la Recherche nous a procurées, nous voyons le
monde avec Proust, nous jugeons toute la littérature a son aune.
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Dans Le Temps retrouvé, Proust voulait pourtant limiter le role de 1’écrivain a
celui d’un opticien proposant au lecteur un instrument qui lui permit de voir en lui-méme
: « chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de 1’écrivain
n’est qu’une espece d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que sans ce livre il n’elt peut-€tre pas vu en soi-méme » (IV, 489-490). La
lecture est d’apres Proust un acte des plus subjectifs et 1’auteur ne doit pas s’imposer
mais « laisser la plus grande libert¢ au lecteur en lui disant : «Regardez vous-méme si
VOus voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-1a, avec cet autre» » (IV, 490). Les choses
ne se sont pas passées ainsi et, paradoxalement, la réussite de Proust a fait que nous ne
pouvons plus nous passer de lui et que nous rejetons les autres verres. C’est encore avec
le verre proustien que nous voyons le mieux, c’est en lisant Proust que nous lisons le
mieux en nous-mémes, car nous avons appris a lire, a voir le monde par les yeux de
Proust, et tout raout ou nous nous rendons apres les vacances est un « Bal de tétes », tout
amour que nous vivons est « Un amour de Swann ». Nous ne sortons pas de Proust, dont
I’intrument d’optique nous est devenu un organe mental.

Proust et Lucien Daudet s’amusaient a donner aux gens du monde des noms de
tableaux, manie dont Swann hérite dans la Recherche, comparant M. de Palancy a un
Ghirlandajo, le docteur du Boulbon a un Tintoret, et bien sir Odette a un Botticelli.
C’était une mode fin de siécle, confondant I’art et la vie, une maladie, celle de John
Ruskin et d’Oscar Wilde, a laquelle Proust donnait le nom d’« idolatrie ». Nous sommes
tous des « proustolatres », reconnaissant Mme Verdurin, Cottard, Brichot, dans les
hommes et les femmes avec qui nous avons affaire. Proust appelait déja « un Charlus »,
faute d’un meilleur mot, un homme dont le « gott, comme dit Saint-Simon, n’était pas
celui des femmes » (III, 720). A notre tour, nous utilisons par antonomase les noms
propres proustiens pour désigner des especes et des types. N’est-ce pas la meilleure
preuve de I’empire proustien ?

Par une conséquence fatale, I’ceuvre de Proust a si bien créé son horizon d’attente
qu’on n’a plus cess¢ de I’imiter depuis qu’on I’a acceptée : les souvenirs d’enfance, le
récit d’analyse, le roman d’initiation sexuelle ou esthétique, ces modeles proutiens ont
détruit la littérature francaise apres qu’ils se furent imposés. Parce qu’elle contient tous
les romans et les genres, la Recherche est le paradigme du roman qu’il ne nous reste plus
qu’a pasticher. La N.R.F., alors que Proust « n’en ¢tait pas », a péri de Proust, et tous les
éditeurs recoivent des tombereaux de manuscrits a la manic¢re de Proust. Somme de la
littérature, la Recherche en est aussi en quelque facon la fin, ce qui accentue encore sa
suprématie.

Nous avons reconnu dans ce livre I’un de nos lieux de mémoire magiques non
seulement parce qu’il se présente comme le vade-mecum de notre littérature, le
compendium de notre culture, non seulement parce qu’il se clot sur lui-méme, finissant
par son commencement, parce qu’il est circulaire comme une monade, ce qui caractérise
le lieu de mémoire, mais parce que enfin il repose lui-méme sur I’une des élaborations les
plus suggestives du lieu de mémoire. Proust ne le congoit pas comme une architecture
classique ni un théatre palladien, ainsi qu’on a imaginé¢ la mémoire rhétorique dans

\

I’Antiquit¢ ou a la Renaissance, ni comme une encyclopédie raisonnée ou une
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bibliothéque positiviste, selon les modeéles du xvii® et du Xix° siécles, ou alors comme
tout cela, mais sans la clé, le classement qui en permettrait une consultation ordonnée,
linéaire et chronologique. Souvenons-nous de la cathédrale a laquelle il comparait son
livre, jamais achevée et pourtant toujours finie, ou chaque nouvel ex-voto trouve sa place
bien que celle-ci résulte du hasard. Proust songe a ’architecture de mémoire comme a
une ceuvre du temps, une maison composite : « si nos souvenirs sont bien a nous, c’est a
la facon de ces propriétés qui ont des petites portes cachées que nous-méme souvent ne
connaissons pas et que quelqu’un du voisinage nous ouvre, si bien que par un c6té du
moins ou cela ne nous était pas encore arrivé, nous nous trouvons rentré chez nous » (IV,
76). La mémoire proustienne comprend, suppose I’oubli ; elle vient apres 1’oubli, tire de
I’oubli ; elle ne conserve pas, elle ressuscite. Et I’ceuvre est a cette image : « un livre est
un grand cimetiére ou sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés »,
lit-on dans Le Temps retrouvé (IV, 482). Voila le lieu de mémoire proustien, un cimeticre
un monument aux morts :

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

Mais par un nouveau paradoxe résultant de la consécration de la Recherche,
certains individus auxquels Proust emprunta tel ou tel trait pour composer ses
personnages, Charles Haas, Mme Straus, Montesquiou mé€me, au lieu de perdre leur nom
et de disparaitre a jamais, restent au contraire encore vivants dans nos mémoires a cause
de Swann, de la duchesse de Guermantes, de Charlus, qui nous rendent curieux de leurs
modeles. Qui s’intéresserait vraiment & Montesquiou si ce n’était pour Proust ? Ne nous
plaignons pas. Grace a Proust, sous prétexte que 1’association « La Mémoire des lieux »
peut installer une plaque au Pré-Catelan d’Illiers, au moins un jardin d’agrément de la fin
du x1x° siécle sera préservé en France : Jules Amiot le méritait. Dans I’une des pages les
plus étranges de la Recherche, annongant la mort de Swann, Proust ne sait plus de qui il
parle, de Swann, le personnage de fiction, ou de Haas, le modé¢le réel. S’adressant a
Swann dans la tombe, il lui dit : « c’est déja parce que celui que vous deviez considérer
comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence a
parler de vous et que peut-€tre vous vivrez » (III, 705). Swann survivra dans le livre que
le narrateur est en train d’écrire : nous sommes dans la fiction. Mais la phrase suivante
saute sans prévenir dans 1’histoire, ou il s’agit non plus de Swann et du narrateur mais de
Haas et de Proust lui-méme. L’auteur du livre que nous tenons a la main s’adresse
maintenant a Haas : « Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la
rue Royale, ou vous étes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle
tant de vous, » c’est-a-dire Haas, qui posa pour ce vrai tableau représentant douze
membres du Cercle, « c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le
personnage de Swann », Et Haas a si bien survécu dans Swann que — preuve par neuf de
la « proustification » de Proust — on a lui naguere consacré une espéce de biographie en
vérité trés romanesquet?.

Proust n’aime pas la mémoire documentaire et positive qui ne restitue, comme
une exposition de photographies de Venise, que des « instantanés », c’est-a-dire des

44 Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Paris, Gallimard, « L’un et I’autre », 1989.
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images factices, des apparences dérisoires, sans €paisseur, tandis que c’est tout Venise,
Venise dans sa réalité, qui est rendue au héros lorsqu’il trébuche sur les pavés de la cour
de I’hdtel du prince de Guermantes. Dans le livre, grace a 1’art, comme dans les
réminiscences, ce qui est retrouve, racheté n’est pas le temps perdu, le temps passé, mais
sa vérité, « un peu de temps a I’état pur » (IV, 451). Seul I’éphémere peut sauver
I’éphémeére : toujours le temps. Chaque instant isolé, chaque détail, chaque «
intermittence » renferme le tout, 1’éternité. Le roman intermittent, car son tissu de détails
importe bien plus que son unité globale, est la vraie manifestation de la réalit¢ perdue
pour I’histoire : « Tous ces étres qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus,
m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’a moi, et comme s’ils
étaient morts pour moi » (IV, 481).

Nous cherchons aujourd’hui dans la Recherche notre mémoire parce qu’elle ne
figure pas sous cette forme dans les livres d’histoire. Méditant sur les changements
profonds opérés dans la société par la guerre, Proust doute qu’ils aient toujours plus
d’importance pour nous que des incidents apparemment insignifiants mais aux
retentissements infinis :

un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de I’odeur

de réséda, sont évidemment des événements de moindre conséquence que les plus

grandes dates de la Révolution et de I’Empire. Ils ont cependant inspiré a

Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe des pages d’une valeur

infiniment plus grande (IV, 306).

L’¢écume des jours n’est pas fatalement perdue. La « philosophie du feuilletoniste selon
laquelle tout est promis a I’oubli », estime Proust, n’est pas plus vraie qu’une «
philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses » (I, 469). L’anecdote,
la petite histoire, le potin dont on se demande : « Qui se souviendra de tout cela dans dix
ans ? », attendent parfois d’étre retrouvés. Proust parle de sa merveilleuse surprise le jour
ou il découvrit, dans un livre de Gaston Maspero, « qu’on savait exactement la liste des
chasseurs qu’Assourbanipal invitait a ses battues, dix siécles avant Jésus-Christ » (I,
469), alors que tant d’autres événements qui durent faire date n’ont plus d’existence pour
nous.

La narration proustienne n’est pas chronologique ni événementielle. Proust
s’¢leéve contre le roman comme « défilé cinématographique des choses » (IV, 461) et ne
mentionne certains événements décisifs, comme la mort de Swann ou de Bergotte, qu’en
passant, apreés coup ou par anticipation. Il raconte des moments isolés sans rien dire des
intervalles. La Recherche est pleine de trous, tissée d’oublis, elle se présente comme une
trame de lieux de mémoire — un chant comme chez Chateaubriand, une odeur de moisi,
une saveur, une couleur — afin de « faire apparaitre a la conscience des phénomenes
inconscients qui, complétement oubliés, sont quelquefois situés trés loin dans le passé*
». Il peut aussi d’un passé historique, comme dans les pages splendides de La Prisonniere
sur les cris de Paris, ou Proust découvre la permanence de la langue du X11° au début du
XX° siécle.

45 Lettre a Camille Vettard [s.d.], Correspondance générale, t. 111, p. 194.
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Proust est toujours attentif a 1’étymologie et a la généalogie, qui sont les
mémoires des noms et des corps. Il est a I’écoute de ces mots privés qui se transmettent
mystérieusement dans chaque famille pour désigner, dit-il, « surtout les choses
agacantes » : « Ce genre d’expressions est généralement un reliquat contemporain d’un
¢tat antérieur de la famille » (III, 829). Un mot nous rend a I’improviste un lointain passe¢,
un terme hébreu ou patois révele une origine juive ou provinciale. Proust observe les
corps a la recherche de leurs ancétres, par exemple celui de Charlus dont le rire, ce
gloussement qui révele sa nature profonde, s’est transmis jusqu’a lui a travers I’histoire :

il eut un petit rire qui lui était spécial — un rire qui lui venait probablement de

quelque grand-mere bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-méme, tout identique,

d’une aieule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé¢, depuis pas mal de siécles dans
de vieilles petites cours de I’Europe, qu’on gottait sa qualité précieuse comme

celle de certains instruments anciens devenus rarissimes (111, 332-333).

Cette vigilance pour les atavismes linguistiques et physiques rencontre le probleme de
I’hérédite et de la race, qui a obsédé la fin de siecle mais dont Proust nous parle mieux
que n’importe quel traité comme d’une perception du monde lui-méme a la manic¢re d’un
lieu de mémoire.

Dés « Combray », en prélude de 1’épisode de la madeleine, Proust propose sa
théorie des lieux de mémoire, inspirée des doctrines contemporaines et pourtant tres
personnelle. Il suggére que notre passé n’est peut-€tre pas mort a jamais, qu’il survit en
puissance dans les moindres choses :

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous

avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal,

une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup
ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer pres de 1’arbre, entrer en possession
de I’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitot que
nous les avons reconnues, 1’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont

vaincu la mort et reviennent vivre avec nous (I, 43-44).

La source de la croyance a laquelle Proust fait allusion n’est pas nette : Michelet, Renan,
Anatole France, on ne sait, car I’idée est dans 1’air du temps. Nul cependant n’évoque un
étre inférieur ni une chose inanimée comme résidence des ames mortes. C’est la version
proustienne du culte des morts exalt¢ par Fustel de Coulanges et auquel la Ille
République a ajouté foi. Elle fait du monde, comme dans les Mémoire d outre-tombe, une
vaste chambre d’échos de I’histoire. En 1815, lors de I’exhumation des restes, de Marie-
Antoinette et de Louis VI, Chateaubriand reconnut ainsi « au milieu des ossements |[...]
la téte de la reine par le sourire que cette téte [lui] avait adressé a Versailles », lors de sa
présentation en 1787, I'unique fois qu’il I’avait apercue. La résurrection dépend du
hasard, elle est le fait d’une rencontre ; aucun déterminisme ne peut prétendre retrouver le
passé€. L’idée reparait au centre du Temps retrouvé :

Certaine esprits qui aiment le mystere veulent croire que les objets conservent

quelque chose des yeux qui les regardérent, que les monuments et les tableaux ne

nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé 1’amour et la

contemplation de tant d’adorateurs, pendant des siecles (IV, 463).
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L’histoire vit dans les lieux de mémoire. Dans la bibliotheque du prince de Guermantes,
la redécouverte de Frangois le Champi, quelque médiocre que soit le livre, rend ainsi au
narrateur la nuit oubliée ou sa mere le lui lisait a Combray. Swann ne cesse de jouer pour
nous le role du roman de Georges Sand pour le narrateur de la Recherche. Aupres des
documents historiques, sommeillent les lieux de mémoire. Nous avons fait de quelques
livres, comme les Mémoires d’outre-tombe et la Recherche du temps perdu, des lieux de
mémoire privilégiés, nous les lisons comme nos lieux de mémoire essentiels, parce que
ce sont eux, c’est la littérature, qui nous aide a penser la mémoire autrement que sur le
modele de I’histoire.



