L’amour, I’amour, toujours 1’amour

C’est une vieille histoire que j’ai deja dite ailleurs et mes amis la connaissent,
mais aujourd’hui son heure est venue. A 1’époque, je faisais mon service militaire dans
les Transmissions a Verdun. J’avais choisi les Transmissions parce que la mode était au
langage, au signe, a la linguistique : complet malentendu. Verdun : je n’avais pas choisi.
J’étais sous-lieutenant ; je commandais une section d’instruction ou des recrues faisaient
leurs classes. Vint la fin des classes. Avant d’étre dispersés dans divers régiments de la
région, les soldats avaient droit a une petite féte. Tout cela pour le moral des troupes. Les
cadres étaient invités : moi, I’adjudant, le sergent -- ou sergent-chef, je ne sais plus --, et
quelques autres. Au cours de la réunion -- on avait sans doute un peu bu déja --, I’un des
soldats dit quelques mots au nom de ses camarades et me tendit un cadeau. C’était pour le
moins inattendu. Je déballai. Il s’agissait d’une grande boite de chocolats avec des
couleurs rouges, achetée sans doute dans la patisserie la plus proche du quartier, des
chocolats bon marché. Mais la marque surtout me sauta aux yeux, c’est la marque qui
m’éberlua : « Mon Chéri ». Mes hommes m’aimaient. J’aimais que mes hommes
m’aimassent. Il faut dire qu’en ce temps-la la mode était aussi a la psychanalyse. Je
commandais une section d’instruction a Verdun et, pendant mes permissions, je
commengais une analyse a Paris. Dans ce genre de moments, on a I’inconscient sur la
main : je notais mes réves par exemple. J'improvisai donc quelques mots de
remerciement sans savoir résister a une interprétation sauvage et j’associai un
commentaire a la marque des chocolats. Je vis leurs visages se fermer, a peu prés comme
quand j’essayais de leur apprendre a trouver leur chemin a 1’aide d’une carte d’état-major
et d’une boussole autour de Douaumont. Non, pour eux la marque ne voulait rien dire ;
c’étaient les chocolats eux-mémes qui comptaient, pas 1’emballage, pas la marque, de
bétes chocolats avec des cerises a D'intérieur. Aimer, €tre aimé, qu’on en ¢était
apparemment loin. Lorsque le sergent ou sergent-chef leur faisait faire des pompes le
matin, gueulant comme un putois, il les encourageait en leur disant d’imaginer qu’une
femme était étendue sous eux. Quand méme, de 1’autre c6té de la cloison, j’entendais les
recrues d’une autre section, lesquelles n’avaient pas invité leur chef, un vrai, celui-la,
d’active : ils chantaient des slogans ou le nom de cet officier revenait parmi des épithétes
désagréables. Nous, mon adjudant, mon sergent ou sergent-chef et moi, nous vidions des
canettes de biere et croquions des chocolats avec nos hommes. Ils nous aimaient. J’aimais
cela.
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Zazie avait envie de devenir institutrice pour faire chier les momes. Moi, pour
finir, je me suis fait professeur pour étre aimé. Les deux raisons reviennent sans doute au
méme. J’enseigne, j’écris : ainsi va la vie. J’écris aussi pour qu’on m’aime.
Malheureusement, ¢a ne se passe pas comme ¢a. Plus j’écris, me semble-t-il parfois, plus
on ne m’aime pas, c’est-a-dire moins on m’aime. Je me mets a écrire un article, j’ai le
projet d’un livre, et je suis en méme temps retenu, comme par un ange gardien semblable
au démon de Socrate, par le pressentiment que je vais encore commettre une gaffe, que
cela va une fois de plus faire des histoires, me créer des ennuis, des ennemis, comme si je
n’en avais pas assez. Qui aime avoir des ennemis ? J’en parlais récemment a un ami, de
cette crainte et aussi de cette fatalité que I’écriture indispose, méme la plus médiocre,
méme pas littéraire, juste académique. « Ne vous en faites pas, s’écria-t-il. Le nombre de
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vos ennemis est le nombre de vos victoires. » Je compris que c’était avec cette morale
héroique qu’il s’en tirait, lui, que ses propres convictions €taient confirmées a ses yeux
par le fait ou I’idée qu’elles ne plaisaient pas a tout le monde. J’ai révé ’autre nuit qu’il
avait €ét¢ nommé ministre. Moi, je sais que chaque acte d’écriture heurtera des gens,
inconnus et connus. Je réve d’étre inattaquable, c’est-a-dire infiniment aimable, a cent
lieues au-dessus de tout soupcon, pur. C’était plus facile avec les soldats de Verdun.
Voyez Saint-Loup, combien il était heureux a Doncieres au milieu de ses hommes, et le
héros avec lui. Parmi les hommes : Mme Verdurin, qui sait comment lui faire plaisir,
offre a Charlus un livre portant ce titre (I, 433)1.

%

Saint-Loup, justement lui, a été 1’occasion de la seule vraie brouille que j’ai
jamais eue avec un étudiant qui écrivait sa these sous ma direction (continuant I’imagerie
militaire, j’allais dire sous mes ordres). Il voulait démontrer que le narrateur de la
Recherche du temps perdu était en fait un homosexuel honteux ; il allait le faire sortir du
placard ou des critiques pudibonds avaient été trop contents de le laisser a ses
cachotteries. Je me rappelle une seule de ses preuves. Lorsque le héros arrive a Donciéres
vers le début du Coté de Guermantes et que Saint-Loup, se rendant compte de son
angoisse, ’invite a rester dormir au quartier aprés avoir obtenu 1’autorisation de son
capitaine, il n’est pas fait mention d’un second lit qu’on aurait transporté dans la chambre
de Saint-Loup. S’il n’est pas fait mention d’un second lit, c’est donc qu’il n’y en a qu’un.
S’il n’y a qu’un lit, c’est donc qu’ils couchent ensemble. S’ils couchent ensemble, c’est
donc qu’ils font ’amour. Ainsi se résumait en substance la theése de mon étudiant,
interprétant le non-dit comme un mensonge, le silence comme une dissimulation, et
transformant la Recherche en une autobiographie insincére de son narrateur. Ce qu’on ne
peut plus, semble-t-il, dire aujourd’hui de 1’auteur du roman, parce qu’il n’est plus tres
permis de parler de lui dans les termes de la biographie et de la psychologie
traditionnelles -- Albertine, par exemple, c’est Agostinelli, le chauffeur-secrétaire de
Proust, travesti en jeune fille --, est reversé sur le narrateur, qui n’est pourtant, tel que le
voudraient la narratologie et la textualité, qu’un étre de papier, 1’équivalent d’un sujet
grammatical a 1’échelle du récit. Que les retrouvailles de Saint-Loup et du héros a
Doncicres soient de part en part traversées d’un €rotisme étincelant, figuré notamment
par la danse du beau sous-ooficier myope et les virevoltes de son monocle autour de sa
proie comme dans une pariade animale, cela est indubitable, mais rien n’autorise a
transposer cette humeur et ce bonheur en actes sexuels clandestins.

k

Le séjour a Doncicres fait une étrange parenthése dans la Recherche. Du moins
est-ce toujours ainsi que je I’ai lu. C’est un rare moment d’émotion, de paix, quasiment
de béatitude, une sorte d’utopie hors de I’espace et du temps. Le héros s’y rend par
tactique, pour obtenir de son ami Saint-Loup qu’il s’entremette et I’introduise chez Mme
de Guermantes, dont il est tombé follement amoureux depuis qu’il est devenu son voisin.
Il repartira aprés que le coup de téléphone « interurbain » a sa grand-meére aura provoqué
en lui une insondable nostalgie. Entre le deux, cependant, la duchesse et la grand-mere a
peu pres oubliées, s’étend une époque heureuse, comme une lune de miel, un grand
amour, oui, mais dont tout le prix est de n’étre pas consomme¢, de n’étre pas en vérité

'Je cite I’édition d’4 la recherche du temps perdu par J.-Y. Tadié et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989.
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consommable. Dans 1’érotisme ambiant a Doncieres, aupres du feu dans la chambre de
Saint-Loup au quartier, autour de la table d’hdte ou le sous-officier et ses camarades ont
pris pension, régnent une chaleur et une douceur tout a fait exceptionnelles dans la
Recherche. Saint-Loup lui-méme, comme a Balbec déja, est I’objet aimé par excellence,
« aimé et populaire » (II, 391), le « plus populaire des gradés du régiment » (II, 393).
Toutes les attentions convergent vers lui : celle du capitaine et celles des soldats, anciens
et bleus compris, sans compter les sous-officiers ses compagnons, les bourgeois et les
nobles mélés. Saint-Loup trone au milieu d’eux comme une chose sexuelle
universellement désirable -- on appelle cela son « chic » --, beaucoup plus nettement
encore qu’a Balbec en raison du cadre militaire et masculin. Comble de la prévenance :
dans ce milieu intensément anti-dreyfusard, on se tait devant lui par égard pour ses
opinions. Entre hommes, au quartier, autour de la table d’hote, on respire une félicité, une
insouciance inentamée, comme nulle part ailleurs dans le roman, y compris a Combray,
dans un espace protégé du monde. Deés son arrivée, le héros est frappé par « cette
atmosphere de tranquillité, de vigilance et de gaieté » dans laquelle baigne « cette grande
communauté qu’est une caserne » (I, 377).

k

Que le héros de la Recherche ait aimé son ami Saint-Loup, aucun doute.
Doncicgres est une sorte de thébaide ou plutoét de Théléme, une communauté virile comme
les plus grands romans francais de ce si¢cle en exhibent, depuis Céline dans Casse-pipe
jusqu’a Genet un peu partout, avec toute I’ambivalence qui s’attache a cette expérience
de ’armée dont la plupart des hommes partagent le souvenir. Proust, comme tant d’autres
qui ont plus de mal a I’avouer, s’est manifestement plu a Orléans, pendant son année de
service militaire. Il s’agit d’un lieu clos, la ville de garnison, le quartier, la chambrée. Le
monde est au-dehors ; les femmes notamment sont a la porte. Les femmes sont tenues a
I’écart mais chaque homme -- c’est la régle -- a la sienne, absente. Le héros se trouve la
par suite d’un détour, d’une ruse pour se rapprocher de Mme de Guermantes. Saint-Loup
est séparé de Rachel, sa maitresse, qui lui rend parfois visite entre deux trains, sans qu’on
la voie, et qui le fait souffrir par son silence, un silence comparé a celui qui torture un
prisonnier (II, 420-421). La caserne, comme la prison -- songeons encore a Genet --, est a
la fois lieu de privation et de plaisir. Mme de Guermantes, Rachel sont ainsi délaissées le
temps de cette complicité masculine :

Je me sentais séparé non seulement de la grande nuit glacée [...] mais aussi de
toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme de Guermantes, par la
bonté de Saint-Loup a laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus
d’épaisseur (11, 416).

Si la sensualité peut s’exprimer entre hommes avec autant de liberté et méme
d’euphorie a Doncicres, c’est bien en vertu d’un consensus ou d’une prémisse qui veut
que cet abri du monde soit momentané, qui postule un dehors -- d’ou toute cette réflexion
sur le silence comme « cloture immatérielle » parfois traversée par une lettre (II, 421) --,
et qui exclut que le désir circule entre les hommes. Ainsi, aupres de Saint-Loup, le héros
s’attache également a I’un de ses camarades, avec lequel il a des apartés :

séparés, protégés des autres par les voiles magnifiques d’une de ces sympathies
entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique a leur base, sont les seules qui
soient tout a fait mystérieuses (II, 403).
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Il arrive méme que Saint-Loup s’exprime littéralement comme un rival amoureux

»Je suis jaloux, je suis furieux », me dit Saint-Loup, moiti¢ en riant, moitié
sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations a part que j’avais avec son
ami. « Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi ? Est-ce que vous 1’aimez
mieux que moi ? Alors, comme ¢a, il n’y en a plus que pour lui ? » (I, 417)

La phraséologie de la liaison amoureuse est parodiée dans le détail. Saint-Loup
s’adresse au héros comme s’il parlait a Rachel ; il accuse le héros de le tromper avec
I’ami qu’il lui a présenté, de lui voler son ami. Mais le ton -- « moitié¢ en riant, moiti¢
sérieusement » -- ne permet pas de décider le degré d’adhésion de Saint-Loup a ses
propos. Pour désamorcer toute ambiguité -- c¢’est plus de mille pages plus loin que le
héros (et le lecteur) apprendront la vraie nature de Saint-Loup --, le narrateur ajoute
d’ailleurs aussitot une longue parenthese explicative :

(Les hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent dans une société
d’hommes a femmes se permettent des plaisanteries que d’autres qui y verraient moins
d’innocence n’oseraient pas.) (II, 417)

C’est ici, bien sir, qu’on a envie de parler d’une supercherie de la part du
narrateur de la Recherche, et aussi de son auteur. Ils nous ménent en bateau puisqu’ils
savent tous deux, si le héros, lui, peut encore s’aveugler, que Saint-Loup n’aime pas
exclusivement les femmes. Autrement dit, désamorcer I’équivoque de la tirade
amoureuse de Saint-Loup par une sentence générale sur le comportement des hommes a
femmes entre eux ne peut €tre le fait que du héros, mais ni du narrateur, ni de 1’auteur. Or
ni ’'un ni Pautre ne marquent ici de distance. En tout cas, le marivaudage de Saint-Loup
et du héros se trouve ainsi justifi¢ comme une forme de la familiarit¢ ou méme de
I’érotisme régnant en toute 1égitimité dans une petite société d’hommes a femmes : c’est
I’Histoire des Treize ou Les Trois Mousquetaires. Entre hommes a femmes, c’est-a-dire
supposément le contraire méme de ces hommes-femmes dont le héros découvrira
I’existence dans Sodome et Gomorrhe, c’est 1a qu’il y a amour heureux, en 1’absence des
femmes, dans un badinage gracieux et innocent, entre soi.
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L’amour de Saint-Loup et du héros est le grand amour de la Recherche. Pensons a
I’amour de Swann pour Odette ou a ’amour du héros pour Albertine, ou méme a toute la
série des flirts du héros : Gilberte, Mme de Guermantes, Mlle de Stermaia. Dans ces cas,
il y a toujours un enjeu -- la possession -- qui interdit I’effusion de coeur que Saint-Loup,
« moitié en riant, moitié¢ sérieusement », peut exprimer en toute simplicité et 1égereté sous
prétexte de cordialité virile. Méme la grand-mere n’existe plus pendant le séjour a
Doncieres. C’est Saint-Loup qui lui écrit et organise le rendez-vous téléphonique, peut-
étre -- qui sait -- pour se débarrasser du héros, lequel est venu pour une nuit mais
prolonge indéfiniment sa villégiature, un peu comme Hans Castorp dans La Montagne
magique : 1l y a un c6té sanatorium de la caserne, c’est-a-dire une temporalité différente
de celle du monde réel, une temporalité propice a I’énamoration furtive, au bien-étre
anesthésiant. Lorsque le héros revint de la poste apres le t€léphonage avec sa grand-mere,
Saint-Loup sut aussitot que « le lendemain il ne me retrouverait pas », alors méme que le
héros cherche encore a leur cacher, a lui et a ses amis, que « [s]on coeur n’était plus avec
eux » (I, 435). Sans le coup de télephone monté par Saint-Loup, le héros n’aurait peut-
étre pas plus quitté Doncieres que Hans Castorp sa montagne magique pendant des
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années, une éternité. Doncieres a cet aspect enchanté, ni temps perdu, ni temps retrouve,
mais temps arrété, temps de la ferveur et du ravissement. Le coup de télephone intervient
comme un violent rappel a I’ordre, a la réalité, au temps du monde.

k

Les autres amours de la Recherche sont en principe et par définition échoués, finis
avant d’avoir commencé, condamnés a se répéter a I’infini, lequel est la véritable prison,
le silence que les €tres aimés opposent a ceux qui les aiment. Odette, Albertine sont les
étres de fuite par excellence, ces passantes qui traversent la littérature depuis Baudelaire
et qu’on n’en finit pas de manquer. Le héros n’a pas encore fait la connaissance
d’Albertine, il vient seulement d’apprendre son nom par Elstir, et déja, quittant le
mystere, elle a perdu 1’aura qui accompagnait sa premicre apparition ; elle est déja perdue
car elle n’est plus la méme :

quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses
joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois
que j’aurais pu €tre aimé, au sens strict du mot revoir, je ne 1’ai jamais revue (I1, 202).

L’Albertine de la cristallisation, celle par qui le héros « aurai[t] pu étre aimé », est
morte dans le moment méme ou elle acquiert un nom et une identité. Seule une silhouette
anonyme, passant rapidement en bicyclette sur la digue, pourrait rendre ’amour. Le héros
désire étre aimé, mais, en somme, dés qu’il s’approche de 1’étre aimé, 1’amour devient de
plus en plus cet exercice subjectif sans rapport avec la réalité extérieure que nous avons
déja vu a I'oeuvre avec Swann et Gilberte, et dont le narrateur nous rappelle la triste
théorie au moment méme ou il apprend qui est Albertine :

J’avais reconnu [mon amour pour Gilberte] pour un état intérieur ou je tirais de
moi seul la qualité particuliére, le caracteére spécial de I’€tre que j’aimais, tout ce qui le
rendait indispensable a mon bonheur (I, 202).

D’emblée, aimer interdit d’étre aimé. Aimer, c’est se souvenir de quelque chose
qui n’est plus, d’une apparition fugitive, Odette en Zéphora, Gilberte a Tansonville une
béche a la main, Albertine en polo noir de cycliste. C’est ’envers de la temporalité
suspendue du sanatorium ou de la caserne : 1’étre de fuite, la passante est toujours déja
passé€e. Aimer et étre aimé ne se rencontrent jamais hors de la petite société des hommes
a femmes.

Ainsi, dés qu’il connait le nom d’Albertine, avant méme de lui avoir parlé, le
héros sait qu’elle est perdue pour lui parce qu’il I’aime, et qu’il devra lui cacher qu’il
’aime pour obtenir hypocritement un peu de son amour. A la fin de Sodome et
Gomorrhe, il lui ment, invente le projet d’'un mariage avec une autre femme, laquelle
I’aime et qu’il repousse, pour étre aimé d’ Albertine :

Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des relations de
Saint-Loup avec « Rachel quand du Seigneur » et de Swann avec Odette, j’étais trop
porté a croire que du moment que j’aimais, je ne pouvais pas étre aimé et que I'intérét
seul pouvait attacher a moi une femme (I11, 508).

Tactique désastreuse que le narrateur rappelle, dans Albertine disparue, aussitot
apres le départ de la jeune fille : « j’avais dit autrefois a Albertine : ‘Je ne vous aime pas’,
pour qu’elle m’aimat (IV, 39). »

k

Nombreux sont dans la Recherche les passages insistant sur 1’incompatibilité
essentielle de ces deux verbes : aimer et étre aimé. Cette exclusion est méme présentée
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comme une loi. Les mésaventures de Swann et d’Odette, de Saint-Loup et de Rachel, du
héros et de Gilberte ou Albertine, ne sont autres que des instances confirmant une vérité
d’apparence universelle. Parfois elle est illustrée de maniére burlesque mais la tragédie
n’est jamais loin. Ainsi quand Charlus se méprend sur la nature du docteur Cottard, qui
lui fait de I’oeil sous son lorgnon :

Aussitot il témoigna au professeur la dureté des invertis, aussi méprisants pour
ceux a qui ils plaisent qu’ardemment empressés auprés de ceux qui leur plaisent. Sans
doute, bien que chacun parle mensongerement de la douceur, toujours refusée par le
destin, d’€tre aimé, c’est une loi générale et dont I’empire est bien loin de s’étendre sur
les seuls Charlus, que I’€tre que nous n’aimons pas et qui nous aime nous paraisse
insupportable (I1I, 310-311).

Il y a du comique troupier dans le jeu de sceéne entre Cottard et Charlus. Mais le
malheur est que nous ne plaisons jamais a ceux qui nous plaisent, qu’aimer et étre aimé
ne se conjuguent jamais : « ce bonheur-la, estime Charlus, hélas, la vie est si mal
arrangée qu’on le golte bien rarement » (II, 122). Deux lois générales s’entremélent en
fait dans le commentaire du narrateur. Premiérement, ou lemme : la douceur d’étre aimé
de ceux que nous aimons nous est toujours refusée par le destin. Deuxieémement, ou
corollaire : nous ne supportons pas ceux qui nous aiment, et que, par définition, nous
n’aimons pas. Mais le lemme ou ’axiome est si généralement admis dans la Recherche
qu’il n’est pas besoin de 1’énoncer plus qu’a moitié : « douceur, toujours refusée par le
destin, d’étre aimé » de qui nous aimons. L’ellipse de 1’agent en dit long sur le
pessimisme complice et définitif que le narrateur exige du lecteur.

%

Au bout de la Recherche, au moment de se mettre a 1’oeuvre, le narrateur illustre
une réflexion sur les « célibataires de 1’art », ces impuissants qui vivent la littérature par
procuration, ft-ce dans « la belle pensée d’un maitre », par un exemple assez inattendu
et dilatoire :

Si tel homme a tout fait pour étre aimé d’une femme qui n’elt pu que le rendre
malheureux, mais n’a méme pas réussi, malgré ses efforts redoublés pendant des années,
a obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher a exprimer ses souffrances
et le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en mettant sous elle « un million de mots
» et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie, cette pensée de La Bruyere : « Les
hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite sans
pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. » (IV,
473)

C’est ’amour de Swann pour une femme « qui n’était pas [s]on genre » (I, 375),
et puis tous ceux du héros, qui sont ainsi récapitulés dans une sentence de La Bruycre,
encore une loi générale, un axiome. Mais sans doute Swann est-il I’amateur idolatre qui
ne crée rien a partir de ses souffrances et des « souvenirs les plus émouvants de sa propre
vie », tandis que le héros de la Recherche deviendra 1’auteur d’un roman ou sa vie, ses
amours ratés seront rachetés. Le propos est si dense que le lecteur doit s’arréter,
s’interrogeant sur la portée de cette digression. Pourtant, c’est encore une parenthése, un
commentaire dans le commentaire, qui me parait le plus topique :

Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette pensée pour celui qui I’écrivit (pour
qu’elle I’elt, et ce serait plus beau, il faudrait « étre aimés » au lieu d’ »aimer »), il est
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certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, [...] mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il
reste seulement la pensée de La Bruyere (IV, 473).

La lecon immédiate est qu’en se racontant a lui-méme sa vie sous une phrase de
La Bruyére, ’homme en question n’est rien qu’un « célibataire de 1’art », mais le plus
intéressant est peut-étre, sortant déja du célibat de 1’art, la substitution d’étre aimé a
aimer, et la transformation de la maxime moraliste en vérité proustienne implicite : « Les
hommes souvent veulent étre aimés et ne sauraient y réussir. »

k

Aimer, étre aimé : les deux verbes ne se rejoignent donc jamais, ou presque
jamais, dans la Recherche. Avec Saint-Loup lui-méme, 1’idylle de Doncieres est unique
et isolée. A Balbec, avant de le connaitre, le héros désirait étre aimé de lui : « déja je me
figurais qu’il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préfére » (11,
87). Mais des qu’il a fait la connaissance de Saint-Loup, une fois qu’il est aimé de lui -- «
je me disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami est une chose rare » (II, 95) --,
aussitot il n’en veut plus, se sent aliéné par cette amitié, se rebelle, car aimer et étre aime,
cela rend paresseux : « j’éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigue de ne pas
tre resté seul et prét enfin a travailler » (II, 95). Pour une fois, le héros est I’objet aimé,
et comme tous les objets aimés de la Recherche, il cherche a s’évader.

k

Apres le départ et la mort d’Albertine, le héros se sent coupable de la mort de la
jeune fille parce qu’il en tire profit. En effet, il souffre ; il souffre méme plus que quand
elle vivait. Or la souffrance, non pas le bonheur ou le bien-étre, est indispensable a la
recherche de la vérité. Si I’on ne souffrait pas, on ne voudrait pas savoir. Le deuil est un
aiguillon plus puissant que la jalousie. Albertine morte, le héros se tient donc plus pres de
la vérité qu’Albertine vivante.

Dans ces moments-1a, rapprochant la mort de ma grand-mere et celle d’ Albertine,
il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat et que seule la lacheté du
monde pouvait me pardonner (IV, 78).

Aimer, c’est souffrir. La jalousie et le deuil provoquent une quéte qui n’aurait pas
lieu sans eux. L amour n’est profitable que dans la mesure ou il n’est pas récompensé et
que la souffrance donne 1’énergie d’une difficile recherche de la vérité. Or aucun amour
n’est récompens€. Mais celui qui aime est alors coupable, puisque la jalousie et le deuil
lui permettent de dépasser sa médiocrité et de toucher aux portes du savoir, ce dont il
n’aurait pas I’occasion s’il était aimé, si ’autre lui rendait son amour ou lui survivait. Le
narrateur poursuit ainsi, sans lien évident :

J’avais révé d’étre compris d’Albertine, de ne pas €tre méconnu par elle, [...]. On
désire étre compris parce qu’on désire €tre aimé, et on désire étre aimé parce qu’on aime
(Iv, 78).

Aimer €tre aimé, désirer €tre aimé, est-ce donc désirer €tre compris, désirer étre
reconnu ? C’est a force d’avoir désiré €tre aimé que le héros a tué sa grand-mere et
Albertine.

k

Grande vérité proustienne : I’amour n’est productif que si I’on en souffre. Alors la
petite société des hommes a femmes, ce monde radieux ou I’amour resplendit, ou I’on
aime et ’on est aimé, cette effusion de coeur, elle, n’a rien de profitable, elle est au
contraire néfaste. Le bonheur, si I’on veut, n’a pas de vertu heuristique : il ne force pas a
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chercher ; au contraire, il endort, il anesthésie la volonté de savoir. Le héros s’abandonne
a Donciéres. Il y resterait toujours, comme Hans Castorp en haut de la montagne. Il faut
s’arracher a ’amour en miroir pour désirer savoir. C’est la le sens des terribles tirades de
la Recherche contre I’amitié. Proust se moque des couples d’amis célebres comme Oreste
et Pylade, Montaigne et La Boétie. Ce modele amoureux qui unit Saint-Loup et le héros -
- « parce que c¢’était lui, parce que c’était moi » --, est mauvais, au sens ou il repose sur
une compréhension réussie, sur une entente fatale. A Balbec, avant méme de faire la
connaissance d’Albertine, le héros bafoue Saint-Loup soi-disant au nom de la solitude.
L’amour pour Albertine n’a pas encore déclaré mais il est pour ainsi dire déja vécu
comme une solitude jugée bien préférable a I’amitié€ et a la conversation : 1’épisode de
Donciéres a donc tout d’une rechute. Aimer et étre aimé, c’est la conversation, au sens ou
la Sainte Famille se dit en italien /a sacra conversazione. C’est une page extraordinaire
que celle des Jeunes filles en fleurs contre 1’amiti¢, contre la conversation, contre aimer
et étre aimé. Le héros, comme Swann, prétend vouloir étre aimé, mais il renonce, pour
passer du temps avec les jeunes filles, aux permissions de Saint-Loup. Il ment a Saint-
Loup -- comme Odette a Swann, comme Albertine a lui-méme -- pour éviter ses visites. 1l
est dans ce cas, lui-méme, 1’étre de fuite :

Et pourtant je n’avais peut-€tre pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de
la mondanité, mais de I’amitié, [...]. Les €tres qui en ont la possiblité -- il est vrai que ce
sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais -- ont
aussi le devoir de vivre pour eux-mémes ; or ’amitié leur est une dispense de ce devoir,
une abdication de soi (II, 260).

Le héros sacrifie Saint-Loup au jeunes filles, 1’amitié et les conversations avec lui
pour les jeux de société -- des furets, des devinettes -- avec elles. Omettant plusieurs
étapes, il a néanmoins le toupet -- a moins qu’un don de seconde vue ne lui fasse déja
anticiper les souffrances qu’Albertine lui apportera -- de prétendre qu’il fait le choix de la
société des jeunes filles au nom de la solitude, de ’art, pour lui-méme.

La conversation méme qui est le mode d’expression de I’amitié est une divagation
superficielle, qui ne nous donne rien a acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une
vie sans rien dire que répéter indéfiniment le vide d’une minute (11, 260).

On retrouve ici 1’idée d’une autre temporalité, infinie ou plutot indéfinie, celle du
mauvais infini dans I’éternel retour du méme, qui caractériserait 1’effusion amoureuse,
comme dans les soirées de Doncicres : le vide d’une minute indéfiniment répété. L amitié
est un divertissement, au sens de Pascal, car elle détourne de soi et de la recherche de
vérité, alors que I’amour, par nécessité malheureux, y renvoie. La vie aupres de Saint-
Loup est donc une illusion :

Je me mentais a moi-méme, j’interrompais la croissance dans le sens selon lequel
je pouvais en effet véritablement grandir et étre heureux, quand je me félicitais d’étre
aimé, admiré, par un étre aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup (11,
260-261).

La solitude provoque une recherche en profondeur de la vérité. Or 1’amour
condamne a la solitude. L’amitié et la conversation donnent lieu a une expansion
superficielle du vide. Choisir Saint-Loup, aimer étre aimé, c’est se sacrifier soi-méme.
Choisir les jeunes filles, leur sacrifier Saint-Loup, c’est choisir la solitude fertile, aimer
sans €tre aimé. L’alternative ne saurait €tre plus décisive : aimer €tre aimé, c’est se
sacrifier ; aimer tout court, sans retour possible, c’est se retrouver. Bien avant de se
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rendre a Doncicres auprés de Saint-Loup, dés leur rencontre a Balbec, le héros avait
percu le danger de leur liaison. Avec Saint-Loup, il est lui-méme I’étre de fuite, se
rebellant contre I’amour, refusant d’€tre aimé, recourant au mensonge pour s’échapper.

k

Les lecteurs de la Recherche, volontiers sentimentaux -- ou honteux de s’étre
laissés prendre au piege de 1’homosexualité alors qu’ils avaient cru s’éprendre
platoniquement du jeune homme --, se sont souvent offusqués de la maniere dont Saint-
Loup était traité par Proust. La révélation subite de sa vraie sexualité, a la fin d’Albertine
disparue, souille rétrospectivement la mémoire du personnage en forgant a réinterpréter
I’ensemble de ses gestes passés, comme la raclée donnée a un inconnu qui lui avait fait
des propositions avenue Gabriel (II, 480). Toute la vie de Saint-Loup doit alors étre
passée en revue par le héros, ainsi que par le lecteur, a la lumiére de son secret sexuel, et
le héros lui-méme en pleure. Les critiques n’ont souvent pas voulu croire a cette péripétie
ou I’ont jugée invraisemblable. N’y aurait-il pas 1a, cependant, une variante, ou une
transposition au niveau de I’écriture, de cette irrésistible pulsion a bafouer ce qu’on aime,
souvent illustrée dans la Recherche, en particulier dans le théme des meres profanées ? Si
la mémoire de Saint-Loup doit étre outragée, n’est-ce pas a raison de I’amour qu’il a
porté au héros, et que le héros lui a porté, avant méme de le connaitre, consentant parfois
presque a étre aimé de lui, comme a Doncieres ? Le narrateur reconnait 1’existence de cet
amour mais il le juge différent des autres : « il m’aimait profondément, il agissait a mon
égard presque comme s’il était mon frere ; mon frére, il I'avait été, il I’était redevenu »
(II, 474). L’amour fraternel est un modele possible de 1’affection entre hommes a
femmes. A Donciéres, le narrateur compare également la tendresse de Saint-Loup a
I’amour maternel : « La meére d’une débutante ne suspend pas davantage son attention
aux répliques de sa fille (II, 402). » Mere, frere : le narrateur ne saura jamais avec
certitude si Saint-Loup était déja « comme c¢a » quand il I’avait rencontré a Balbec ou
qu’il lui avait rendu visite a Doncieres (IV, 266), mais il croit que non, parce qu’une
affection comme la leur, pense-t-il de maniére un peu circulaire, n’était possible qu’entre
hommes a femmes :

j’étais persuadé [...] qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. A plus qu’a
aucun autre signe, je pus le discerner rétrospectivement a 1’amitié que Saint-Loup m’avait
témoignée a Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable
d’amitié (IV, 261).

Voici revenir encore ce topos commode des « camaraderies masculines pour les
hommes qui aiment les femmes » (IV, 276), ces associations viriles fondées sur 1’amitié,
a laquelle le héros cependant ne croit pas ou contre laquelle il s’insurge, car il I’identifie a
une perte de soi. Il n’en maintient pas moins contre vents et marées :

son affection pour moi, sa maniere tendre, sentimentale de I’exprimer [...],
signifait alors tout autre chose, méme tout le contraire, de ce que j’apprenais aujourd’hui
(IV, 265-266).

L’affection, ou I’amour, de Saint-Loup pour le héros, cette camaraderie supposée
entre hommes a femmes dont, sauf a Doncieres, dans la chaleur du quartier, le héros
refuse la complaisance par une exigence heuristique qui le fait aimer toujours ailleurs que
la ou il saurait étre aimé, est présentée comme « le contraire » méme de la pédérastie.
Saint-Loup, en somme, ne pouvait pas €tre pédéraste puisqu’il aimait le héros. C’est ou
I’un ou I’autre, car, ajoute le narrateur pour colmater les bréches du raisonnement, « les
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hommes depuis qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne
pouva[ient plus lui inspirer d’amiti¢ » (IV, 264). Telle est du moins la fable que le
narrateur nous demande d’accepter et qui le sauve de s’€tre jamais abusé sur le compte de
son ami. Pourtant, si ’on songe au destin non seulement de Saint-Loup, dont, avant toute
chose, avant de le rencontrer, « on savait combien il était viril et qu’il aimait
passionnément les femmes » (II, 89), mais de Charlus, dans sa jeunesse membre éminent
des « trois Graces », une petite société d’amis partageant une garconnicre ou ils
amenaient quotidiennement des femmes (II, 109), ou encore de ’ami de Saint-Loup,
probablement doute ce sous-officier avec lequel le héros s’isolait a Doncieres, qui
entretiendra plus tard lui aussi Morel (IV, 534), comment admettre que ’amitié entre
hommes exclue aussi simplement le désir et prendre pour parole d’évangile 1’affirmation
par le héros de sa résistance a 1’amiti¢ au nom de sa volonté de savoir ? Les révélations
sur Charlus et Saint-Loup donnent au moins une idée de la mécanique inconsciente des
petites sociétés d’hommes a femmes, ou 1’on aime et I’on est aimé : ce sont des espaces
intensément chargés d’érotisme. Mais 1’'une des conséquences avantageuses de
I’identification de I’homosexualité¢ ou de I’inversion a un #ype, I’homme-femme, selon la
théorie exposée dans Sodome et Gomorrhe I et conforme aux nosographies médicales de
la fin du XIXe siccle, est de libérer les actes, d’innocenter les comportements entre
hommes qui n’appartiennent pas au type de ’homme-femme, entre hommes a femmes,
comme le héros et Saint-Loup au temps de Balbec et de Doncieres.

%

Pas d’amour possible, de conjugaison entre aimer et étre aimé, semble-t-il, hors
d’une petite sociéte d’hommes a femmes, hors de 1’Histoire des Treize ou des Trois
Mousquetaires, hors d’une communauté ou le désir pour le méme sexe est déni¢ ou
sublimé. Que dire cependant de la camaraderie entre femmes qui aiment les hommes ?
Comme la camaraderie des hommes, la camaraderie des femmes rend-elle I’amour
possible ? La Recherche ne nous fait pas pénétrer au milieu d’elles. Méme s’il n’y a pas
de type lesbien -- la femme hommasse, Mme de Vaugoubert, est la femme de 1’homme-
femme --, les comportements d’ Albertine et d’Andrée sont d’emblée suspects au yeux du
héros, bien plus prompt a pressentir un désir pour le méme sexe entre les femmes
qu’entre les hommes, qu’il persiste a séparer en deux types méme si Saint-Loup et Morel
semblent passer trés ais€ément d’un comportement a 1’autre. Non, la petite bande des
jeunes filles en fleurs n’est pas une cour d’amour comme la garnison de Doncicres. Mais
c’est 1a laisser de coté I’autre grand modele amoureux dans la Recherche, un amour dont
le héros est cette fois exclu quoi qu’il fasse : ’amour entre sa mére et sa grand-mere,
I’amour entre une mere et sa fille. M. de Charlus fait la conquéte de la grand-mere, a
Balbec, en lui parlant avec sensibilit¢ de Mme de Sévigné et de Mme de Grignan, citant
La Bruyére : « Etre pres des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est
égal », ou parlant par lui-méme : « L’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, c’est
d’aimer » (II, 122). La mere et la grand-meére sont lies par les lettres de Mme de
Sévigné. Quand la grand-mere meurt, la mere reprend a son compte les lettres, qu’elle
cite souvent au héros, mais ce n’est pas la méme chose, et Charlus n’a jamais été¢ dupe : «
Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mere, hein ? petite fripouille (II, 126) ! »

k

»Aimant I’amour. » A la souffrance proustienne de I’amour, ce pessimisme qui
fait de tout objet aimé une passante irréparable, il serait tentant d’opposer « La dame de
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carreau », selon le titre d’un poéme d’Eluard, cette créature tout aussi baudelairienne qui
fut ’inspiratrice de la poésie surréaliste avide d’amour en miroir. Aimer, étre aimé : ici,

c’est tout un. « Aimant I’amour. En vérité la lumiére m’éblouit2. » Les femmes sont
toutes des passantes mais toutes les femmes sont le méme amour. Dans le miroir, ¢’est
I’autre qui s’abolit :

Et c’est toujours le méme aveu, la méme jeunesse, les mémes yeux purs, le méme

geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la méme caresse, la méme révélation.
Mais ce n’est jamais la méme femme.
Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaitre.
Aimant I’amour.

Toutes les femmes sont la femme, une succession de créatures qui préparent
I’amour fou, comme, dans Nadja, I’héroine s’évanouit a la fin de 1’aventure, se retire,
s’efface -- ou est effacée -- et cede la place a I’incarnation suivante de la Femme et de
I’Amour. Nadja est anéantie par le récit ; chaque femme n’est qu’une étape vers la
suivante, vers « le mystérieux, I’improbable, 1’unique, le confondant et I’indubitable

amour -- tel enfin qu’il ne peut étre qu’a toute épreuve »3. Peu de pages de la littérature
me semblent aussi cruelles que I’épilogue de Nadja, ou cette femme est transformée en
offrande propitiatoire, réduite a une « figure de mon pressentiment » sur le chemin de

L’Amour f0u4. M’identifiant a la victime -- dans I’amour, comme on sait, il y a toujours
une victime et un bourreau --, je n’aimerais pas €tre la femme a qui un homme dirait non
sans satisfaction de lui-méme : « Je t’aime, aimant I’amour. » J’aurais I’impression d’une
erreur sur la personne. Pour moi, ce n’est pas mieux que Saint-Loup, chez qui le narrateur
nous dit que « ce qui était le plus déplaisant » a ses yeux, une fois que son homosexualité
lui fut connue, « était encore I’amour-propre, car il était flatté¢ d’étre aimé de Gilberte,
[...] sans oser dire que c’était Charlie qu’il aimait » (IV, 281). Ce qui est déplaisant, ou
méme abject, c’est la confusion des sentiments, 1’amour-propre qui masque, assujettit
I’étre aimé :

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaitre.

Aimant I’amour.

k

Depuis des années, jamais je n’avais repens€ aux chocolats « Mon Chéri ». Il a
fallu que les étudiants me demandent de dire quelques mots a leur féte de fin d’année.
C’est quand on doit parler pour ne rien dire, tout juste pour représenter une euphorie
grégaire, pour donner corps a une demande d’amour, comme au régiment, de cette sorte
d’amour douteux qui rend les institutions prosperes, c’est alors qu’on voudrait pouvoir
s’écrier comme Saint-Loup, qui s’y connaissait en amour sous toutes ses formes : « Car
pour I’amour, vois-tu, c’est une bonne blague, j’en suis bien revenu (III, 94). » Cette
dispute avec I’étudiant qui voulait démasquer les pratiques homosexuelles du narrateur de
la Recherche était elle aussi sortie depuis longtemps de mon esprit. Imaginer que Saint-
Loup et le narrateur couchaient ensemble réellement entre deux phrases du Coté de
Guermantes, dans 1’intervalle silencieux d’un diner arrosé de champagne et d’un réveil
au quartier (II, 380), cela me parlait moins du texte que du lecteur qui en donnait cette

2 Paul Eluard, « La dame de carreau », La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925, repris dans Les
Dessous d’une vie, 1926, et Donner a voir, 1939.

> André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », p. 159.

* Ibid., p. 186.



-12-

interprétation. Pourtant, j’avais eu honte de me retrouver, en face de lui, solidaire de toute
cette critique qu’il appelait « homophobe » parce qu’elle déniait 1’homosexualité du
narrateur, et les hontes reviennent toujours, comme des plaies non cicatrisées, a
I’occasion d’autres hontes. Or, comme la plupart des lecteurs de la Recherche, je
suppose, j’ai été amoureux de Saint-Loup et séduit par son « chic » érotique la premiere
fois que j’ai lu Le Coté de Guermantes, sans me rendre compte de quoi il retournait.
C’¢était justement dans une communauté de supposés futurs hommes a femmes, car j’étais
¢léve au Prytanée militaire. Doncieres ressemblait a La Fleche. 1l y avait toujours parmi
nous un Saint-Loup qui trainait tous les coeurs apres soi. Cette année-la, ¢’était un bizuth
qui se nommait Decaix et qu’on avait appelé Tickson -- parce que « ticket de quai » --
avant méme de savoir -- nomen, omen -- qu’aupres de nous tous il aurait le ticket. Il
m’avait offert son amiti€¢, que j’avais prudemment refusée : « C’est une bonne blague,
j’en suis bien revenu », m’étais-je dit, imitant en secret le roman que j’étais en train de
lire.

%

P.S. Aupres de la camaraderie des hommes a femmes et de la confiance entre une
mere et sa fille, j’allais oublier qu’il y a un troisiéme amour heureux dans la Recherche,
le plus improbable de tous, justement : c’est celui de Charlus et de Jupien, depuis leur
coup de foudre mémorable dans la cour de I’hotel de Guermantes jusqu’au Temps
retrouvé. Peut-€tre est-ce parce que Jupien se fait d’emblée peu d’illusions. « Je vois que
vous avez un coeur d’artichaut » (III, 11) : voici pratiquement ses premiers mots au
baron. Or, coeur d’artichaut est une des plus belles métaphores de la langue frangaise ;
c’est méme la catachrése de l’inconstance : avoir un coeur d’artichaut, ce n’est pas
n’avoir pas de coeur, au contraire c’est en avoir trop, en avoir a revendre, c’est avoir un
coeur volage ou prodigue, un coeur que I’on effeuille, comme la marguerite, sans en
atteindre jamais le coeur, ou que I’on arrache avec chaque feuille. Comme on est loin de
cette vilaine image de Montherlant, toute dénuée d’amour et de tendresse : « Il ouvrit la

femme, comme on ouvre un artichaut dont on veut dégager le coeur, et il la connutd. »
Evidemment sans plaisir ni générosité, sans aimer ni étre aimé, comme un viol. Mais
aimer aimer et aimer étre aimé, dans 1’abondance des miroirs en enfilade, n’est-ce pas
avoir un coeur d’artichaut, un coeur nombreux, un coeur innombrable ? Jupien ne s’en
fait pas et il a raison : « Vous en avez un gros pétard ! », poursuit-il sans transition (III,
12), se souvenant sans doute obscurément que le coeur, ou le fond, se dit aussi le cul
d’artichaut. Et le factotum restera indéfectiblement fidele au baron, qu’il proménera aux
Champs-Elysées lorsqu’il sera devenu invalide, bien aprés que tous les autres amours de
la Recherche auront été trahis. Nul ne savait mieux que M. de Charlus, qui en avertissait
le héros lors de leur premiére rencontre a Balbec, combien une « tendresse payée de
retour » est une chose rare : « Il y en a tant dont ne peut pas dire cela ! » (I, 124).

réaction vive des critiques : ils ont été la proie de Saint-Loup sans le savoir ; c’est
ca que les hommes ne supportent pas des homosexuels : ils se sentent transformés en

> Henry de Montherlant, Le Démon du Bien (1937), Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade
», 1962, p. 1300.
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objets sexuels ; ce qui ne prouve qu'une chose : que c’est comme ca qu’ils traitent les
femmes.

amabat amare. St Augustin : livre III : « Non encore amoureux, et amoureux
d’aimer, (...) je cherchais, amoureux d’aimer, un objet d’amour. (...) Aimer et étre aimé
m’agréait davantage ».



