
L’amour, l’amour, toujours l’amour 
 
C’est une vieille histoire que j’ai dejà dite ailleurs et mes amis la connaissent, 

mais aujourd’hui son heure est venue. À l’époque, je faisais mon service militaire dans 
les Transmissions à Verdun. J’avais choisi les Transmissions parce que la mode était au 
langage, au signe, à la linguistique : complet malentendu. Verdun : je n’avais pas choisi. 
J’étais sous-lieutenant ; je commandais une section d’instruction où des recrues faisaient 
leurs classes. Vint la fin des classes. Avant d’être dispersés dans divers régiments de la 
région, les soldats avaient droit à une petite fête. Tout cela pour le moral des troupes. Les 
cadres étaient invités : moi, l’adjudant, le sergent -- ou sergent-chef, je ne sais plus --, et 
quelques autres. Au cours de la réunion -- on avait sans doute un peu bu déjà --, l’un des 
soldats dit quelques mots au nom de ses camarades et me tendit un cadeau. C’était pour le 
moins inattendu. Je déballai. Il s’agissait d’une grande boîte de chocolats avec des 
couleurs rouges, achetée sans doute dans la pâtisserie la plus proche du quartier, des 
chocolats bon marché. Mais la marque surtout me sauta aux yeux, c’est la marque qui 
m’éberlua : « Mon Chéri ». Mes hommes m’aimaient. J’aimais que mes hommes 
m’aimassent. Il faut dire qu’en ce temps-là la mode était aussi à la psychanalyse. Je 
commandais une section d’instruction à Verdun et, pendant mes permissions, je 
commençais une analyse à Paris. Dans ce genre de moments, on a l’inconscient sur la 
main : je notais mes rêves par exemple. J’improvisai donc quelques mots de 
remerciement sans savoir résister à une interprétation sauvage et j’associai un 
commentaire à la marque des chocolats. Je vis leurs visages se fermer, à peu près comme 
quand j’essayais de leur apprendre à trouver leur chemin à l’aide d’une carte d’état-major 
et d’une boussole autour de Douaumont. Non, pour eux la marque ne voulait rien dire ; 
c’étaient les chocolats eux-mêmes qui comptaient, pas l’emballage, pas la marque, de 
bêtes chocolats avec des cerises à l’intérieur. Aimer, être aimé, qu’on en était 
apparemment loin. Lorsque le sergent ou sergent-chef leur faisait faire des pompes le 
matin, gueulant comme un putois, il les encourageait en leur disant d’imaginer qu’une 
femme était étendue sous eux. Quand même, de l’autre côté de la cloison, j’entendais les 
recrues d’une autre section, lesquelles n’avaient pas invité leur chef, un vrai, celui-là, 
d’active : ils chantaient des slogans où le nom de cet officier revenait parmi des épithètes 
désagréables. Nous, mon adjudant, mon sergent ou sergent-chef et moi, nous vidions des 
canettes de bière et croquions des chocolats avec nos hommes. Ils nous aimaient. J’aimais 
cela. 

* 
Zazie avait envie de devenir institutrice pour faire chier les mômes. Moi, pour 

finir, je me suis fait professeur pour être aimé. Les deux raisons reviennent sans doute au 
même. J’enseigne, j’écris : ainsi va la vie. J’écris aussi pour qu’on m’aime. 
Malheureusement, ça ne se passe pas comme ça. Plus j’écris, me semble-t-il parfois, plus 
on ne m’aime pas, c’est-à-dire moins on m’aime. Je me mets à écrire un article, j’ai le 
projet d’un livre, et je suis en même temps retenu, comme par un ange gardien semblable 
au démon de Socrate, par le pressentiment que je vais encore commettre une gaffe, que 
cela va une fois de plus faire des histoires, me créer des ennuis, des ennemis, comme si je 
n’en avais pas assez. Qui aime avoir des ennemis ? J’en parlais récemment à un ami, de 
cette crainte et aussi de cette fatalité que l’écriture indispose, même la plus médiocre, 
même pas littéraire, juste académique. « Ne vous en faites pas, s’écria-t-il. Le nombre de 
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vos ennemis est le nombre de vos victoires. » Je compris que c’était avec cette morale 
héroïque qu’il s’en tirait, lui, que ses propres convictions étaient confirmées à ses yeux 
par le fait ou l’idée qu’elles ne plaisaient pas à tout le monde. J’ai rêvé l’autre nuit qu’il 
avait été nommé ministre. Moi, je sais que chaque acte d’écriture heurtera des gens, 
inconnus et connus. Je rêve d’être inattaquable, c’est-à-dire infiniment aimable, à cent 
lieues au-dessus de tout soupçon, pur. C’était plus facile avec les soldats de Verdun. 
Voyez Saint-Loup, combien il était heureux à Doncières au milieu de ses hommes, et le 
héros avec lui. Parmi les hommes : Mme Verdurin, qui sait comment lui faire plaisir, 
offre à Charlus un livre portant ce titre (III, 433)1. 

* 
Saint-Loup, justement lui, a été l’occasion de la seule vraie brouille que j’ai 

jamais eue avec un étudiant qui écrivait sa thèse sous ma direction (continuant l’imagerie 
militaire, j’allais dire sous mes ordres). Il voulait démontrer que le narrateur de la 
Recherche du temps perdu était en fait un homosexuel honteux ; il allait le faire sortir du 
placard où des critiques pudibonds avaient été trop contents de le laisser à ses 
cachotteries. Je me rappelle une seule de ses preuves. Lorsque le héros arrive à Doncières 
vers le début du Côté de Guermantes et que Saint-Loup, se rendant compte de son 
angoisse, l’invite à rester dormir au quartier après avoir obtenu l’autorisation de son 
capitaine, il n’est pas fait mention d’un second lit qu’on aurait transporté dans la chambre 
de Saint-Loup. S’il n’est pas fait mention d’un second lit, c’est donc qu’il n’y en a qu’un. 
S’il n’y a qu’un lit, c’est donc qu’ils couchent ensemble. S’ils couchent ensemble, c’est 
donc qu’ils font l’amour. Ainsi se résumait en substance la thèse de mon étudiant, 
interprétant le non-dit comme un mensonge, le silence comme une dissimulation, et 
transformant la Recherche en une autobiographie insincère de son narrateur. Ce qu’on ne 
peut plus, semble-t-il, dire aujourd’hui de l’auteur du roman, parce qu’il n’est plus très 
permis de parler de lui dans les termes de la biographie et de la psychologie 
traditionnelles -- Albertine, par exemple, c’est Agostinelli, le chauffeur-secrétaire de 
Proust, travesti en jeune fille --, est reversé sur le narrateur, qui n’est pourtant, tel que le 
voudraient la narratologie et la textualité, qu’un être de papier, l’équivalent d’un sujet 
grammatical à l’échelle du récit. Que les retrouvailles de Saint-Loup et du héros à 
Doncières soient de part en part traversées d’un érotisme étincelant, figuré notamment 
par la danse du beau sous-ooficier myope et les virevoltes de son monocle autour de sa 
proie comme dans une pariade animale, cela est indubitable, mais rien n’autorise à 
transposer cette humeur et ce bonheur en actes sexuels clandestins. 

* 
Le séjour à Doncières fait une étrange parenthèse dans la Recherche. Du moins 

est-ce toujours ainsi que je l’ai lu. C’est un rare moment d’émotion, de paix, quasiment 
de béatitude, une sorte d’utopie hors de l’espace et du temps. Le héros s’y rend par 
tactique, pour obtenir de son ami Saint-Loup qu’il s’entremette et l’introduise chez Mme 
de Guermantes, dont il est tombé follement amoureux depuis qu’il est devenu son voisin. 
Il repartira après que le coup de téléphone « interurbain » à sa grand-mère aura provoqué 
en lui une insondable nostalgie. Entre le deux, cependant, la duchesse et la grand-mère à 
peu près oubliées, s’étend une époque heureuse, comme une lune de miel, un grand 
amour, oui, mais dont tout le prix est de n’être pas consommé, de n’être pas en vérité 
                                                             
1 Je cite l’édition d’À la recherche du temps perdu par J.-Y. Tadié et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989. 
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consommable. Dans l’érotisme ambiant à Doncières, auprès du feu dans la chambre de 
Saint-Loup au quartier, autour de la table d’hôte où le sous-officier et ses camarades ont 
pris pension, règnent une chaleur et une douceur tout à fait exceptionnelles dans la 
Recherche. Saint-Loup lui-même, comme à Balbec déjà, est l’objet aimé par excellence, 
« aimé et populaire » (II, 391), le « plus populaire des gradés du régiment » (II, 393). 
Toutes les attentions convergent vers lui : celle du capitaine et celles des soldats, anciens 
et bleus compris, sans compter les sous-officiers ses compagnons, les bourgeois et les 
nobles mêlés. Saint-Loup trône au milieu d’eux comme une chose sexuelle 
universellement désirable -- on appelle cela son « chic » --, beaucoup plus nettement 
encore qu’à Balbec en raison du cadre militaire et masculin. Comble de la prévenance : 
dans ce milieu intensément anti-dreyfusard, on se tait devant lui par égard pour ses 
opinions. Entre hommes, au quartier, autour de la table d’hôte, on respire une félicité, une 
insouciance inentamée, comme nulle part ailleurs dans le roman, y compris à Combray, 
dans un espace protégé du monde. Dès son arrivée, le héros est frappé par « cette 
atmosphère de tranquillité, de vigilance et de gaieté » dans laquelle baigne « cette grande 
communauté qu’est une caserne » (II, 377). 

* 
Que le héros de la Recherche ait aimé son ami Saint-Loup, aucun doute. 

Doncières est une sorte de thébaïde ou plutôt de Thélème, une communauté virile comme 
les plus grands romans français de ce siècle en exhibent, depuis Céline dans Casse-pipe 
jusqu’à Genet un peu partout, avec toute l’ambivalence qui s’attache à cette expérience 
de l’armée dont la plupart des hommes partagent le souvenir. Proust, comme tant d’autres 
qui ont plus de mal à l’avouer, s’est manifestement plu à Orléans, pendant son année de 
service militaire. Il s’agit d’un lieu clos, la ville de garnison, le quartier, la chambrée. Le 
monde est au-dehors ; les femmes notamment sont à la porte. Les femmes sont tenues à 
l’écart mais chaque homme -- c’est la règle -- a la sienne, absente. Le héros se trouve là 
par suite d’un détour, d’une ruse pour se rapprocher de Mme de Guermantes. Saint-Loup 
est séparé de Rachel, sa maîtresse, qui lui rend parfois visite entre deux trains, sans qu’on 
la voie, et qui le fait souffrir par son silence, un silence comparé à celui qui torture un 
prisonnier (II, 420-421). La caserne, comme la prison -- songeons encore à Genet --, est à 
la fois lieu de privation et de plaisir. Mme de Guermantes, Rachel sont ainsi délaissées le 
temps de cette complicité masculine : 

Je me sentais séparé non seulement de la grande nuit glacée [...] mais aussi de 
toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme de Guermantes, par la 
bonté de Saint-Loup à laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus 
d’épaisseur (II, 416). 

Si la sensualité peut s’exprimer entre hommes avec autant de liberté et même 
d’euphorie à Doncières, c’est bien en vertu d’un consensus ou d’une prémisse qui veut 
que cet abri du monde soit momentané, qui postule un dehors -- d’où toute cette réflexion 
sur le silence comme « clôture immatérielle » parfois traversée par une lettre (II, 421) --, 
et qui exclut que le désir circule entre les hommes. Ainsi, auprès de Saint-Loup, le héros 
s’attache également à l’un de ses camarades, avec lequel il a des apartés : 

séparés, protégés des autres par les voiles magnifiques d’une de ces sympathies 
entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique à leur base, sont les seules qui 
soient tout à fait mystérieuses (II, 403). 
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Il arrive même que Saint-Loup s’exprime littéralement comme un rival amoureux 
: 

 »Je suis jaloux, je suis furieux », me dit Saint-Loup, moitié en riant, moitié 
sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à part que j’avais avec son 
ami. « Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi ? Est-ce que vous l’aimez 
mieux que moi ? Alors, comme ça, il n’y en a plus que pour lui ? » (II, 417) 

La phraséologie de la liaison amoureuse est parodiée dans le détail. Saint-Loup 
s’adresse au héros comme s’il parlait à Rachel ; il accuse le héros de le tromper avec 
l’ami qu’il lui a présenté, de lui voler son ami. Mais le ton -- « moitié en riant, moitié 
sérieusement » -- ne permet pas de décider le degré d’adhésion de Saint-Loup à ses 
propos. Pour désamorcer toute ambiguïté -- c’est plus de mille pages plus loin que le 
héros (et le lecteur) apprendront la vraie nature de Saint-Loup --, le narrateur ajoute 
d’ailleurs aussitôt une longue parenthèse explicative : 

(Les hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent dans une société 
d’hommes à femmes se permettent des plaisanteries que d’autres qui y verraient moins 
d’innocence n’oseraient pas.) (II, 417) 

C’est ici, bien sûr, qu’on a envie de parler d’une supercherie de la part du 
narrateur de la Recherche, et aussi de son auteur. Ils nous mènent en bateau puisqu’ils 
savent tous deux, si le héros, lui, peut encore s’aveugler, que Saint-Loup n’aime pas 
exclusivement les femmes. Autrement dit, désamorcer l’équivoque de la tirade 
amoureuse de Saint-Loup par une sentence générale sur le comportement des hommes à 
femmes entre eux ne peut être le fait que du héros, mais ni du narrateur, ni de l’auteur. Or 
ni l’un ni l’autre ne marquent ici de distance. En tout cas, le marivaudage de Saint-Loup 
et du héros se trouve ainsi justifié comme une forme de la familiarité ou même de 
l’érotisme régnant en toute légitimité dans une petite société d’hommes à femmes : c’est 
l’Histoire des Treize ou Les Trois Mousquetaires. Entre hommes à femmes, c’est-à-dire 
supposément le contraire même de ces hommes-femmes dont le héros découvrira 
l’existence dans Sodome et Gomorrhe, c’est là qu’il y a amour heureux, en l’absence des 
femmes, dans un badinage gracieux et innocent, entre soi. 

* 
L’amour de Saint-Loup et du héros est le grand amour de la Recherche. Pensons à 

l’amour de Swann pour Odette ou à l’amour du héros pour Albertine, ou même à toute la 
série des flirts du héros : Gilberte, Mme de Guermantes, Mlle de Stermaia. Dans ces cas, 
il y a toujours un enjeu -- la possession -- qui interdit l’effusion de coeur que Saint-Loup, 
« moitié en riant, moitié sérieusement », peut exprimer en toute simplicité et légèreté sous 
prétexte de cordialité virile. Même la grand-mère n’existe plus pendant le séjour à 
Doncières. C’est Saint-Loup qui lui écrit et organise le rendez-vous téléphonique, peut-
être -- qui sait -- pour se débarrasser du héros, lequel est venu pour une nuit mais 
prolonge indéfiniment sa villégiature, un peu comme Hans Castorp dans La Montagne 
magique : il y a un côté sanatorium de la caserne, c’est-à-dire une temporalité différente 
de celle du monde réel, une temporalité propice à l’énamoration furtive, au bien-être 
anesthésiant. Lorsque le héros revint de la poste après le téléphonage avec sa grand-mère, 
Saint-Loup sut aussitôt que « le lendemain il ne me retrouverait pas », alors même que le 
héros cherche encore à leur cacher, à lui et à ses amis, que « [s]on coeur n’était plus avec 
eux » (II, 435). Sans le coup de télephone monté par Saint-Loup, le héros n’aurait peut-
être pas plus quitté Doncières que Hans Castorp sa montagne magique pendant des 
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années, une éternité. Doncières a cet aspect enchanté, ni temps perdu, ni temps retrouvé, 
mais temps arrêté, temps de la ferveur et du ravissement. Le coup de télephone intervient 
comme un violent rappel à l’ordre, à la réalité, au temps du monde. 

* 
Les autres amours de la Recherche sont en principe et par définition échoués, finis 

avant d’avoir commencé, condamnés à se répéter à l’infini, lequel est la véritable prison, 
le silence que les êtres aimés opposent à ceux qui les aiment. Odette, Albertine sont les 
êtres de fuite par excellence, ces passantes qui traversent la littérature depuis Baudelaire 
et qu’on n’en finit pas de manquer. Le héros n’a pas encore fait la connaissance 
d’Albertine, il vient seulement d’apprendre son nom par Elstir, et déjà, quittant le 
mystère, elle a perdu l’aura qui accompagnait sa première apparition ; elle est déjà perdue 
car elle n’est plus la même : 

quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses 
joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois 
que j’aurais pu être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue (II, 202). 

L’Albertine de la cristallisation, celle par qui le héros « aurai[t] pu être aimé », est 
morte dans le moment même où elle acquiert un nom et une identité. Seule une silhouette 
anonyme, passant rapidement en bicyclette sur la digue, pourrait rendre l’amour. Le héros 
désire être aimé, mais, en somme, dès qu’il s’approche de l’être aimé, l’amour devient de 
plus en plus cet exercice subjectif sans rapport avec la réalité extérieure que nous avons 
déjà vu à l’oeuvre avec Swann et Gilberte, et dont le narrateur nous rappelle la triste 
théorie au moment même où il apprend qui est Albertine : 

j’avais reconnu [mon amour pour Gilberte] pour un état intérieur où je tirais de 
moi seul la qualité particulière, le caractère spécial de l’être que j’aimais, tout ce qui le 
rendait indispensable à mon bonheur (II, 202). 

D’emblée, aimer interdit d’être aimé. Aimer, c’est se souvenir de quelque chose 
qui n’est plus, d’une apparition fugitive, Odette en Zéphora, Gilberte à Tansonville une 
bêche à la main, Albertine en polo noir de cycliste. C’est l’envers de la temporalité 
suspendue du sanatorium ou de la caserne : l’être de fuite, la passante est toujours déjà 
passée. Aimer et être aimé ne se rencontrent jamais hors de la petite société des hommes 
à femmes. 

Ainsi, dès qu’il connaît le nom d’Albertine, avant même de lui avoir parlé, le 
héros sait qu’elle est perdue pour lui parce qu’il l’aime, et qu’il devra lui cacher qu’il 
l’aime pour obtenir hypocritement un peu de son amour. À la fin de Sodome et 
Gomorrhe, il lui ment, invente le projet d’un mariage avec une autre femme, laquelle 
l’aime et qu’il repousse, pour être aimé d’Albertine : 

Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des relations de 
Saint-Loup avec « Rachel quand du Seigneur » et de Swann avec Odette, j’étais trop 
porté à croire que du moment que j’aimais, je ne pouvais pas être aimé et que l’intérêt 
seul pouvait attacher à moi une femme (III, 508). 

Tactique désastreuse que le narrateur rappelle, dans Albertine disparue, aussitôt 
après le départ de la jeune fille : « j’avais dit autrefois à Albertine : ‘Je ne vous aime pas’, 
pour qu’elle m’aimât (IV, 39). » 

* 
Nombreux sont dans la Recherche les passages insistant sur l’incompatibilité 

essentielle de ces deux verbes : aimer et être aimé. Cette exclusion est même présentée 
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comme une loi. Les mésaventures de Swann et d’Odette, de Saint-Loup et de Rachel, du 
héros et de Gilberte ou Albertine, ne sont autres que des instances confirmant une vérité 
d’apparence universelle. Parfois elle est illustrée de manière burlesque mais la tragédie 
n’est jamais loin. Ainsi quand Charlus se méprend sur la nature du docteur Cottard, qui 
lui fait de l’oeil sous son lorgnon : 

Aussitôt il témoigna au professeur la dureté des invertis, aussi méprisants pour 
ceux à qui ils plaisent qu’ardemment empressés auprès de ceux qui leur plaisent. Sans 
doute, bien que chacun parle mensongèrement de la douceur, toujours refusée par le 
destin, d’être aimé, c’est une loi générale et dont l’empire est bien loin de s’étendre sur 
les seuls Charlus, que l’être que nous n’aimons pas et qui nous aime nous paraisse 
insupportable (III, 310-311). 

Il y a du comique troupier dans le jeu de scène entre Cottard et Charlus. Mais le 
malheur est que nous ne plaisons jamais à ceux qui nous plaisent, qu’aimer et être aimé 
ne se conjuguent jamais : « ce bonheur-là, estime Charlus, hélas, la vie est si mal 
arrangée qu’on le goûte bien rarement » (II, 122). Deux lois générales s’entremêlent en 
fait dans le commentaire du narrateur. Premièrement, ou lemme : la douceur d’être aimé 
de ceux que nous aimons nous est toujours refusée par le destin. Deuxièmement, ou 
corollaire : nous ne supportons pas ceux qui nous aiment, et que, par définition, nous 
n’aimons pas. Mais le lemme ou l’axiome est si généralement admis dans la Recherche 
qu’il n’est pas besoin de l’énoncer plus qu’à moitié : « douceur, toujours refusée par le 
destin, d’être aimé » de qui nous aimons. L’ellipse de l’agent en dit long sur le 
pessimisme complice et définitif que le narrateur exige du lecteur. 

* 
Au bout de la Recherche, au moment de se mettre à l’oeuvre, le narrateur illustre 

une réflexion sur les « célibataires de l’art », ces impuissants qui vivent la littérature par 
procuration, fût-ce dans « la belle pensée d’un maître », par un exemple assez inattendu 
et dilatoire : 

Si tel homme a tout fait pour être aimé d’une femme qui n’eût pu que le rendre 
malheureux, mais n’a même pas réussi, malgré ses efforts redoublés pendant des années, 
à obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher à exprimer ses souffrances 
et le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en mettant sous elle « un million de mots 
» et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie, cette pensée de La Bruyère : « Les 
hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite sans 
pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. » (IV, 
473) 

C’est l’amour de Swann pour une femme « qui n’était pas [s]on genre » (I, 375), 
et puis tous ceux du héros, qui sont ainsi récapitulés dans une sentence de La Bruyère, 
encore une loi générale, un axiome. Mais sans doute Swann est-il l’amateur idolâtre qui 
ne crée rien à partir de ses souffrances et des « souvenirs les plus émouvants de sa propre 
vie », tandis que le héros de la Recherche deviendra l’auteur d’un roman où sa vie, ses 
amours ratés seront rachetés. Le propos est si dense que le lecteur doit s’arrêter, 
s’interrogeant sur la portée de cette digression. Pourtant, c’est encore une parenthèse, un 
commentaire dans le commentaire, qui me paraît le plus topique : 

Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette pensée pour celui qui l’écrivit (pour 
qu’elle l’eût, et ce serait plus beau, il faudrait « être aimés » au lieu d’ »aimer »), il est 
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certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, [...] mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il 
reste seulement la pensée de La Bruyère (IV, 473). 

La leçon immédiate est qu’en se racontant à lui-même sa vie sous une phrase de 
La Bruyère, l’homme en question n’est rien qu’un « célibataire de l’art », mais le plus 
intéressant est peut-être, sortant déjà du célibat de l’art, la substitution d’être aimé à 
aimer, et la transformation de la maxime moraliste en vérité proustienne implicite : « Les 
hommes souvent veulent être aimés et ne sauraient y réussir. » 

* 
Aimer, être aimé : les deux verbes ne se rejoignent donc jamais, ou presque 

jamais, dans la Recherche. Avec Saint-Loup lui-même, l’idylle de Doncières est unique 
et isolée. À Balbec, avant de le connaître, le héros désirait être aimé de lui : « déjà je me 
figurais qu’il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préfére » (II, 
87). Mais dès qu’il a fait la connaissance de Saint-Loup, une fois qu’il est aimé de lui -- « 
je me disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami est une chose rare » (II, 95) --, 
aussitôt il n’en veut plus, se sent aliéné par cette amitié, se rebelle, car aimer et être aimé, 
cela rend paresseux : « j’éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigue de ne pas 
être resté seul et prêt enfin à travailler » (II, 95). Pour une fois, le héros est l’objet aimé, 
et comme tous les objets aimés de la Recherche, il cherche à s’évader. 

* 
Après le départ et la mort d’Albertine, le héros se sent coupable de la mort de la 

jeune fille parce qu’il en tire profit. En effet, il souffre ; il souffre même plus que quand 
elle vivait. Or la souffrance, non pas le bonheur ou le bien-être, est indispensable à la 
recherche de la vérité. Si l’on ne souffrait pas, on ne voudrait pas savoir. Le deuil est un 
aiguillon plus puissant que la jalousie. Albertine morte, le héros se tient donc plus près de 
la vérité qu’Albertine vivante. 

Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand-mère et celle d’Albertine, 
il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat et que seule la lâcheté du 
monde pouvait me pardonner (IV, 78). 

Aimer, c’est souffrir. La jalousie et le deuil provoquent une quête qui n’aurait pas 
lieu sans eux. L’amour n’est profitable que dans la mesure où il n’est pas récompensé et 
que la souffrance donne l’énergie d’une difficile recherche de la vérité. Or aucun amour 
n’est récompensé. Mais celui qui aime est alors coupable, puisque la jalousie et le deuil 
lui permettent de dépasser sa médiocrité et de toucher aux portes du savoir, ce dont il 
n’aurait pas l’occasion s’il était aimé, si l’autre lui rendait son amour ou lui survivait. Le 
narrateur poursuit ainsi, sans lien évident : 

J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être méconnu par elle, [...]. On 
désire être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime 
(IV, 78). 

Aimer être aimé, désirer être aimé, est-ce donc désirer être compris, désirer être 
reconnu ? C’est à force d’avoir désiré être aimé que le héros a tué sa grand-mère et 
Albertine. 

* 
Grande vérité proustienne : l’amour n’est productif que si l’on en souffre. Alors la 

petite société des hommes à femmes, ce monde radieux où l’amour resplendit, où l’on 
aime et l’on est aimé, cette effusion de coeur, elle, n’a rien de profitable, elle est au 
contraire néfaste. Le bonheur, si l’on veut, n’a pas de vertu heuristique : il ne force pas à 
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chercher ; au contraire, il endort, il anesthésie la volonté de savoir. Le héros s’abandonne 
à Doncières. Il y resterait toujours, comme Hans Castorp en haut de la montagne. Il faut 
s’arracher à l’amour en miroir pour désirer savoir. C’est là le sens des terribles tirades de 
la Recherche contre l’amitié. Proust se moque des couples d’amis célèbres comme Oreste 
et Pylade, Montaigne et La Boétie. Ce modèle amoureux qui unit Saint-Loup et le héros -
- « parce que c’était lui, parce que c’était moi » --, est mauvais, au sens où il repose sur 
une compréhension réussie, sur une entente fatale. À Balbec, avant même de faire la 
connaissance d’Albertine, le héros bafoue Saint-Loup soi-disant au nom de la solitude. 
L’amour pour Albertine n’a pas encore déclaré mais il est pour ainsi dire déjà vécu 
comme une solitude jugée bien préférable à l’amitié et à la conversation : l’épisode de 
Doncières a donc tout d’une rechute. Aimer et être aimé, c’est la conversation, au sens où 
la Sainte Famille se dit en italien la sacra conversazione. C’est une page extraordinaire 
que celle des Jeunes filles en fleurs contre l’amitié, contre la conversation, contre aimer 
et être aimé. Le héros, comme Swann, prétend vouloir être aimé, mais il renonce, pour 
passer du temps avec les jeunes filles, aux permissions de Saint-Loup. Il ment à Saint-
Loup -- comme Odette à Swann, comme Albertine à lui-même -- pour éviter ses visites. Il 
est dans ce cas, lui-même, l’être de fuite : 

Et pourtant je n’avais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de 
la mondanité, mais de l’amitié, [...]. Les êtres qui en ont la possiblité -- il est vrai que ce 
sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais -- ont 
aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; or l’amitié leur est une dispense de ce devoir, 
une abdication de soi (II, 260). 

Le héros sacrifie Saint-Loup au jeunes filles, l’amitié et les conversations avec lui 
pour les jeux de société -- des furets, des devinettes -- avec elles. Omettant plusieurs 
étapes, il a néanmoins le toupet -- à moins qu’un don de seconde vue ne lui fasse déjà 
anticiper les souffrances qu’Albertine lui apportera -- de prétendre qu’il fait le choix de la 
société des jeunes filles au nom de la solitude, de l’art, pour lui-même. 

La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation 
superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une 
vie sans rien dire que répéter indéfiniment le vide d’une minute (II, 260). 

On retrouve ici l’idée d’une autre temporalité, infinie ou plutôt indéfinie, celle du 
mauvais infini dans l’éternel retour du même, qui caractériserait l’effusion amoureuse, 
comme dans les soirées de Doncières : le vide d’une minute indéfiniment répété. L’amitié 
est un divertissement, au sens de Pascal, car elle détourne de soi et de la recherche de 
vérité, alors que l’amour, par nécessité malheureux, y renvoie. La vie auprès de Saint-
Loup est donc une illusion : 

Je me mentais à moi-même, j’interrompais la croissance dans le sens selon lequel 
je pouvais en effet véritablement grandir et être heureux, quand je me félicitais d’être 
aimé, admiré, par un être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup (II, 
260-261). 

La solitude provoque une recherche en profondeur de la vérité. Or l’amour 
condamne à la solitude. L’amitié et la conversation donnent lieu à une expansion 
superficielle du vide. Choisir Saint-Loup, aimer être aimé, c’est se sacrifier soi-même. 
Choisir les jeunes filles, leur sacrifier Saint-Loup, c’est choisir la solitude fertile, aimer 
sans être aimé. L’alternative ne saurait être plus décisive : aimer être aimé, c’est se 
sacrifier ; aimer tout court, sans retour possible, c’est se retrouver. Bien avant de se 
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rendre à Doncières auprès de Saint-Loup, dès leur rencontre à Balbec, le héros avait 
perçu le danger de leur liaison. Avec Saint-Loup, il est lui-même l’être de fuite, se 
rebellant contre l’amour, refusant d’être aimé, recourant au mensonge pour s’échapper. 

* 
Les lecteurs de la Recherche, volontiers sentimentaux -- ou honteux de s’être 

laissés prendre au piège de l’homosexualité alors qu’ils avaient cru s’éprendre 
platoniquement du jeune homme --, se sont souvent offusqués de la manière dont Saint-
Loup était traité par Proust. La révélation subite de sa vraie sexualité, à la fin d’Albertine 
disparue, souille rétrospectivement la mémoire du personnage en forçant à réinterpréter 
l’ensemble de ses gestes passés, comme la raclée donnée à un inconnu qui lui avait fait 
des propositions avenue Gabriel (II, 480). Toute la vie de Saint-Loup doit alors être 
passée en revue par le héros, ainsi que par le lecteur, à la lumière de son secret sexuel, et 
le héros lui-même en pleure. Les critiques n’ont souvent pas voulu croire à cette péripétie 
ou l’ont jugée invraisemblable. N’y aurait-il pas là, cependant, une variante, ou une 
transposition au niveau de l’écriture, de cette irrésistible pulsion à bafouer ce qu’on aime, 
souvent illustrée dans la Recherche, en particulier dans le thème des mères profanées ? Si 
la mémoire de Saint-Loup doit être outragée, n’est-ce pas à raison de l’amour qu’il a 
porté au héros, et que le héros lui a porté, avant même de le connaître, consentant parfois 
presque à être aimé de lui, comme à Doncières ? Le narrateur reconnaît l’existence de cet 
amour mais il le juge différent des autres : « il m’aimait profondément, il agissait à mon 
égard presque comme s’il était mon frère ; mon frère, il l’avait été, il l’était redevenu » 
(II, 474). L’amour fraternel est un modèle possible de l’affection entre hommes à 
femmes. À Doncières, le narrateur compare également la tendresse de Saint-Loup à 
l’amour maternel : « La mère d’une débutante ne suspend pas davantage son attention 
aux répliques de sa fille (II, 402). » Mère, frère : le narrateur ne saura jamais avec 
certitude si Saint-Loup était déjà « comme ça » quand il l’avait rencontré à Balbec ou 
qu’il lui avait rendu visite à Doncières (IV, 266), mais il croit que non, parce qu’une 
affection comme la leur, pense-t-il de manière un peu circulaire, n’était possible qu’entre 
hommes à femmes : 

j’étais persuadé [...] qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. À plus qu’à 
aucun autre signe, je pus le discerner rétrospectivement à l’amitié que Saint-Loup m’avait 
témoignée à Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable 
d’amitié (IV, 261). 

Voici revenir encore ce topos commode des « camaraderies masculines pour les 
hommes qui aiment les femmes » (IV, 276), ces associations viriles fondées sur l’amitié, 
à laquelle le héros cependant ne croit pas ou contre laquelle il s’insurge, car il l’identifie à 
une perte de soi. Il n’en maintient pas moins contre vents et marées : 

son affection pour moi, sa manière tendre, sentimentale de l’exprimer [...], 
signifait alors tout autre chose, même tout le contraire, de ce que j’apprenais aujourd’hui 
(IV, 265-266). 

L’affection, ou l’amour, de Saint-Loup pour le héros, cette camaraderie supposée 
entre hommes à femmes dont, sauf à Doncières, dans la chaleur du quartier, le héros 
refuse la complaisance par une exigence heuristique qui le fait aimer toujours ailleurs que 
là où il saurait être aimé, est présentée comme « le contraire » même de la pédérastie. 
Saint-Loup, en somme, ne pouvait pas être pédéraste puisqu’il aimait le héros. C’est ou 
l’un ou l’autre, car, ajoute le narrateur pour colmater les brèches du raisonnement, « les 
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hommes depuis qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne 
pouva[ie]nt plus lui inspirer d’amitié » (IV, 264). Telle est du moins la fable que le 
narrateur nous demande d’accepter et qui le sauve de s’être jamais abusé sur le compte de 
son ami. Pourtant, si l’on songe au destin non seulement de Saint-Loup, dont, avant toute 
chose, avant de le rencontrer, « on savait combien il était viril et qu’il aimait 
passionnément les femmes » (II, 89), mais de Charlus, dans sa jeunesse membre éminent 
des « trois Grâces », une petite société d’amis partageant une garçonnière où ils 
amenaient quotidiennement des femmes (II, 109), ou encore de l’ami de Saint-Loup, 
probablement doute ce sous-officier avec lequel le héros s’isolait à Doncières, qui 
entretiendra plus tard lui aussi Morel (IV, 534), comment admettre que l’amitié entre 
hommes exclue aussi simplement le désir et prendre pour parole d’évangile l’affirmation 
par le héros de sa résistance à l’amitié au nom de sa volonté de savoir ? Les révélations 
sur Charlus et Saint-Loup donnent au moins une idée de la mécanique inconsciente des 
petites sociétés d’hommes à femmes, où l’on aime et l’on est aimé : ce sont des espaces 
intensément chargés d’érotisme. Mais l’une des conséquences avantageuses de 
l’identification de l’homosexualité ou de l’inversion à un type, l’homme-femme, selon la 
théorie exposée dans Sodome et Gomorrhe I et conforme aux nosographies médicales de 
la fin du XIXe siècle, est de libérer les actes, d’innocenter les comportements entre 
hommes qui n’appartiennent pas au type de l’homme-femme, entre hommes à femmes, 
comme le héros et Saint-Loup au temps de Balbec et de Doncières. 

* 
Pas d’amour possible, de conjugaison entre aimer et être aimé, semble-t-il, hors 

d’une petite sociéte d’hommes à femmes, hors de l’Histoire des Treize ou des Trois 
Mousquetaires, hors d’une communauté où le désir pour le même sexe est dénié ou 
sublimé. Que dire cependant de la camaraderie entre femmes qui aiment les hommes ? 
Comme la camaraderie des hommes, la camaraderie des femmes rend-elle l’amour 
possible ? La Recherche ne nous fait pas pénétrer au milieu d’elles. Même s’il n’y a pas 
de type lesbien -- la femme hommasse, Mme de Vaugoubert, est la femme de l’homme-
femme --, les comportements d’Albertine et d’Andrée sont d’emblée suspects au yeux du 
héros, bien plus prompt à pressentir un désir pour le même sexe entre les femmes 
qu’entre les hommes, qu’il persiste à séparer en deux types même si Saint-Loup et Morel 
semblent passer très aisément d’un comportement à l’autre. Non, la petite bande des 
jeunes filles en fleurs n’est pas une cour d’amour comme la garnison de Doncières. Mais 
c’est là laisser de côté l’autre grand modèle amoureux dans la Recherche, un amour dont 
le héros est cette fois exclu quoi qu’il fasse : l’amour entre sa mère et sa grand-mère, 
l’amour entre une mère et sa fille. M. de Charlus fait la conquête de la grand-mère, à 
Balbec, en lui parlant avec sensibilité de Mme de Sévigné et de Mme de Grignan, citant 
La Bruyère : « Etre près des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est 
égal », ou parlant par lui-même : « L’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, c’est 
d’aimer » (II, 122). La mère et la grand-mère sont liées par les lettres de Mme de 
Sévigné. Quand la grand-mère meurt, la mère reprend à son compte les lettres, qu’elle 
cite souvent au héros, mais ce n’est pas la même chose, et Charlus n’a jamais été dupe : « 
Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mère, hein ? petite fripouille (II, 126) ! » 

* 
 »Aimant l’amour. » À la souffrance proustienne de l’amour, ce pessimisme qui 

fait de tout objet aimé une passante irréparable, il serait tentant d’opposer « La dame de 
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carreau », selon le titre d’un poème d’Éluard, cette créature tout aussi baudelairienne qui 
fut l’inspiratrice de la poésie surréaliste avide d’amour en miroir. Aimer, être aimé : ici, 
c’est tout un. « Aimant l’amour. En vérité la lumière m’éblouit2. » Les femmes sont 
toutes des passantes mais toutes les femmes sont le même amour. Dans le miroir, c’est 
l’autre qui s’abolit : 

Et c’est toujours le même aveu, la même jeunesse, les mêmes yeux purs, le même 
geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la même caresse, la même révélation. 

  Mais ce n’est jamais la même femme. 
  Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaître. 
  Aimant l’amour. 
Toutes les femmes sont la femme, une succession de créatures qui préparent 

l’amour fou, comme, dans Nadja, l’héroïne s’évanouit à la fin de l’aventure, se retire, 
s’efface -- ou est effacée -- et cède la place à l’incarnation suivante de la Femme et de 
l’Amour. Nadja est anéantie par le récit ; chaque femme n’est qu’une étape vers la 
suivante, vers « le mystérieux, l’improbable, l’unique, le confondant et l’indubitable 
amour -- tel enfin qu’il ne peut être qu’à toute épreuve »3. Peu de pages de la littérature 
me semblent aussi cruelles que l’épilogue de Nadja, où cette femme est transformée en 
offrande propitiatoire, réduite à une « figure de mon pressentiment » sur le chemin de 
L’Amour fou4. M’identifiant à la victime -- dans l’amour, comme on sait, il y a toujours 
une victime et un bourreau --, je n’aimerais pas être la femme à qui un homme dirait non 
sans satisfaction de lui-même : « Je t’aime, aimant l’amour. » J’aurais l’impression d’une 
erreur sur la personne. Pour moi, ce n’est pas mieux que Saint-Loup, chez qui le narrateur 
nous dit que « ce qui était le plus déplaisant » à ses yeux, une fois que son homosexualité 
lui fut connue, « était encore l’amour-propre, car il était flatté d’être aimé de Gilberte, 
[...] sans oser dire que c’était Charlie qu’il aimait » (IV, 281). Ce qui est déplaisant, ou 
même abject, c’est la confusion des sentiments, l’amour-propre qui masque, assujettit 
l’être aimé : 

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaître. 
  Aimant l’amour. 
* 
Depuis des années, jamais je n’avais repensé aux chocolats « Mon Chéri ». Il a 

fallu que les étudiants me demandent de dire quelques mots à leur fête de fin d’année. 
C’est quand on doit parler pour ne rien dire, tout juste pour représenter une euphorie 
grégaire, pour donner corps à une demande d’amour, comme au régiment, de cette sorte 
d’amour douteux qui rend les institutions prospères, c’est alors qu’on voudrait pouvoir 
s’écrier comme Saint-Loup, qui s’y connaissait en amour sous toutes ses formes : « Car 
pour l’amour, vois-tu, c’est une bonne blague, j’en suis bien revenu (III, 94). » Cette 
dispute avec l’étudiant qui voulait démasquer les pratiques homosexuelles du narrateur de 
la Recherche était elle aussi sortie depuis longtemps de mon esprit. Imaginer que Saint-
Loup et le narrateur couchaient ensemble réellement entre deux phrases du Côté de 
Guermantes, dans l’intervalle silencieux d’un dîner arrosé de champagne et d’un réveil 
au quartier (II, 380), cela me parlait moins du texte que du lecteur qui en donnait cette 
                                                             
2 Paul Eluard, « La dame de carreau », La Révolution surréaliste, no 5, 15 octobre 1925, repris dans Les 
Dessous d’une vie, 1926, et Donner à voir, 1939. 
3 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », p. 159. 
4 Ibid., p. 186. 
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interprétation. Pourtant, j’avais eu honte de me retrouver, en face de lui, solidaire de toute 
cette critique qu’il appelait « homophobe » parce qu’elle déniait l’homosexualité du 
narrateur, et les hontes reviennent toujours, comme des plaies non cicatrisées, à 
l’occasion d’autres hontes. Or, comme la plupart des lecteurs de la Recherche, je 
suppose, j’ai été amoureux de Saint-Loup et séduit par son « chic » érotique la première 
fois que j’ai lu Le Côté de Guermantes, sans me rendre compte de quoi il retournait. 
C’était justement dans une communauté de supposés futurs hommes à femmes, car j’étais 
élève au Prytanée militaire. Doncières ressemblait à La Flèche. Il y avait toujours parmi 
nous un Saint-Loup qui traînait tous les coeurs après soi. Cette année-là, c’était un bizuth 
qui se nommait Decaix et qu’on avait appelé Tickson -- parce que « ticket de quai » -- 
avant même de savoir -- nomen, omen -- qu’auprès de nous tous il aurait le ticket. Il 
m’avait offert son amitié, que j’avais prudemment refusée : « C’est une bonne blague, 
j’en suis bien revenu », m’étais-je dit, imitant en secret le roman que j’étais en train de 
lire. 

* 
P.S. Auprès de la camaraderie des hommes à femmes et de la confiance entre une 

mère et sa fille, j’allais oublier qu’il y a un troisième amour heureux dans la Recherche, 
le plus improbable de tous, justement : c’est celui de Charlus et de Jupien, depuis leur 
coup de foudre mémorable dans la cour de l’hôtel de Guermantes jusqu’au Temps 
retrouvé. Peut-être est-ce parce que Jupien se fait d’emblée peu d’illusions. « Je vois que 
vous avez un coeur d’artichaut » (III, 11) : voici pratiquement ses premiers mots au 
baron. Or, coeur d’artichaut est une des plus belles métaphores de la langue française ; 
c’est même la catachrèse de l’inconstance : avoir un coeur d’artichaut, ce n’est pas 
n’avoir pas de coeur, au contraire c’est en avoir trop, en avoir à revendre, c’est avoir un 
coeur volage ou prodigue, un coeur que l’on effeuille, comme la marguerite, sans en 
atteindre jamais le coeur, ou que l’on arrache avec chaque feuille. Comme on est loin de 
cette vilaine image de Montherlant, toute dénuée d’amour et de tendresse : « Il ouvrit la 
femme, comme on ouvre un artichaut dont on veut dégager le coeur, et il la connut5. » 
Évidemment sans plaisir ni générosité, sans aimer ni être aimé, comme un viol. Mais 
aimer aimer et aimer être aimé, dans l’abondance des miroirs en enfilade, n’est-ce pas 
avoir un coeur d’artichaut, un coeur nombreux, un coeur innombrable ? Jupien ne s’en 
fait pas et il a raison : « Vous en avez un gros pétard ! », poursuit-il sans transition (III, 
12), se souvenant sans doute obscurément que le coeur, ou le fond, se dit aussi le cul 
d’artichaut. Et le factotum restera indéfectiblement fidèle au baron, qu’il promènera aux 
Champs-Élysées lorsqu’il sera devenu invalide, bien après que tous les autres amours de 
la Recherche auront été trahis. Nul ne savait mieux que M. de Charlus, qui en avertissait 
le héros lors de leur première rencontre à Balbec, combien une « tendresse payée de 
retour » est une chose rare : « Il y en a tant dont ne peut pas dire cela ! » (I, 124). 

 
---------- 
 
réaction vive des critiques : ils ont été la proie de Saint-Loup sans le savoir ; c’est 

ça que les hommes ne supportent pas des homosexuels : ils se sentent transformés en 

                                                             
5 Henry de Montherlant, Le Démon du Bien (1937), Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade 
», 1962, p. 1300. 
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objets sexuels ; ce qui ne prouve qu’une chose : que c’est comme ça qu’ils traitent les  
femmes. 

amabat amare. St Augustin : livre III : « Non encore amoureux, et amoureux 
d’aimer, (...) je cherchais, amoureux d’aimer, un objet d’amour. (...) Aimer et être aimé 
m’agréait davantage ». 


