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Lorsque j’ai lu pour la première fois À la recherche du temps perdu à l’âge de 

dix-sept et dix-huit ans, comme je n’étais pas particulièrement précoce, c’est là que j’ai 
appris plusieurs détails de la sexualité (l’éjaculation du héros au cours d’une lutte avec 
Gilberte est un de mes souvenirs de lecture les plus forts, avec le premier chapitre de 
l’Histoire de l’oeil deux ans plus tard), y compris la nature du désir homosexuel. 
Pourtant, malgré mon inexpérience d’homme et de lecteur, je me souviens comme si 
c’était hier de mon sentiment d’incompréhension, d’étonnement, d’incrédulité devant la 
candeur du héros lui-même, encore plus extrême que la mienne. Je soupçonnais déjà les 
arrière-pensées de Charlus à son égard alors qu’il n’y voyait encore goutte, lui qui faisait 
l’objet des avances du baron ; et le texte n’en disait rien, comme s’il n’y avait pas eu lieu 
de s’interroger sur son ingénuité insensée. Je me demandais où l’auteur voulait en venir 
(on raisonne simplement quand on est adolescent), et Sodome et Gomorrhe I, loin de 
résoudre ma perplexité, l’accrut encore : après tant d’ignorance, cette longue dissertation 
attestait soudain un savoir quasiment encyclopédique de l’inversion. L’excès était le 
même des deux côtés : le héros avait réussi jusqu’alors, contre toute vraisemblance, à 
rester aveugle aux signes les plus grossiers du désir homosexuel, et maintenant les indices 
les plus subtils de ce même désir lui sautaient aux yeux. Quelque chose n’allait pas, mais 
je ne savais pas quoi. Beaucoup de jeunes lecteurs de Proust ont dû se faire cette 
réflexion. Je ne connaissais rien ni à la vie ni à la littérature, je n’avais pas d’avance sur le 
héros, j’apprenais en lisant, et pourtant j’allais plus vite que lui : il y avait visiblement un 
problème, et probablement plus d’un, une incohérence romanesque et une bizarrerie 
psychologique. 

Cependant, durant cette attente ridiculement longue du désabusement du héros 
(une bonne partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs et tout Le Côté de Guermantes), 
ses méprises m’avaient procuré une prime de plaisir en créant un suspense, car il faudrait 
bien, me disais-je, qu’il finisse par se rendre à l’évidence : la tension montait, elle ne 
manquerait pas de se décharger, et le dénouement devrait être d’autant plus dramatique 
que l’expectative avait été complaisamment entretenue. Dès cette première lecture, je me 
rendais bien compte que le texte de la Recherche me contraignait à jouer un rôle de 
voyeur : je talonnais le héros, l’observais, l’épiais, et comme le texte lui-même, c’est-à-
dire le héros qui a pris de l’âge et qui est devenu le narrateur (j’ignorais comment puisque 
je n’avais pas lu Le Temps retrouvé), ne disait rien de ses propres aveuglements de 
jeunesse, comme le silence du narrateur redoublait la cécité du héros, j’étais obligé de me 
substituer à lui, à ce héros-narrateur d’ordinaire plus loquace sur ses souvenirs, plus 
distant par rapport à son passé, pour interpréter sa singulière retenue, pour fournir un 
commentaire qui résolve le problème à la fois littéraire et humain qu’elle posait. 
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L’envie d’en savoir plus que suscitait ce problème (un défaut, un manque, une 
lacune du roman), y compris par le plaisir un peu louche dont il agrémentait ma lecture, 
ressemblait à la curiosité perverse de Swann pour la vraie Odette, ou du héros pour la 
vraie Albertine : le mutisme du narrateur sur l’aveuglement du héros à l’homosexualité, 
par une sorte d’enchâssement topologique, force le lecteur dans le roman, comme une 
énigme dont il lui revient de trouver la solution que le texte ne donne pas. Cela, sans 
doute ne me le suis-je pas dit à l’époque, mais je ne sais pas mieux expliquer aujourd’hui 
cette sorte de précipitation dans la Recherche qui s’est emparée de moi et qui a de plus en 
plus hâté ma lecture jusqu’au Temps retrouvé, sans y trouver de réponse. Sans doute, si 
on lit la Recherche de plus en plus vite, c’est parce qu’on s’habitue à la longue phrase de 
Proust, mais plus profondément, plus essentiellement, c’est que le roman nous possède, 
nous inclut dans la fonction du détective suivant les traces de ses incohérences, réticences 
et défaillances. Dans la Recherche, c’est le lecteur qui est à la recherche de la vérité, car il 
est manifeste que le narrateur, parfois curieusement circonspect, ne veut pas la connaître 
toute. 

Depuis cette expérience originelle de la Recherche qui m’a donné le 
pressentiment que les carences de ce roman étaient à l’origine de l’attraction qu’il exerce 
sur le lecteur, je suis resté attentif aux ouvrages qui abordent le problème narratif et 
psychologique du jeu entre le héros et le narrateur, au sens d’un défaut d’articulation (les 
boulons sont mal serrés) que les inconséquences relatives à l’homosexualité rendent 
particulièrement évident. Or ces ouvrages sont de plus en plus nombreux, surtout en 
langue anglaise, et le plus souvent pas très bons ; ils cherchent en général à faire parler le 
non-dit du roman comme si le héros-narrateur était un individu de chair et d’os, et un 
menteur, un homosexuel honteux décidé à dissimuler ses pratiques : par exemple 
(exemple que j’ai cité ailleurs), il n’est pas fait mention d’un second lit lorsque le héros 
partage la chambre de Saint-Loup à Doncières, donc ils couchent dans le même lit1. Mais 
tous les dépistages de l’inversion dans la Recherche ne sont pas aussi caricaturaux et l’un 
des mieux fondés figure dans un livre qui a connu un certain succès aux États-Unis 
comme représentatif de la vogue des Gay and Lesbian Studies : Epistemology of the 
Closet (allusion au placard où se cache l’homosexuel), par Eve Kosofsky Sedgwick, dont 
un chapitre sur Proust en suit d’autres sur Melville, Wilde et James2. L’auteur prend 
comme il convient son départ des « incohérences autour de l’homosexualité chez Proust » 
(213). À ses yeux, la contradiction la plus criante a trait aux idées : dans Sodome et 
Gomorrhe I, le narrateur soutient simultanément deux théories inconciliables de 
l’homosexualité, l’une qui en fait une rareté, une spécialité singulière et minoritaire, et 
l’autre qui la voit partout, comme si elle était universelle (218). Il faudrait savoir, juge 
Sedgwick. Mais cette contradiction du narrateur est conforme à l’ambiguïté du héros, qui 
passe sans transition de l’ignorance à l’idée fixe. Sedgwick insiste également, avec 
raison, sur la position de voyeur à laquelle est forcé le lecteur par le « spectacle du 
placard » (notamment le placard de Charlus), et sur la manière dont ce voyeurisme se 
retourne incessamment en « point de vue du placard », ce qui permet d’incriminer le 
narrateur (et le lecteur) pour complicité au nom de l’adage, It takes one to know one, ou « 

                                                             
1Voir A. Compagnon, « L’amour, l’amour, toujours l’amour », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 49, 
1994. 
2Berkeley, University of California Press, 1990. 
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Il faut en être pour en reconnaître » (222). Or le narrateur ajoute foi à cet adage puisqu’au 
dénouement de Sodome et Gomorrhe I, il suggère que les anges placés aux portes de 
Sodome auraient dû, pour bien faire, « en être » ; comme ils n’en étaient pas, ils ont laissé 
échapper les sodomistes honteux dont les descendants peuplent aujourd’hui la terre et « 
ont besoin d’incriminer la sodomie, ayant herité le mensonge qui permit à leurs ancêtres 
de quitter la ville maudite » (III, 33)3. Sedgwick voit là un aveu du narrateur : 
malheureusement, même si elle s’en défend, elle tombe ainsi dans le travers, contre 
lequel pourtant elle met en garde, de « la dénonciation désormais authentiquement banale 
du narrateur de Proust comme un homosexuel dans le placard (closeted homosexual) » 
(223) ; elle confond fonction et existence, elle traite un personnage de roman et, qui plus 
est, un narrateur, comme un « voisin de palier », selon le bon mot de Lacan repris par 
Mario Lavagetto dans son livre. 

Rien de tel, du moins jusqu’aux toutes dernières pages, dans ce bref et subtil 
ouvrage récemment publié en traduction française4, le plus juste que j’aie lu sur le sujet 
jusqu’ici. L’énigme que ce spécialiste de Svevo entend résoudre est donc devenue une 
sorte de pont aux ânes de la critique proustienne (cela dit sans intention maligne car la 
question est réelle), surtout hors de France : il s’agit de la sexualité du héros de la 
Recherche. Pour aller vite : est-il homosexuel ? Le narrateur couvre-t-il ses traces ? Et 
l’auteur ? Mais, à la différence de la plupart des enquêtes récentes portant sur ces 
devinettes, Lavagetto s’attache de très près à ce qui est écrit avant de s’autoriser à 
interpréter. Armé de la narratologie, subsidiairement de la psychanalyse, il examine avec 
un soin inégalé le comportement du narrateur vis-à-vis du lecteur du roman ; il montre 
comment la confiance que le lecteur place initialement dans le narrateur est mise à 
l’épreuve, et peu à peu compromise. C’est en passant qu’il rencontre la question de la 
sexualité du héros et croit pouvoir la trancher. Admiratif jusque-là de sa démarche, je me 
séparerai pourtant de sa conclusion. Comme Lavagetto le reconnaît lui-même non sans 
ironie à la dernière page, en laissant à Proust le dernier mot : « [...] dans les beaux livres, 
tous les contresens qu’on fait sont beaux. » Comme la Recherche est indiscutablement un 
beau livre, le critique peut bien se tromper, son interprétation ne sera jamais tout à fait 
malheureuse, et même si l’essai de Lavagetto mène à une conclusion sans doute infondée, 
on aura été largement récompensé en route par la rigueur et la finesse de la 
démonstration. 

L’énigme de la sexualité du héros n’est donc pas abordée de front : c’est bien 
entendu de cette manière qu’on a le plus de chance d’avancer vers sa résolution. L’objet 
de l’investigation, ce sont les bavures, les failles narratologiques, les infractions du roman 
aux règles qu’il se donne lui-même. Lavagetto part du problème moins sensible et mieux 
balisé du rapport entre l’auteur et le héros-narrateur de la Recherche, « le personnage qui 
raconte, qui dit « Je» (et qui n’est pas moi) », comme Proust le décrit en 1913, au 
moment de la publication de Du côté de chez Swann (8). Mais cette distinction, comme 
on sait, est soumise à des entorses de plus en plus graves au cours des années et du 
progrès de l’oeuvre. Proust rappelle volontiers que ses personnages n’ont pas de clefs 
mais il lui arrive de féliciter un lecteur sagace qui a reconnu Charles Haas en Swann. 
Dans l’oeuvre même, vers la fin, c’est-à-dire -- il faut quand même le signaler à la 

                                                             
3Je cite l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. 
4Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Turin, Einaudi, 1991. 



-4- 

décharge de Proust -- dans les volumes posthumes qu’il aurait peut-être veillé à purifier 
de ces anomalies s’il avait pu corriger la dactylographie et les épreuves, Haas est donné 
expressément comme modèle de Swann « dans le tableau de Tissot représentant le balcon 
du Cercle de la rue Royale » (III, 705). Surtout, à deux reprises, Albertine prête au 
narrateur le prénom « Marcel » (III, 583 et 663). Proust semble peu à peu renoncer à la 
séparation étanche de l’auteur et du narrateur-protagoniste, qu’il lui arrive de décrire en 
1920 comme ce « narrateur qui dit « je» et qui n’est pas toujours moi » (15). La formule 
s’est atténuée depuis 1913 mais Lavagetto n’entend pas réduire la Recherche à une 
autobiographie plus ou moins masquée : ce qui l’intéresse, ce sont les contradictions, les 
brèches qui défient le lecteur et par où il peut être tenté de se glisser pour lire autre chose 
que ce que l’auteur et le narrateur disent ouvertement. 

Or le lecteur de la Recherche est soumis, comme nul ne l’avait souligné aussi 
nettement, à rude épreuve. Il est en droit d’attendre la « cohérence du texte à ses propres 
prémisses » et le « respect des pactes initialement et librement stipulés » par l’auteur (22). 
Proust a toutefois choisi la première personne sans en observer les contraintes. Certes, 
tout lecteur n’est pas Aristote, il n’a pas toujours un Gérard Genette qui veille comme un 
ange gardien au-dessus de son épaule pour lui signaler les manquements aux contrats 
convenus. Le lecteur se laisse sans doute le plus souvent aller à la surface du texte et 
tolère la plupart des infractions aux règles, qui sont aussi des motifs de plaisir, par 
exemple quand un narrateur à la première personne sait, Dieu seul sait pourquoi, ce qu’il 
ne devrait pas savoir. Le lecteur n’est pas toujours un cuistre, mais il est difficilement 
concevable que le cuistre ne proteste pas parfois en lui quand l’auteur en prend trop à son 
aise avec la vraisemblance, le provoque et veut lui faire prendre des vessies pour des 
lanternes : c’est le cas du narrateur proustien. 

Passant de Jean Santeuil à la Recherche, de la troisième à la première personne, le 
narrateur devrait perdre son privilège d’omniscience ; il n’en est rien. Non seulement 
dans « Un amour de Swann » il sait tout sans qu’on sache comment, mais à de 
nombreuses reprises le jeune héros, ou même un autre personnage, semble en savoir 
autant que lui, sans que Proust se soucie de justifier ces délits d’initiés par quelque 
stratagème qui les rende plausibles. De fait, ces bavures sont si nombreuses et témoignent 
d’une telle indifférence de Proust à la perspective restreinte qui devrait être celle de son 
narrateur, et de son héros encore plus, que Lavagetto en vient à soupçonner une 
préméditation (30). Si Proust donne autant de coups de canif dans son contrat avec le 
lecteur, c’est tout simplement -- il suffisait d’y penser -- qu’il ne veut pas qu’on identifie 
son personnage et son narrateur. Le lecteur est vite condamné à accepter l’inconséquence 
du pacte que la première personne semblait imposer : s’il continue de lire, c’est qu’il s’est 
fait une raison, à savoir que je n’est pas (ou n’est pas toujours) moi. Non seulement le 
narrateur n’est pas (toujours) l’auteur, mais le personnage n’est pas (toujours) le 
narrateur. Proust persiste à attribuer, sans souci de rigueur, à sa première personne les 
facultés d’un narrateur occasionnellement omniscient, comme si sa conception de 
l’identité s’était relâchée et n’était plus attachée au nom propre, au je et au moi. 

Il est pourtant un thème qui échappe largement à cette anarchie narrative : « Vous 
pouvez tout raconter, aurait dit Proust à Gide qui lui apportait Corydon, mais à condition 
de ne jamais dire : Je (35). » Gide, qui donnait du prix à la sincérité, avait été outré par 
cette dérobade, mais Proust ne souhaitait pas -- il devait avoir ses raisons -- aborder 
l’homosexualité à la première personne. À propos de Sodome, pas de confusion permise 
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entre les points de vue respectifs : si le narrateur en parle, ce n’est pas -- Grand Dieu ! -- 
que cela le touche personnellement, mais parce qu’il en a été le témoin. Cela suffit-il 
pourtant à le mettre à l’abri du soupçon ? Et l’auteur ? Comme le soupçonnent les enfants 
: « C’est celui qui le dit qui le fait. » Les deux pistes suivies par Lavagetto se croisent 
donc en ce point : la piste narrative et la piste sexuelle. Se pourrait-il que les accidents de 
la narration, ses bavures, ses bévues, soient liés à la question homosexuelle, ou à son 
évitement ? Comment concilier la première personne et le thème homosexuel ? Un vrai 
défi avec un héros hétérosexuel puisque Sodome est décrit comme un monde secret, 
mystérieux, interdit au profane. Lavagetto touche de manière remarquable à l’aporie 
narrative autour de laquelle se construit la Recherche. Cette difficulté est fondatrice du 
roman, puisqu’elle résulte des deux choix définitifs qui ont permis au Contre Sainte-
Beuve de dépasser l’échec de Jean Santeuil et de déboucher sur la Recherche : parler à la 
première personne et parler de l’homosexualité5. Ces deux décisions inséparables 
donnent lieu à un paradoxe : représenter l’homosexualité par le truchement d’un narrateur 
soi-disant hétérosexuel. Comment le lever ? Ou bien en donnant l’omniscience au 
narrateur, ou bien en faisant de lui le confident d’un homosexuel indiscret. Mais, dans le 
premier cas, cela jetterait le soupçon sur le narrateur, puisqu’il faut en être pour en 
connaître. Et dans le second cas, le confident serait invraisemblable, puisqu’il briserait le 
secret propre à Sodome. Restait une troisième solution, seule acceptable : celle du 
voyeurisme et de l’espionnage. Nominalement, l’honneur était sauf. Ainsi, selon 
Lavagetto, Proust n’aurait pas eu le choix : ou son narrateur devenait suspect (et lui par 
contrecoup), ou son informateur restait incroyable. D’où le stratagème qui seul permit de 
sortir de l’impasse narrative dans laquelle il s’était lui-même acculé : pour faire voir 
l’homosexualité par un narrateur hétérosexuel, il faut et il suffit que celui-ci épie des 
homosexuels depuis les coulisses. 

Lavagetto n’est bien entendu pas le premier à souligner que lors des grandes 
scènes homosexuelles de la Recherche, le héros est toujours mis en position de voir sans 
être vu, qu’il surprenne Mlle Vinteuil et son amie à Montjouvain, Charlus et Jupien dans 
la cour de l’hôtel de Guermantes, ou encore Charlus dans l’hôtel de Jupien. Mais en 
général l’interprétation commence ici, reportant sur le narrateur la psychologie, ou la 
psychanalyse, qu’on appliquait jadis à l’auteur. Or Lavagetto refuse -- cette 
circonspection fait l’originalité de sa démarche -- de traiter le narrateur comme un « 
voisin de palier » et de porter un diagnostic sur son voyeurisme récurrent, puisque ce 
voyeurisme constitue selon lui la seule solution technique possible d’un problème narratif 
authentique : « [...] ce n’est qu’en lui faisant jouer le rôle d’un espion que ses yeux 
auraient pu, de façon plausible, voir ce qu’autrement ils n’auraient nullement dû voir 
(72). » Le coup de balai est salutaire. Mais on n’est quand même pas quitte du devoir 
d’interpréter. Le niveau de l’interprétation s’est toutefois déplacé. 

D’abord, le choix du voyeurisme comme tactique narrative ne résorbe pas comme 
par miracle toutes les bizarreries du récit. Lavagetto insiste sur l’une des bavures les plus 
criantes qui en résulte, celle que je signalais pour commencer : c’est le long aveuglement 
du héros -- huit cents pages -- à tous les signes du désir homosexuel entre la rencontre de 
Charlus sur la digue de Balbec et la scène surprise entre Charlus et Jupien, tout aussi 
                                                             
5Combinant l’approche génétique et la narratologie, on peut rappeler ici le rôle de l’affaire Eulenbourg 
dans le nouveau départ du roman proustien, tel qu’il devient manifeste dans les Cahiers 6 et 7 exposant la 
femme en Gurcy, première incarnation de Charlus (III, 1199-1203). 
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incroyable que l’extrême perspicacité qu’il acquiert instantanément et qui lui permet de 
débusquer les homosexuels les mieux dissimulés dès la réception chez la princesse de 
Guermantes. Le narrateur rationalise cette métamorphose par l’exemple de la femme 
enceinte : tant qu’on ne sait pas, dit-il, on ne voit pas ; mais dès qu’on sait, on ne voit 
plus que ça. « C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens 
de plus (III, 15). » Phénoménologie que Lavagetto rapproche de Charcot et de Freud mais 
qui reste dure à avaler. À cette date, le héros est un jeune homme reçu dans le monde : 
difficile de le prendre pour un enfant de choeur. Et puis les scènes de voyeurisme elles-
mêmes ne sont pas irréprochables. Leur invraisemblance a souvent été signalée, ou leur 
inhabituel souci de vraisemblance : ces cinquante centimètres qui séparent la fenêtre du 
salon de Vinteuil du « monticule buissonneux » où se tient le héros en observation (I, 
111), ou ce cheminement compliqué et trop précis qu’il emprunte autour de la cour pour 
prendre Charlus et Jupien sur le fait (alors que le narrateur ne se soucie pas en général de 
donner les détails qui rendent le récit plausible), ou surtout les nombreuses aberrations 
qui entachent l’expédition dans l’hôtel de Jupien. Par exemple, comment Jupien peut-il 
pénétrer dans la chambre où Charlus se fait battre par un jeune homme sans apercevoir le 
héros qui se tient « au bout d’un couloir » et regarde dans cette chambre par « un oeil-de-
boeuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau » (IV, 394). Le héros se tient là, 
debout dans le couloir : « Tout à coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui 
heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. » La phrase se déroule comme si Jupien aurait 
pu apercevoir le héros après être entré, non avant, et donc comme si le héros avait été 
dans la chambre, non dans le couloir, bref, comme si le couloir et l’oeil-de-boeuf avaient 
été inventés après coup, ou encore comme si, de la chambre, Jupien aurait pu le voir dans 
le couloir regardant par l’oeil-de-boeuf. Puis le héros descend dans l’antichambre ; 
Jupien, qui y entre à son tour, est tout surpris de l’y trouver mais lui propose d’emblée de 
passer dans une pièce contiguë d’où il pourra épier le baron (IV, 402). 

Voici la difficulté : alors que le narrateur est le plus souvent peu soucieux de 
donner la source de ses informations, de rendre son savoir plausible aux yeux du lecteur 
comme celui-ci est en droit de l’attendre de la part d’un narrateur à la première personne, 
dans les trois grandes scènes homosexuelles (auxquelles Lavagetto joint la rencontre de 
Charlus et du contrôleur d’omnibus, écartée du texte définitif [III, 1389-1395], et 
auxquelles j’ajouterais volontiers la « danse contre seins » entre Albertine et Andrée [III, 
190-193]6), non seulement la mise en scène est toujours identique mais le récit devient « 
presque scolaire » dans son « respect le plus scrupuleux, et parfois même embarrassé, des 
pactes narratifs » (103). Le choix technique du voyeurisme, seule issue de l’impasse dans 
laquelle Proust s’était engagé (parler d’homosexualité avec un narrateur soi-disant 
hétérosexuel), dès lors qu’il se répète trop souvent et que le narrateur l’entoure de 
justifications compliquées et insolites, pourrait désigner « quelque chose qui aurait 
d’abord échappé à son contrôle » (104). Si le voyeurisme est la seule solution, sa 
récurrence et ses défauts donnent quand même à interpréter : Proust lui-même a pu, ou 
aurait pu, y reconnaître une donnée inconsciente. Il ne s’agit donc plus de porter un 
diagnostic sur le héros-narrateur, être de papier, fonction sans existence, mais bien sur 
l’auteur, un « voisin de palier » comme un autre. La démonstration est jusqu’ici 

                                                             
6Voir A. Compagnon, « La ‘danse contre seins’ », Marcel Proust. Écrire sans fin, Paris, CNRS Éditions, 
1996. 
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impeccable : le détour par la narratologie a permis d’écarter la problématique qui 
s’impose de plus en plus et qui met au centre le désir homosexuel inavoué du héros-
narrateur, comme si celui-ci avait une existence et un inconscient hors du texte, pour 
revenir à une question plus abordable, mais aussi plus traditionnelle, celle de la sexualité 
de l’auteur et de ses effets dans le récit7. 

En tout cas, cette démarche permet à Lavagetto de parler du voyeurisme dans la 
Recherche sans que la référence à la psychanalyse soit illégitime : du point de vue de 
l’auteur, la solution technique peut coïncider avec un symptôme ; il existe d’autres 
témoignages auxquels confronter le texte ; la biographie, représentée notamment par la 
correspondance, n’est pas indifférente. Or, jouir de sa propre absence, avec son inverse, 
avoir conscience d’être vu sans voir, ce fantasme récurrent dans la Recherche figurait 
déjà dans « La confession d’une jeune fille » des Plaisirs et les Jours, seul récit d’un 
héros-narrateur (en l’occurrence une jeune fille) composé par Proust avant la Recherche. 
Avec Freud, Lavagetto décrit le rapport entre le plaisir de regarder et celui de se montrer 
comme la transformation d’une pulsion en son contraire (du type sado-masochisme). 
Ainsi, le rituel voyeuriste reproduit dans la Recherche serait inséparable d’un désir 
exhibitionniste plus ou moins inconscient. Charlus, comme le texte  l’établit, se tient 
toujours dangereusement au bord du voyeurisme et de l’exhibitionnisme, ou de la 
dénégation et de l’aveu ; Proust, comme la correspondance le montre, aussi. Mais que 
pouvons-nous dire du narrateur ? À propos du passage où Jupien, après avoir reconnu le 
héros dans l’antichambre de l’hôtel, le fait passer dans la pièce voisine en lui indiquant 
comment épier Charlus, Lavagetto pose deux questions capitales : comment ne vient-il 
pas à l’esprit du narrateur qu’il pourrait être enrôlé dans un scénario propre à satisfaire 
l’exhibitionnisme de Charlus ? Et comment ne songe-t-il pas que le renseignement donné 
par Jupien le compromet, car « Jupien devait savoir qu’il lui ferait plaisir en le lui offrant 
» (113). Tout cela peut suggèrer une complicité et diminue la crédibilité du narrateur. 
Mais comme rien n’est dit, que rien n’est écrit, le lecteur n’a pas le droit de trancher. 

Ici, pour parachever la démonstration, Lavagetto produit une dernière bavure du 
récit, un acte manqué du narrateur qui l’incriminerait enfin définitivement. Le narrateur 
de la Recherche prend donc un soin extrême, maniaque, pour séparer le héros, c’est-à-
dire lui-même autrefois, de la scène homosexuelle qu’il surprend de façon récurrente ; il 
justifie sa curiosité pour l’inversion comme d’autres s’intéressent aux cathédrales ou au 
sanscrit ; il plaint le poète qui doit parler de Sodome, tout en concédant pourtant, comme 
s’il défiait le lecteur : « Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel 
fascinateur effroi le lui avait fait choisir ? » (III, 711). Le lecteur peut ne pas y croire, se 
dire que le héros doit être de connivence avec les sodomistes ; il n’a pourtant aucun 
recours contre le narrateur, parce qu’il ne dispose pas d’autres témoignages à lui opposer 
que sa propre parole. Du coup, pour faire céder le narrateur, le lecteur peut être tenté de le 
traiter comme un « voisin de palier », c’est-à-dire de sortir du livre, mais c’est alors lui-
même qui se met en défaut au regard de la convention narrative, laquelle ne permet pas 
de démentir le narrateur : 

                                                             
7Lavagetto signale très tôt qu’ »il était clair aux yeux de Proust que cette hétérosexualité du protagoniste ne 
suffirait pas à garantir au narrateur l’immunité désirée » (39) : mais c’est bien plus sérieusement l’immunité 
de l’auteur qui est en danger. 
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le narrateur, tout narrateur, peut être mis en doute mais non démenti de manière 
catégorique : nous pouvons ne pas le croire ; pour autant nous ne pouvons le contredire 
s’il ne nous en fournit pas lui-même les moyens (116). 

Voilà magistralement résumé le dilemme auquel se trouve condamné le lecteur de 
la Recherche, dont les doutes sur le narrateur-protagoniste ne sont pas résolubles. D’où 
son irritation contre un narrateur-protagoniste dont il soupçonne la mauvaise foi, dont les 
explications et justifications sont « maladroites et maniaques », mais qui ne se met jamais 
en défaut, ne se coupe pas. Rien de comparable chez lui au fameux lapsus d’Albertine : « 
[...] j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire 
casser... » (III, 840). 

Lavagetto décrit mieux que personne la condition cruelle du lecteur de la 
Recherche, de plus en plus provoqué à formuler des objections qui, selon un mot de E.M. 
Forster, « sentent un peu trop le tribunal », du genre : comment Jupien a-t-il bien pu 
entrer dans la chambre 14 bis où Charlus se faisait fouetter sans apercevoir le héros 
observant la scène à travers l’oeil-de-boeuf du couloir ? Mais ces objections ne mènent 
nulle part -- le couloir faisait peut-être un coude, la chambre 14 bis avait peut-être deux 
portes --, elles ne parviennent qu’à augmenter l’énervement du lecteur, puisqu’il ne 
dispose sur le narrateur que des informations que celui-ci veut bien lui communiquer. 
C’est ainsi que le narrateur pousse le lecteur à la faute, c’est-à-dire à rompre lui-même le 
contrat narratif, et c’est, je crois, ce qui arrive aussi à Lavagetto. 

Pour avoir raison du narrateur, il sort en effet sa botte secrète : un acte manqué 
permettant de le prendre pour une fois, une unique fois, en flagrant délit. Le héros s’est 
fait servir un cassis dans la chambre 43 de l’hôtel de Jupien ; puis, guidé par un bruit de 
plaintes, il est monté au dernier étage et a observé Charlus qu’un jeune homme fouettait, 
ce Maurice qu’il avait vu plus tôt monter à la chambre 14 bis. Or quelques pages plus 
bas, revenant chez lui, le héros médite sur les fantasmes de Charlus : 

M. de Charlus tenait tellement à ce que ce rêve lui donnât l’illusion de la réalité, 
que Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la chambre 43 et le remplacer par un lit 
de fer qui allait mieux avec les chaînes (IV, 419). 

Lapsus épouvantable ! Les chambres 14 bis (celle où Charlus est battu) et 43 
(celle où le héros boit innocemment un cassis) se confondent, se chevauchent ; la 43 se 
substitue à la 14 bis, et le héros se trouve brutalement projeté au beau milieu de la scène 
homosexuelle et sado-masochiste. « Le lapsus ne laisse subsister que des ruines », s’écrie 
Lavagetto avec une jubilation bien compréhensible. Tous les retranchements voyeuristes, 
permettant de parler d’homosexualité malgré un narrateur à la première personne soi-
disant hétérosexuel, s’effondrent d’un coup. Lavagetto dramatise ce lapsus, comme si le 
système de défense soigneusement élaboré par le narrateur s’anéantissait avec lui. Il fait 
de cette inadvertance une preuve sans appel, mettant à bas le « statut de la narration à la 
première personne » et déplaçant l’homosexualité du côté du narrateur : « Il y a quelque 
chose de sauvage, de réfractaire, d’indéformable et d’irréfutable dans l’erreur de Proust 
(120). » 

Emporté par le désir bien naturel d’incriminer le narrateur, il est curieux que 
Lavagetto ne voie pas que ce lapsus n’établit rien, comme si un coup de théâtre pouvait 
enfin résoudre l’énigme de la sexualité dans la Recherche. À quelques pages de distance, 
certes, le texte place le héros dans la chambre 43 et Charlus dans la 14 bis, puis le 
narrateur indique -- comme si souvent, sans donner son informateur -- que Charlus a fait 
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remplacer le lit de bois de la chambre 43 par un lit de fer. Mais le réquisitoire de 
Lavagetto appelle de nombreuses réserves et, puisqu’il y a tribunal, jouons un moment 
l’avocat de la défense. D’abord -- désolé de rappeler une telle platitude --, rien n’interdit 
que, si Charlus s’est fait battre dans la chambre 14 bis ce soir-là, la scène ait parfois lieu 
dans la 43. Au reste, s’il doit y avoir contradiction, ce qui me déconcerte, c’est plutôt que 
la chambre 14 bis soit située à un étage plus élevé que la chambre 43. Mais admettons 
qu’il n’y ait qu’une seule « chambre de tortures » dans l’hôtel de Jupien (c’est Lavagetto, 
pas Proust, qui l’appelle « la chambre des tortures » [116, je souligne], comme s’il était 
entendu qu’il n’y en avait qu’une), admettons qu’il s’agisse bien d’un lapsus. Reste 
pourtant à décider si c’est un lapsus du narrateur ou si c’est un lapsus de l’auteur ? 
Lavagetto hésite. Dans le texte, il parle d’un « acte manqué » du narrateur (113, 115), et 
c’est en effet comme tel que l’argument serait confondant, mais aussi, on l’a vu, d’une « 
erreur de Proust » (120), ce qui n’est pas exactement la même chose, et il a donné comme 
sous-titre à son livre : Un lapsus de Marcel Proust. Malheureusement, s’il s’agit d’un 
lapsus de Proust, il y a peut-être quelque chose à en dire au sujet de Proust, mais, comme 
d’habitude, aucun diagnostic à en inférer sur le narrateur. 

Voici un autre exemple comparable, et des plus anodins. Dans Sodome et 
Gomorrhe II, pour aller de Balbec à La Raspelière : « La princesse [...] me prit, ainsi que 
Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans l’autre montèrent le docteur, Saniette et 
Ski (III, 287). » Toutefois, deux pages plus bas, Cottard intervient dans la conversation 
entre la princesse et Brichot sur Mme Verdurin. Dans l’édition de la Pléiade, j’avais 
hésité à signaler cette étourderie dans une note, parce que ce genre de remarque « sent un 
peu trop le tribunal », mais le lecteur a le droit de savoir et je m’étais résolu à indiquer -- 
désolé encore pour la platitude --  : « Cottard devrait être dans l’autre voiture (III, 289, n. 
1). » La situation est la même que dans le cas de la chambre 43. Proust met Cottard dans 
une voiture et, après deux pages, dans l’autre voiture : c’est une erreur, une incohérence, 
une inattention, un lapsus en effet, mais un lapsus de l’auteur, pas du narrateur, instance à 
qui le lecteur est contraint d’accorder qu’il n’a pas pu (vouloir) dire à deux pages 
d’intervalle que Cottard était dans une voiture et dans l’autre. L’une des maximes de la 
lecture l’exige, comme il y a des maximes de la conversation. Faudrait-il traiter 
autrement la chambre 43 sous prétexte que c’est un haut lieu homosexuel ? Si le lecteur 
s’aperçoit de la bourde (rien n’est moins sûr), il corrige de lui-même, sans s’arrêter, 
comme le traducteur italien à qui Lavagetto reproche d’avoir subrepticement remis 14 bis 
à la place de 43 là où le texte se trompait. Il est amusant de voir Lavagetto recourir ici à 
un argument philologique des plus rigides. Il est allé voir le manuscrit : « L’erreur est 
bien de Proust », décrète-t-il (118, n. 1). Eh oui ! elle est de Proust. Mais si elle est de 
Proust, elle ne prouve rien au sujet du narrateur ; et il est acceptable à la rigueur, mais pas 
nécessaire ni souhaitable, pour un éditeur ou un traducteur de la corriger (il vaudrait en 
tout cas mieux le signaler). 

Lapsus de Proust, ce 43 au lieu de 14 bis demanderait, pour être interprété, d’être 
lui-même inséré dans une toute autre série que celle des scènes homosexuelles de la 
Recherche : par exemple la prédilection de Proust pour certains chiffres, comme 14, 40 et 
43. C’est un 14 septembre, date exceptionnellement signalée dans le texte, qu’a lieu la « 
Désolation au lever du soleil » à la fin de Sodome et Gomorrhe II (III, 890-891) ; Cottard 
habite précisément au 43 de la rue du Bac (III, 349), tandis que l’oncle Adolphe 
demeurait au 40 bis du boulevard Malesherbes, et c’est donc « au 40 bis », comme on 
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disait en famille, qu’a eu lieu la scène de la dame en rose (III, 444). Or, de cette série-là, 
faute d’avoir rassemblé d’autres témoignages, Lavagetto n’a rien à dire. La 
correspondance de Proust permettrait sûrement de trouver des occurrences 
complémentaires de ces chiffres fétiches, de prolonger la série (l’adverbe bis a l’air 
d’amplifier la jouissance), mais il n’y a pas non plus de raison de penser que celle-ci 
aiderait à dénouer la sexualité du héros-narrateur de la Recherche. 

En fait, la substitution de 43 à 14 bis serait intéressante si et seulement si on 
pouvait être sûr justement qu’il ne s’agit pas d’un lapsus de Proust, mais bien d’un indice 
jeté intentionnellement par l’auteur au lecteur afin de constituer un lapsus du narrateur. 
Alors l’interprétation serait légitime ; alors le narrateur pourrait être démasqué. Ce lapsus 
ne serait décisif que s’il pouvait être attribué sans ambiguïté au narrateur, mais dans le 
texte tel qu’il est, et pour être cohérent avec la démarche narratologique rigoureuse 
adoptée par Lavagetto jusque-là, ce lapsus ne prouve rien. Lavagetto a eu raison de parler 
d’Un lapsus de Proust mais tort de penser que la sexualité du narrateur en dépendait. Le 
héros de la Recherche fait parfois des lapsus, comme lorsqu’il prend la signature de 
Gilberte pour celle d’Albertine, et le narrateur les analyse (IV, 220 et 235). Il y aurait un 
lapsus du narrateur si un autre narrateur superposé, en l’occurrence inexistant, le relevait. 
Jusqu’à preuve du contraire, un narrateur de fiction ne fait pas de lapsus à moins que le 
texte ne l’indique ; il n’a pas d’inconscient, pas d’autres désirs que ceux que le texte lui 
impute expressément : c’est d’ailleurs la thèse que Lavagetto a soutenue jusque-là8. Mon 
seul désaccord avec lui porte donc sur le fait qu’il y renonce lui-même au dernier moment 
: l’exception qu’il croit y trouver confirme en vérité sa démonstration jusqu’alors 
irréprochable. À force de vouloir prendre le narrateur en défaut, c’est une fois de plus le 
lecteur qui se met en tort, et qui fait à son tour des lapsus : ainsi Lavagetto, citant Proust, 
lui fait dire que la chambre 43 était « au bout du couloir » (96), ce qui rend encore plus 
improbable que Jupien n’ait pas vu le héros en entrant, là où on lit dans le texte « au bout 
d’un couloir » (IV, 394), ce qui n’interdit pas d’imaginer un autre couloir et une 
deuxième porte à la chambre 43, ni que ce soit en effet de l’intérieur de la pièce, comme 
le tour de phrase le suggère, que Jupien aurait pu surprendre le héros, non pas dans la 
chambre, mais regardant par l’oeil-de-boeuf9. Victoire à la Pyrrhus, celle que le détective 
arrache au prix d’un faux témoignage : il aura fallu ce lapsus de Lavagetto, transformant 
un article indéfini en article défini, comme il faisait, on l’a vu, de la chambre 43 « la 
chambre des tortures » (116) en dépit du texte, pour incriminer définitivement le 
narrateur. Comme le disait Montaigne dans l’« Apologie de Raimond Sebond » : « C’est 
grande témérité de vous perdre vous-même pour perdre un autre. » Le narrateur est plus 
fort, il nous nargue, nous mène peut-être en bateau, mais il n’y a pas moyen de savoir ce 
qu’il nous cache parce qu’il ne nous cache rien. Nous savons ce que le texte dit de lui. Et 
ce que le texte ne dit pas, il n’y a pas d’acte manqué imputable en toute certitude au 
narrateur qui permette de le pénétrer. Le lecteur de la Recherche est condamné à une 
perplexité interminable. En sortir, trancher, c’est faire violence au texte, dénoncer le 
                                                             
8Épousant cette thèse, je ne demande qu’à être contredit, mais je ne vois pas pour le moment ce que serait 
un lapsus de narrateur fictif, c’est-à-dire du narrateur primaire d’une fiction, pas d’un narrateur secondaire, 
et, si ce narrateur est aussi un personnage, un lapsus de ce narrateur comme narrateur, dans le présent de la 
narration, pas comme personnage, dans l’histoire narrée ; je ne vois pas comment distinguer un tel lapsus 
d’un lapsus de l’auteur, comme le contrat de lecture semble vouloir que le lecteur l’interprète. 
9La coquille figurait dans la citation en français de l’édition originale italienne (p. 97). 
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contrat de lecture qu’on avait peu à peu accepté, un contrat léonin puisque tous les coups, 
ou à peu près, sont permis au narrateur. S’y résigner, c’est reconnaître que la force d’un 
texte est à la mesure de l’inachèvement de son sens ; c’est aussi consentir à son plaisir. 


