
02/26/11 

Le Classique 
 

Comment un écrivain marginal en raison de ses origines, de sa sexualité et de son 
invalidité, est devenu l’écrivain français par excellence, le sommet et la somme de la 
littérature française, son centre et sa circonférence, en quelque sorte son achèvement. 
Après trois cents ans, les classiques du Grand Siècle restent un groupe éminent, mais 
Proust s’est détaché des classiques du XXe siècle comme un nouveau Virgile. 
 
 Qu’est-ce qu’un classique ? Suivant l’étymologie populaire, un classique est un 
écrivain qu’on lit en classe, comment Roland Barthes disait que la littérature, c’est ce qui 
s’enseigne. Lit-on Proust en classe ? Oui, sans doute, mais pas tant que ça, et pas depuis 
si longtemps. Par exemple, il a rarement figuré sur les listes de textes présentés à 
l’épreuve anticipée de français du baccalauréat. Les professeurs le trouvent sans doute 
trop difficile pour le secondaire, à cause de sa phrase longue ; sa syntaxe ne se prête pas 
aux dictées ; et certains de ses thèmes sont peut-être jugés trop osés pour des adolescents, 
encore qu’on leur fasse lire Phèdre et Les Fleurs du mal sans états d’âme. Proust a fait 
une entrée tardive et timide dans les livres de classe, après la Seconde Guerre mondiale, 
grâce à Combray, par le truchement de Françoise, comme s’il était un écrivain du terroir 
et de la vieille France, un chantre nostalgique de la vie de province. Mais, aujourd’hui 
encore, Proust n’est pas un auteur pour l’école. À l’université il en va tout autrement, et 
Proust est désormais, semble-t-il, partout au programme en France. Suivant une enquête 
récente, trois écrivains viennent en tête et constituent indiscutablement le canon du XXe 
siècle dans l’enseignement supérieur. On donnait des cours sur leurs œuvres à peu près 
partout l’an dernier. Ils représentent les trois grands genres modernes, les trois genres 
auxquels le système des genres s’est réduit depuis le milieu du XIXe siècle : le roman, la 
poésie et le théâtre, et ce sont Proust, Apollinaire et Claudel. Ce trio gagnant peut 
surprendre, du moins pour les deux autres, mais Proust vient incontestablement en 
premier, Proust est au sommet, Proust est lu par tous les étudiants de France en 1999, 
pour ne pas parler de sa réputation à l’étranger, où les traductions se multiplient, comme 
en Italie, en Grande-Bretagne ou au Japon. De cette génération merveilleuse de 1870 – 
Gide, Claudel, Valéry et Proust –, ce quatuor comparable aux classiques du XVIIe siècle – 
Corneille, Molière, Racine et La Fontaine –, Proust n’est pas le seul qui ait survécu, 
puisque Claudel à lui seul tient lieu de tout le théâtre aujourd’hui à l’université, jusqu’à 
Beckett en tout cas. Mais Gide et surtout Valéry connaissent au purgatoire, Valéry dont 
Barthes jugeait la poésie néo-classique et élégante totalement démodée, anachronique et 
illisible, mais sauvait encore Monsieur Teste il y a trente ans, comme André Breton avant 
lui. Or même Monsieur Teste, la véritable ouverture du XXe siècle, est à présent inconnu ; 
il n’est d’ailleurs plus disponible en poche pour le moment. Oui, Proust l’a bien emporté 
sur ses pairs – Gide, Claudel et Valéry – à l’université. Il résume, représente, est le roman 
français moderne, avec Céline pour acolyte, un Céline moins présent dans les 
programmes universitaires qu’on ne s’y attendrait, sans doute en raison de ses 
accointances politiques. Les thèses et les maîtrises, les articles et les livres sur Proust 
prolifèrent à un rythme effréné, impossible à suivre. Qui voudrait lire tout ce qui se 
publie sur Proust aujourd’hui y sacrifierait sa vie sans parvenir à ses fins. Même s’il n’est 
pas l’écrivain français sur qui on a le plus écrit (c’est Rousseau), il n’est pas loin de 
parvenir à cette gloire équivoque et de succomber sous la glose. 
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 Faisons pourtant attention. Un écrivain pour l’école, ou même pour l’université, 
c’est en quelque manière un écrivain qu’on ne lit pas, ou qu’on lit autrement : « Pour la 
semaine prochaine, vous lirez de la page 133 à la page 277. » On l’étudie, on suit des 
cours sur son œuvre, on fait des explications de ses textes et des dissertations sur ses 
sentences, par exemple celle-ci, qui résume la Recherche, ou du moins Le Temps 
retrouvé : « La seule vie pleinement vécue, c’est la littérature. » Mais le lire vraiment, ce 
serait autre chose, ce serait justement vivre avec lui, habiter la Recherche, s’y installer 
durant une saison. La vraie lecture ne suit pas le rythme du calendrier scolaire. Et il existe 
une preuve patente que les étudiants de Proust ne sont pas de vrais lecteurs, des lecteurs 
accrochés, des lecteurs infectés, ou « intoxiqués » pour parler comme Proust, c’est que, 
sur la longue durée, les statistiques n’avaient pas changé depuis les années 30, et que seul 
un acheteur sur deux du Côté de chez Swann se procurait ensuite le deuxième volume de 
la Recherche ; puis seul un acheteur sur deux des Jeunes filles en fleurs, ce qui ne faisait 
plus qu’un lecteur sur quatre de Swann, retournait en librairie pour y acquérir Le Côté de 
Guermantes. Après le troisième titre, la perte devenait minime, et les acheteurs du Côté 
de Guermantes continuaient jusqu’au bout, franchissent le « roman d’Albertine » – 
Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue – pour atteindre la terre 
promise du Temps retrouvé. Mais ces statistiques sont en train de changer : suivant mes 
relevés de vente les plus récents pour la collection « Folio », nous n’en sommes plus qu’à 
un lecteur sur cinq de Swann qui lira Sodome et Gomorrhe, cela justement depuis que 
Swann est mis au programme des étudiants : en somme, les étudiants vont moins loin 
dans la lecture de la Recherche que les amateurs. Et aujourd’hui seul un lecteur sur cinq 
de Swann est un vrai lecteur de la Recherche, un lecteur qui ira jusqu’au bout. Faites ce 
test auprès de vos amis. Qui a lu Sodome et Gomorrhe, le milieu, le creux, mais aussi, me 
semble-t-il, le cœur, le noyau de la Recherche ? La question m’importe, puisque c’est le 
titre que j’ai édité dans la Pléiade. Pourtant, direz-vous, n’est-ce pas pareil pour tous les 
classiques justement ? Le propre des classiques, c’est qu’on en retient un seul titre et 
qu’on oublie tous les autres. Un classique, c’est un écrivain dont un seul livre se vend. On 
a tous lu Madame Bovary, personne n’a lu L’Éducation sentimentale et Salammbô 
(j’exagère à peine : les tirages des collections de poche confirment absolument cette 
disproportion). On a tous lu Le Cid, personne n’a lu Sertorius ni Suréna. Je ne cite pas 
ces titres au hasard. Dans un récent sondage auprès des lycéens, Madame Bovary et Le 
Cid viennent en effet en tête des titres qu’ils ont a détestés. La raison en est toute simple. 
C’est que ces deux titres viennent aussi en tête des livres qu’on leur a fait étudier : 
tristement, la corrélation est stricte, et elle confirme qu’étudier un livre, ce n’est pas le 
lire, ou en tout cas ce n’est pas l’aimer. Proust, heureusement pour lui en fin de compte, 
est encore épargné par les programmes du secondaire, ce qui fait qu’on a la chance de 
pouvoir le découvrir plus tard, du moins si l’on est pas obligé de le lire à l’université. En 
ce premier sens, il n’est donc pas vraiment un classique. 
 Mais un classique, de façon moins sociologique cette fois, plus historique, plus 
critique, c’est aussi un écrivain dont les qualités principales sont, dit-on, la raison, la 
concision, l’ordre, la mesure, la réserve, l’équilibre, l’harmonie, la simplicité, la 
modération, etc. C’est du moins ainsi qu’on a l’habitude de le définir : « l’œuvre d’art 
classique, jugeait par exemple Gide, raconte le triomphe de l’ordre et de la mesure sur le 
romantisme intérieur1. » Et Henri Peyre, dans un essai sur le classicisme qui a compté, 
                                                             
1 Incidences, Gallimard, 1948, p. 211. 
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décrivait le classicisme comme « un art de mesure, de lucidité, d’ordre, d’équilibre, en 
face d’un art que l’on juge excessif et violent, mystérieux et obscur2 ». La vieille 
antithèse de l’art classique et du baroque transparaît sous ces évaluations. Or toutes ces 
caractéristiques s’appliquent mal à la Recherche, qui n’a rien de concis, de modéré ni de 
simple. « Le classique, disait encore Peyre, se soumet aisément à son public, il s’efface 
devant le sujet qu’il traite; il cherche en effet à devenir banal. Aussi son œuvre demeure-
t-elle d’abord inaperçue. Car elle ne vise point à différer en tranchant sur la production 
contemporaine » (p. 111). Non, tout cela décidément ne décrit pas Proust, qui ne s’est pas 
soumis aisément son public, qui n’a pas cherché à se faire banal, à se fondre dans la 
production contemporaine. D’ailleurs il a traversé un assez long purgatoire. Ses livres ont 
choqué le premier public. On lui a reproché, du temps du surréalisme puis de 
l’existentialisme, son snobisme, son amoralisme et son désengagement. Sa véritable 
consécration date seulement des années 60. Mais, en vérité, qui cet effacement, cette 
soumission décrivent-ils correctement ? Racine, l’hyperclassique, l’homme aux 1800 
mots, a lui-même eu des ennemis lors de la création de ses tragédies. On ne naît pas 
classique, on le devient, comme, avant Valéry, Stendhal le soutenait dans Racine et 
Shakespeare en 1823. Les classiques, disait-il, même Euripide et Sophocle, ont été 
romantiques en leur temps ; on devient classique, concluait-il, parce qu’on a été 
romantique : « Je n’hésite pas à avancer que Racine a été romantique ; il a donné, aux 
marquis de la cour de Louis XIV, une peinture des passions, tempérée par l’extrême 
dignité qui était alors à la mode. » Depuis Stendhal, la thèse du « romantisme des 
classiques » est presque devenue un lieu commun. Elle se trouve au fondement de la 
conception baudelairienne de la modernité ; elle a été vulgarisée à la fin du siècle par les 
défenseurs de Racine qui ont inventé chez lui une violence naturaliste inaperçue jusque-
là. 
 Au fond, il y a deux visions du classique : celle du classique en son temps, que 
Gide et Peyre retenaient, et celle du classique en devenir, que Stendhal, Baudelaire et 
Valéry fixeront. Le « vrai classique », disait encore Peyre, « réalise un équilibre exact 
entre la pensée et l’émotion (c’est-à-dire le contenu de l’œuvre) et la forme » (p. 104), il 
« tend à établir entre la matière et la manière de son œuvre une adéquation parfaite », il 
« fait en sorte que les mots ne dépassent pas sa pensée, qu’ils restent en deçà d’elle » (p. 
104-5). « Recherche d’un équilibre intérieur et profond, sérénité de l’artiste patiemment 
appliqué à atteindre une perfection achevée et finie, tels sont les deux traits auxquels nous 
revenons avec le plus d’insistance dans notre tentative d’élucidation du classicisme » (p. 
121-2). Je ne reconnais Proust dans aucune de ces formulations. En revanche, je le 
retrouve dans la définition baudelairienne de la modernité. Comme Constantin Guys, « il 
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se 
présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de 
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire… La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable… En un mot, pour que 
toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la 
vie humaine y met involontairement en ait été extraite. » Proust est classique au sens de 
Stendhal, de Baudelaire et de Valéry. Être classique, pour eux, c’est avoir été moderne, et 
c’est donc l’être toujours : paradoxe sur lequel Marx, c’est plus inattendu, butait lui aussi 
                                                             
2 Qu’est-ce que le classicisme?, Genève, Droz, 1942, p. 24. 
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lorsqu’il se demandait pourquoi l’art grec nous touchait encore. Il formulait l’énigme en 
ces termes :  « La difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec et l’épopée sont liés à 
certaines formes du développement social. La difficulté, la voici : ils nous procurent 
encore une jouissance esthétique, et à certains égards ils nous servent de norme, ils nous 
sont un modèle inaccessible. » L’étonnant est que les chefs-d’œuvre durent, qu’ils 
continuent d’être pertinents, de nous toucher hors de leurs contextes d’origine. Valéry 
nommait ce problème « le plus profond de l’art », et le posait en ces termes : « Faire une 
œuvre qui soit telle que des variations, impossibles à prévoir, du goût et des besoins 
futurs se produisant, elle puisse être interprétée autrement que de son temps, prendre un 
sens imprévu de l’auteur, et répondre à quelque soif du temps nouveau, sinon l’exciter en 
lui » (II, p. 1051). Avec la même intention, c’est Proust qui dira : « Tout art véritable est 
classique » (p. 617), qu’il s’agisse de l’Olympia de Manet, des Fleurs du mal de 
Baudelaire, ou encore de la Phèdre de Racine, toutes œuvres qui ont fait scandale en leur 
temps, « mais les lois de l’esprit permettent rarement qu’il soit, à son apparition, reconnu 
pour tel ». Suivant Proust, l’œuvre moderne doit créer son public afin de devenir 
classique.  « Manet avait beau soutenir que son Olympia était classique et dire à ceux qui 
la regardaient : “Voilà justement ce que vous admirez chez les Maîtres”, le public ne 
voyait là qu’une dérision. Mais aujourd’hui on goûte devant l’Olympia le même genre de 
plaisir que donnent les chefs-d’œuvre plus anciens qui l’entourent, et dans la lecture de 
Baudelaire [le même] que dans celle de Racine. » Cette idée se retrouve partout dans la 
Recherche ; elle explique la reconnaissance retardée d’Elstir, de Bergotte et de Vinteuil 
par le public. Et puis soudain, toutes les femmes dans la rue sont des Renoir : le vrai 
moderne devient classique au lieu de passer de mode. « Ces grands novateurs, poursuivait 
Proust, sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque continue. » Racine est 
donc le modèle du classique, par son énergie, par sa violence, qui est d’abord, souligne 
Proust, une violence faite à la langue : 
 Je t’aimais inconstant. Qu’aurais-je fait fidèle ? 

Pourquoi l’assassiner? Qu’a-t-il fait? À quel titre? 
 Qui te l’a dit?  
« Zigzags de l’expression… Le plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils 
charment ainsi par quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre 
deux rives de douceur » (CSB, p. 192). Racine était un rebelle : d’où la fraternité de 
Racine et de Baudelaire par-delà les siècles : « Rien n’est si baudelairien que Phèdre, 
juge encore Proust, rien n’est si digne de Racine, voire de Malherbe, que Les Fleurs du 
mal » (p. 627). Et « Baudelaire, son procès révisé, fraternise avec Racine… Dernière et 
légère différence: Racine est plus immoral » (p. 641). Tout cela tient du paradoxe, peut-
être de la provocation, mais pour Proust, comme pour Stendhal, Baudelaire et Valéry, il 
ne fait pas de doute que tous les grands artistes sont à la fois modernes et classiques : 
Racine est à leurs yeux le « peintre de la vie moderne », le héros de la modernité par 
excellence, mais le héros d’une modernité douée de toute l’ambiguïté que Baudelaire 
avait renfermée dans ce terme. 
 Ainsi, si Proust est à mes yeux un classique, et même le classique, ce n’est pas, ou 
pas seulement, au sens du canon, de la classe, du panthéon scolaire et universitaire, et ce 
n’est pas non plus, ou si peu, au sens du classicisme historique, comme recherche de 
l’ordre, de l’équilibre, de la réserve, de l’effacement. Mais c’est au sens où chaque 
génération renouvelle la signification et la portée de cette œuvre, l’enrichit, en prend 
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possession, sans doute parce que cette œuvre n’est pas parfaite, pas close sur elle-même, 
pas achevée : « Le livre de Proust, disait judicieusement Reynaldo Hahn, n’est pas un 
chef-d’œuvre si l’on appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan irréprochable. » 
L’œuvre classique n’est pas parfaite. C’est parce qu’elle n’est pas parfaite, pas 
canonique, si vous voulez, c’est parce qu’elle est creusée de différences qu’elle a le 
pouvoir de devenir classique. 
 On connaît bien ce passage de La Prisonnière où le narrateur, jouant au piano la 
sonate de Vinteuil, se souvient de Wagner et médite sur les grandes œuvres du XIXe 
siècle : « Je songeais combien tout de même ces œuvres participent à ce caractère d’être – 
bien que merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les 
grandes œuvres du XIXe siècle ; du XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué 
leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, 
ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à 
l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas » (t. IV, p. 
666).  
 La remarque est profondément ambiguë : ces œuvres du XIXe siècle sont grandes 
mais manquées, « merveilleusement incomplètes », dit le narrateur dans un oxymoron ; 
elles n’ont pas été préméditées ; leur unité et leur totalité ont été observées après coup par 
leur créateur. Tel fut le cas de La Comédie humaine, de La Légende des siècles, de La 
Bible de l’humanité et de la Tétralogie, toutes réunies en cycles, juge le narrateur, par une 
« illumination rétrospective », par un coup de pinceau imprévu, « le dernier et le plus 
sublime », ajoute le narrateur (p. 667). Proust entend évidemment distinguer son œuvre 
de celles-là. La sienne est de conception préméditée. C’est pourquoi avoir lu seulement 
Swann dans la Recherche, ce n’est pas la même chose qu’avoir lu seulement Le Père 
Goriot dans La Comédie humaine. Le Père Goriot n’a pour ainsi dire pas besoin du 
Cousin Pons, mais Swann est fondamentalement, originellement, essentiellement lié au 
Temps retrouvé. Lire Swann sans Le Temps retrouvé, c’est évidemment possible (c’est 
même, ai-je rappelé, ce que font les trois quarts des gens), mais c’est passer à côté de ce 
qui en fait aux yeux de Proust une œuvre non pas du XIXe mais du XXe siècle, et je serais 
même tenté de dire : une œuvre du XXIe siècle. Ces œuvres du XIXe siècle sont grandes, 
mais elles ont un défaut. Pourtant, ai-je envie de demander, ne sont-elles pas grandes en 
raison même de leur défaut, parce que justement elles sont manquées ? Et la Recherche ? 
Était-elle si entièrement préméditée ? De quelle nature était sa conception préalable ? Sa 
grandeur à elle aussi ne viendrait-elle pas de son ratage ? D’un certain ratage bien sûr, qui 
lui a permis de se gonfler jusqu’à la mort de son auteur. 
 Car il y a beaucoup de raisons qui ont pu faire de Proust un classique du XXe 
siècle, assez tard dans le siècle d’ailleurs, et hors de France plus tôt qu’en France. Le 
document de Roger Stéphane nous rappellera dans un moment que la réception de la 
Recherche était encore entravée par la biographie de son auteur au début des années 60, 
par sa réputation de mondain. Et il a sans doute fallu attendre la disparition des témoins, 
la diffusion par le livre de poche aux adolescents du Baby Boom pour que l’œuvre soit 
enfin détachée de la vie, et aussi de la question morale, de la question sociale, de la 
question religieuse. La Recherche est alors nettement apparue comme à la fois le dernier 
grand roman du XIXe siècle, l’aboutissement du réalisme et de l’encyclopédisme de 
Balzac, et l’une des premières œuvres expérimentales du XXe siècle, rédigée à la première 
personne, visant une composition musicale : comme telle, elle contient sa propre critique 
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et renferme une philosophie, elle se clôt sur elle-même et sur sa propre théorie, révélée au 
lecteur dans le dernier volume, Le Temps retrouvé. Mais cela ne suffit sans doute pas 
encore à expliquer son originalité et son éminence. Chaque lecteur est attaché à la 
Recherche par un côté différent : le comique, la psychologie, la sociologie, l’esthétique, 
la philosophie. C’est pourquoi la critique ne s’épuise jamais à interpréter de nouveau ce 
texte : pour chacune, c’est en effet un autre livre qu’il tient en main. Mais ce qui les 
séduit tous, c’est probablement que ce livre soit l’histoire d’une vocation : comment on 
devient écrivain en est l’argument essentiel, comment le narrateur passe d’une longue et 
douloureuse impuissance à écrire qui occupe les neuf dixièmes du livre à la révélation 
finale de son art et à la réalisation d’une œuvre de génie, qu’on assimile à la Recherche 
elle-même malgré les mises en garde de Proust contre l’identification de l’auteur et du 
narrateur. 

Roman d’apprentissage, roman d’analyse psychologique, roman mondain, roman 
philosophique, roman d’aventures, récit poétique, poème en prose, la Recherche est tout 
cela à la fois. La grandeur du roman de Proust tient sans doute à cet extraordinaire 
mélange des genres ainsi qu’au prodigieux encyclopédisme de ses références littéraires, 
esthétiques en général, mais aussi historiques, médicales, religieuses, etc. La fin du 
Temps retrouvé contient une attaque contre le roman réaliste et le roman à thèse, qui 
étaient les deux piliers du roman contemporain, et la Recherche les transcende en effet 
tous deux. Sans doute Chateaubriand, Nerval et Baudelaire avaient-ils connu la mémoire 
involontaire, mais Proust fait de ces épisodes, isolés chez eux, le principe même de son 
œuvre. Sans doute la Recherche rappelle-t-elle La Comédie humaine, ou encore les 
Mémoires de Saint-Simon, mais la finalité est ici radicalement autre: il ne s’agit plus pour 
le héros de conquérir le monde, encore moins de le raconter, mais de découvrir la vérité 
de son propre destin d’artiste. La forme est bien celle d’un roman d’apprentissage mais le 
dénouement, dans le salut par l’art qui rachète la vie, rompt par sa gravité existentielle 
avec toutes les prémisses dogmatiques dont il peut s’inspirer. Enfin, la modernité de la 
Recherche tient moins à l’audace de certains des thèmes abordés, comme 
l’homosexualité, qu’à la mise au premier plan d’une conscience mobile faite de points de 
vue multiples, ambigus et relatifs ; elle tient à ce je qui deviendra la figure même de la 
littérature du XXe siècle. L’originalité de Proust est que son œuvre se lit à la fois comme 
un roman du XIXe siècle et comme le premier des anti-romans ou des méta-romans, 
repliés sur eux-mêmes, théorisant leur propre progrès, que nous avons connus depuis. 

Dans un article de 1850 , « Qu’est-ce qu’un classique ? », Sainte-Beuve proposait 
une définition riche et complexe du classique. Il imaginait les objections venues de 
partout, notamment des partisans du subjectivisme du goût et du relativisme de la valeur 
esthétique, de plus en plus nombreux depuis Kant et qui n’ont fait que se renforcer 
jusqu’à nous, et il les écartait dans une longue période aussi adroite qu’était ardue la 
manœuvre qu’il lui fallait opérer : 

Un vrai classique, […] c’est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, qui en a 
réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert 
quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans 
ce cœur où tout semblait connu et exploré ; qui a rendu sa pensée, son observation 
ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais large et grande, fine et 
sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve 
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aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et 
antique, aisément contemporain de tous les âges. (Sainte-Beuve, 1850, p. 42) 

Le classique suivant Sainte-Beuve transcende tous les paradoxes et les tensions : entre 
l’individu et l’universel, entre l’actuel et l’éternel, entre le local et le global, entre la 
tradition et l’originalité, entre la forme et le contenu. Cette définition était trop parfaite, 
elle gommait toutes les contradictions. Nous sommes plutôt tentés aujourd’hui de définir 
l’œuvre classique non pas comme l’œuvre intemporelle mais comme l’œuvre discordante 
dans tout présent. Si la Recherche est un classique, c’est parce qu’elle reste inassimilable. 
Et c’est pourquoi le consensus à son propos est mortifère. L’œuvre classique est celle qui 
ne cesse pas de troubler. 

Proust est le classique parce qu’il a survécu à ses ennemis et rivaux, parce qu’il 
est devenu, comme on dit aujourd’hui, « incontournable ». Les plus grands écrivains ont 
tenté en vain de le déboulonner, comme Céline, Sartre ou Beckett à qui il a servi d’anti-
modèle : « Proust, jugeait Céline dès le Voyage au bout de la nuit, s’est perdu avec une 
extraordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui 
s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards 
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d’impropables 
Cythères », avant de décréter en 1947 : « HORREUR de ce qui explique… Proust explique 
beaucoup pour mon goût – trois cents pages pour nous faire comprendre que Tutur encule 
Tatave c’est trop. » Et Sartre, dont La Nausée se voulait une anti-Recherche, jugeait en 
1939 que la phénoménologie avait « fait la place nette pour un nouveau traité des 
passions qui s’inspirerait de cette vérité si simple et si profondément méconnue par nos 
raffinés ; si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voilà délivrés 
de Proust. » Or cette prophétie s’est révélée totalement fausse : nous sommes pas délivrés 
de Proust. 
 Il y a donc beaucoup de raisons, et des plus diverses, à l’ascension vertigineuse de 
Proust au firmament des lettres en cette fin de siècle, mais, aujourd’hui, je voudrais 
insister sur une seule d’entre elles, à mes yeux cruciale bien sûr, et c’est sa complexité, sa 
complexité qui fait de la Recherche un monde, un monde qu’on parcourt à chaque fois 
différemment. Je crois que c’est cela que Proust visait quand il émettait des réserves par 
rapport aux grandes œuvres du XIXe siècle : il avait à l’esprit leur manque de complexité, 
ou en tout cas de réflexion sur leur complexité, de conscience de leur complexité. Vous 
vous souvenez, encore dans La Prisonnière, comment le narrateur, écoutant le septuor de 
Vinteuil chez les Verdurin, découvre la complexification caractéristique de l’œuvre 
moderne dans le passage de la sonate au septuor… 

Définir le classique – Proust comme classique – par la complexité, vous me direz 
que cela a tout l’air d’une provocation. La complexité est elle-même une notion 
complexe, mais vous voudrez bien admettre qu’est complexe ce qui ne peut pas se 
rapporter à une loi unique, ce qui ne peut pas se réduire à une idée simple. Or l’unité et la 
simplicité définissent le classicisme. Mais j’ai dit que je ne jugeais pas Proust classique 
en ce sens. D’autre part Le Temps retrouvé formule une loi esthétique, fait de la théorie 
de la mémoire involontaire le principe de l’œuvre à faire, ou de l’œuvre faite : c’est ce 
que Sartre condamnait, cette vision téléologique du roman, écrit depuis son dénouement ; 
la vie, disait-il, c’est la liberté. Mais, justement, la loi esthétique formulée dans Le Temps 
retrouvé n’empêche nullement, au contraire, que le modèle du roman soit bien la 
complexifaction et non la simplification. Oui, il y a bien une loi, mais c’est une loi de 
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complexification du roman, un peu, si j’ose dire, comme le deuxième principe de la 
thermodynamique est un principe de dégradation de l’énergie, ou d’entropie, un principe 
de désordre croissant. La Recherche est un système, un monde complexe, non parce que 
ce monde n’a pas de principe, mais parce que le principe de ce monde est celui de son 
désordre croissant. La grandeur de Proust est d’avoir compris que le désordre est l’état du 
monde. C’est pourquoi la complexité de la Recherche est sans commune mesure avec la 
complexité de tous les autres grands livres du XXe siècle. Pensez à quelques 
romans français exemplaires : ils ont tous encore une structure linéaire, téléologique, chez 
Mauriac, chez Bernanos, chez Malraux, même chez Sartre (voyez la fin de La Nausée où 
Roquentin est sauvé par un air de jazz), et même chez Céline, même chez le second 
Céline, de plus en plus oral. Il y a bien Les Faux-Monnayeurs de Gide, mais la 
composition tient trop ici de l’artifice, du jeu de miroirs, du défi intellectuel. Le réussite 
remarquable de la Recherche est liée à l’invention de quelque chose d’équivalent au 
principe d’entropie. La structure binaire du Temps perdu et du Temps retrouvé, la 
symétrie entre « Combray » d’une part, et « L’Adoration perpétuelle » et « Le Bal de 
têtes » d’autre part, loin d’arrêter le roman, de le figer, permet au contraire son expansion 
pour ainsi dire indéfinie. Ainsi, après 1914, le roman a pu accueillir Albertine, jusque-là 
imprévue, comme la vie se faisait, ou se défaisait ; la vie, dans sa complexité aléatoire, 
chaotique, était entrée dans le roman, comme Sartre y échouera dans Les Chemins de la 
liberté. « Le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier 
chapitre du premier volume. Tout l’“entre-deux” a été écrit ensuite », dira Proust. Il 
n’empêche qu’entre les deux pôles que constituent « Combray »– les souvenirs des 
vacances d’enfance – et Le Temps retouvé, le roman est resté en effet instable et a été 
profondément modifié par la vie, jusqu’à ce que mort s’ensuive. La Recherche a toutes 
les caractéristiques exigées par Sartre du roman de l’existence et de la liberté. 
 Proust sentait bien cette originalité quand il notait avec angoisse en 1908, à 
propos de son idée génératrice : « Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, 
suis-je romancier ? » En 1912, il parlera d’« un livre qui, à vrai dire, ne ressemble pas du 
tout au classique roman », il mentionnera un « long ouvrage » qu’il appelle « roman » 
parce qu’il n’a pas la « contingence des mémoires » et qu’il est d’une « composition 
sévère », mais il se sent incapable d’en préciser le genre3. En 1913, il parle d’un 
« important ouvrage, disons un roman, car c’est une espèce de roman ». Cette incertitude 
capitale est la preuve de son intuition. 
 La complexité de la Recherche ne se limite donc ni à sa dimension ni à sa 
profusion, à sa profusion encyclopédique ou intertextuelle. C’est ce que j’avais soutenu 
jadis, y voyant comme une somme de la culture, une sorte de méta-roman contenant toute 
la littérature française, un livre des livres si vous voulez. Oui, il y a un prodige 
intertextuel de la Recherche, mais cela ne suffit pas, et je vais formuler quelque chose qui 
va peut-être vous faire bondir et vous sembler une énormité, mais je me suis dit tout 
récemment que la complexité de la Recherche, c’était peut-être celle de ce qu’on appelle 
aujourd’hui un hypertexte, ou en tout cas que nous parcourons, nous habitons la 
Recherche comme un hypertexte. Je veux dire qu’on n’en a jamais de vue globale, même 
au dénouement, même après coup – le point de vue du Temps retrouvé n’est qu’un point 
de vue parmi d’autres –, mais seulement des vues locales et partielles, et que la 
Recherche se reconfigure autour de nous à chaque déplacement que nous y pratiquons, à 
                                                             
3 Robert,… p. 23-24. 
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chaque nœud où nous nous plaçons. À chaque mouvement dans la Recherche se 
découvrent de nouveaux paysages, de nouvelles perspectives, de nouvelles invitations à 
poursuivre le voyage, comme dans un hypertexte, cela pour le lecteur, mais aussi pour 
Proust, puisque c’est de cette manière qu’il a écrit son roman, qu’il n’a cessé de créer des 
liens entre tel et tel lieu de son roman. La Recherche, comme un hypertexte, comme la 
vie, est un lieu, un milieu propice aux hasards objectifs, c’est-à-dire à la réalisation de 
liens inédits. Ainsi peut-on rendre de compte de ce sentiment, souvent exprimé, que 
chaque relecture du roman de Proust est la lecture d’un nouveau livre. 
 Nombreux sont les hommes du XXe siècle qui ont appelé de leurs vœux une autre 
forme du livre qui ne le condamne pas à la simplification, qui soit conforme à la 
complexité et au désordre du monde. On peut penser au Livre de Mallarmé, au 
« Système » de Valéry, ou aux Investigations philosophiques de Wittgenstein, ou encore 
au rhizome de Gilles Deleuze et Félix Guattari. « Les mêmes points, ou presque les 
mêmes, écrivait Wittgenstein dans la préface de ses Investigations, n’ont pas cessé d’être 
approchés par des voies venant de différentes directions, donnant lieu à des images 
toujours nouvelles… Ainsi ce livre ne constitue en réalité qu’un album. » Mais quel livre 
a réalisé l’utopie du Livre, du « Système », du rhizome ? Quel livre autre que la 
Recherche ? Quel livre mieux que la Recherche ? 
 Enfin, une dernière caractéristique des systèmes complexes me semble se 
retrouver dans le roman de Proust. Cette caractéristique des systèmes complexes est 
troublante : plus l’échelle de l’observation devient petite, plus la complexité du système 
s’accroît, au point de devenir infinie. C’est ce qu’a observé la théorie du chaos. Les 
mathématiciens parlent de fractales et donnent habituellement l’exemple d’une côte 
sauvage, déchiquetée, faites de rochers travaillés par le vent et la mer, comme celle de la 
Bretagne. Plus on mesure de près la longueur de cette côte, plus cette longueur augmente. 
« C’est l’infini dans le fini », comme disait Baudelaire de Delacroix. Et la littérature n’est 
pas sans présenter cet ordre de complexité : plus on l’analyse de près, plus il y a à dire. 
C’est ce qui explique la croissance exponentielle des travaux sur Proust, mis à part le fait 
que les chercheurs ne se lisent pas les uns les autres. Pourtant, dans le chaos de fractales, 
il reste une possibilité d’ordre : on retrouve en effet souvent, dans un système complexe 
donné, par exemple la météorologie ou la bourse, les mêmes caractéristiques à des 
échelles différentes, par exemple au cours d’une jornée ou d’une année. Ainsi la forme 
générale de l’œuvres apparaît dans chacune de ses composantes ; la phrase est pour ainsi 
dire aussi complexe que le livre. Il n’y a sans doute plus de visée téléologique dans un 
récit non linéaire, mais une sorte de mise en abyme s’y substitue. Chaque phrase, chaque 
longue phrase de la Recherche est, disais-je, aussi complexe que la Recherche dans son 
entier. C’est ce qui fait, ce qui fera de la Recherche un classique du XXIe siècle.  
 Mais cette remarque m’oblige pour finir à corriger ce que j’avais laissé entendre 
pour commencer. Un vrai lecteur de la Recherche, disais-je, c’est une lecteur de toute la 
Recherche, y compris de son milieu, surtout de son milieu, où la complexité est justement 
supérieure, où le désordre et le chaos augmentent, « tempéré[s] par l’extrême dignité qui 
était alors à la mode », comme Proust disait de Racine. Pourtant, s’il y a dans la 
Recherche des phrases qui sont aussi complexes que toute la Recherche, il suffit peut-être 
de lire ces phrases-là, il suffit peut-être de lire une seule phrase de la Recherche. Mais 
encore faut-il la trouver, car toutes les phrases de la Recherche ne sont pas aussi 
complexes que la Recherche. Je puis quand même indiquer une piste : la plus longue 
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phrase de la Recherche se trouve dans Sodome et Gomorrhe I, lorsque le narrateur tente 
de classer toutes les catégories d’invertis, et c’est aussi la plus complexe : de nouvelles 
espèces et sous-espèces surgissent à chaque détour de la phrase, laquelle ne cesse de se 
subdiviser ; sa structure arborescente est vite dissoute dans le chaos du monde. On passe 
en une phrase, pour ainsi dire, du XIXe au XXIe siècle, de la classification des espèces au 
chaos post-moderne. Je n’ai pas le temps de vous lire cette phrase : elle est aussi longue 
que ma conférence. Mais je n’ai aucun doute que ce sont des phrases comme celle-là qui 
font de Proust un classique, le classique. 
 

Antoine COMPAGNON 


