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Proust au musée

En 1913, Proust confie a Louis de Robert que sa mauvaise santé lui a interdit
de se rendre plus de deux fois au Louvre depuis quinze ans'. Depuis 1897, il a
mentionné dans ses lettres une seule visite, en avril 1904, pour aller voir une
exposition des Primitifs francais qui I’a « tué a moitié » et lui a fait craindre le « coup
de grace» d’une visite au Luxembourg, ou se tenait une exposition des
impressionnistes”. Le Louvre devait bientot fermer ses portes, a cause de la guerre:
« Le Louvre, tous les musées ¢étaient fermés », observe Proust dans Le Temps
retrouvé’. En octobre 1919, il écrit 4 Paul Souday, toujours & propos de sa santé, qu’il
y a vingt ans qu’il n’a pas ét¢ au Louvre’, ce qu’il redit & Jacques Boulenger en
janvier 1920°. C’est une idée fixe, et le narrateur de la Recherche sera lui aussi
contraint par la maladie & « renoncer au voyage, aux musées® ». Mais Proust pense
alors tant au Louvre parce qu’on y reclasse les collections de peintures. Le président
de la République, Raymond Poincaré, inaugure le nouvel accrochage le 16 janvier
1920. A Jean-Louis Vaudoyer, qui lui envoie en février un questionnaire sur les huit
tableaux qui mériteraient de figurer dans une « Tribune francaise », Proust avoue qu’il
a « tres envie de répondre », méme s’il n’a pas ét€ au Louvre « depuis plus de quinze
ans », mais il se promet d’y aller prochainement, « dés que je pourrai me lever le
jour »'. Suit son palmarés. Comme Vaudoyer lui rappellera, dans une lettre de
décembre 1920, une visite au Louvre « I’an dernier »8, Proust a vraisemblablement
revu le musée depuis le mois de février, sans doute pour la derniére fois.

Proust n’aurait donc pas été plus de trois fois au Louvre entre 1897, pour
admirer la tiare de Saitapharnés’, et sa mort en 1922. Ce n’est pas beaucoup pour un
bourgeois cultivé et amateur d’art, méme malade, et ce désintérét pourrait dissuader
de s’intéresser a Proust au musée. Mais sa vie fut contemporaine de 1’essor du musée
comme espace public au tournant des deux siecles, comme premier lieu de culture,
rival triomphant du théatre, de la bibliotheque et de I’église, et comme truchement
indispensable entre le public et la peinture, cadre moderne de I’acceés a 1’art. On a
beaucoup écrit sur Proust et les peintres, mais sans assez insister sur cette médiation
nouvelle du musée et des expositions, a coté des dernieres grandes collections privées
parisiennes qu’il a pu encore fréquenter avant-guerre.

Le Louvre et la vie

Proust, s’il s’est tenu ¢loigné du musée durant sa vie adulte, ’avait fréquenté
avec assiduité durant sa jeunesse. Pour lui, le musée par excellence, méme s’il y en a
d’autres comme le Luxembourg'® ou le Trocadéro'', c’est le Louvre, parce que le
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musée capital est pour chacun celui ou son gott s’est formé, celui qui lui a fourni le
canon auquel toutes les autres collections sont mesurées. Et le Louvre — cela est
significatif d’une inflexion historique achevée a la fin du XIX® siécle — est pour Proust
une collection de peintures, non de sculptures antiques. Le Louvre ou Proust a appris
la peinture était un musée figé qui a peu évolué entre les débuts du Second Empire et
la Premic¢re Guerre mondiale. Sa fréquentation faisait partie de la vie bourgeoise. En
1887, racontant a sa mére le détail de son hygiéne corporelle durant un séjour chez
son oncle Louis Weil a Auteuil, Proust note que sa seule nuit de sommeil réparateur a
suivi une journée ou il avait évité le bois de Boulogne, « puisque j’avais pris mon
oncle au sortir du Louvre non aux Acacias'? ». Cette alternative — le Louvre ou I’allée
des Acacias — désigne une complémentarité inhérente a 1I’enfance des beaux quartiers
et annonce les deux cotés fréquentés par la famille Swann: Odette deviendra une
habituée du bois pendant que son mari se rendra au musée, dans les galeries ou au
Salon. Le musée, comme collection et comme institution, fait partie de 1’univers
familier de Swann et de Proust; il est devenu le lieu privilégié d’une nouvelle pratique
du loisir.

Les dernicres classes du lycée, les études de droit et de lettres, la fin des
années 1880 et le début des années 1890 sont I’époque durant laquelle Proust a vécu
au musée. Lucien Daudet, avec qui il était lié¢ depuis 1895 et qui étudiait le dessin a
I’académie Julian, rappellera leurs visites presque quotidiennes au Louvre'. Celles-ci
avaient un prétexte pédagogique, puisque Proust servait de guide a son jeune ami,
mais le Louvre a toujours €té un lieu de rendez-vous, et 1’assiduité avec laquelle
Proust le fréquenta en compagnie des jeunes gens — Reynaldo Hahn, Robert de Billy,
Pierre Lavallée — semble un indice du statut acquis par I’art non seulement comme
sanctuaire de culture, au sens de 1’ancienne cultura animi de 1’honnéte homme, mais
aussi comme haut lieu d’une culture homosexuelle naissante, au sens sociologique du
mot. Le Louvre a servi d’alibi culturel aux affections de Proust, I’amour de 1’art
justifiant aupres de ses parents qu’il y passat tant d’apres-midi avec ses amis.

Lucien Daudet observe, « dans la salle des Primitifs (la salle en longueur,
autrefois, a droite dans la grande galerie), son admiration pour Fra Angelico ». La
salle en question ¢était la salle des Sept Métres, ou les Primitifs italiens furent exposés
a partir de 1874, et sa désignation atteste le lien puissant qui se crée dans la mémoire
de I’habitué entre une ceuvre et la collection a laquelle elle appartient, la salle ou elle
est exposée, les décisions de classement et d’accrochage des conservateurs. Daudet
parle de I’« étonnement » de Proust devant Uccello, « qu’il comparait si justement a
certains Japonais ». Mais leur conversation, illustrant la double culture a laquelle le
musée appartient, passait vite au jeu mondain de la comparaison: « Et puis il tombait
en arrét devant le monsieur au nez rouge et a la robe rouge, qui sourit a un enfant, et
s’€criait: “Mais c’est le portrait vivant de M. du Lau! C’est d’une ressemblance
incroyable!...” » Dans la Recherche, Swann héritera de la méme manie de « retrouver
dans la peinture des maitres [...] les traits individuels des visages que nous
connaissons »; il reconnaitra, « sous les couleurs d’'un Ghirlandajo, le nez de M. de
Palancy »'*. Or les trois ceuvres auxquelles Daudet fait allusion, Le Couronnement de
la Vierge de Fra Angelico, la Bataille d’Uccello, et le Portrait d’un vieillard avec un
enfant de Ghirlandajo, n’étaient pas réunies depuis longtemps dans la salle des Sept
Metres: le Fra Angelico avait été¢ placé sous Le Repas chez Simon de Véronese, en
face des Noces de Cana, dans les débuts du Salon carré comme « Tribune » du

12 Lettre du 24 septembre 1887, Correspondance, t. 1, p. 102.
B Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1928, p. 18.
“RTP,t.1,p. 219
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Louvre aprés 1851, et le Ghirlandajo fut acquis par le Louvre en 1880'°. Leur
regroupement témoigne de 1’évolution du golt au cours de I’enfance de Proust: 1’un
des rares changements que le Louvre ait alors connus fut le reclassement des Primitifs
italiens dans une salle a part, car il était devenu criant qu’une ceuvre du quattrocento
patissait du voisinage avec une ceuvre plus tardive. L’intérét durable de Proust pour
des peintres comme Fra Angelico et Ghirlandajo n’est pas indépendant de la création
d’une salle réservée aux Primitifs italiens, autour de la collection Campana, au Louvre
en 1874.

Un musée immobile

L’agencement du Louvre que Proust a hanté durant sa jeunesse avait €té congu
a partir de 1848, sous la II° République et le Second Empire: les ceuvres étaient
classées par écoles et par époques, et les ouvrages de chaque peintre étaient en
principe réunis. Apres la Commune, le musée réouvrit en juillet 1874 sans que
I’accrochage des collections ait été bouleversé'’, et la premiére partic de la III°
République fut une période de stabilité. Plusieurs documents d’époque montrent
I’arrangement tres serré des tableaux sur les parois: il n’est pas indifférent que Proust
ait été initié a ’art dans un tel cadre muséographique. Jusqu’en 1914, le Salon carré,
inauguré en 1851 sur le modele de la « Tribune » des Offices comme un choix de
chefs-d’ceuvre de toutes les écoles, un Saint des Saints et un musée dans le musée
suffisant pour le visiteur pressé, renfermait un nombre incroyable de tableaux, plus de
cent vingt en 1855. Le lieu était populaire, comme I’illustre la scéne de L’ ’Assommoir
ou la noce visite le musée: avec le taureau ailé a téte d’homme des salles assyriennes,
le Salon carré était le clou du musée, et lui-méme un sujet familier de tableaux.

Dans ce musée confus et contrariant, la circulation était inextricable. La
« distribution des différentes salles », notait Emile Michel en 1904, manquait
d’« ordre logique » et constituait « un véritable chaos ou 1’on comprend que [le
public] ait peine & se débrouiller »'®. L’ornementation du Salon carré et de la salle des
Etats, consacrée a I’école francaise du XIX® siécle depuis 1886, était chargée; les
« saillies multipliées, niches, compartiments, médaillons, lourdes guirlandes, figures
dorées, projetées sur le vide», étaient « menacantes pour les visiteurs » et
« sollicit[ai]ent indiscretement leurs regards, en restreignant encore la quantité de jour
disponible »'°. De plus, les galeries étaient envahies I’hiver et les jours de pluie par
une « foule de vagabonds, de gens sans aveu dont les vétements sordides et les faces
patibulaires dénotent les habitudes vicieuses bien plus encore que la pauvreté », par
une quantité de « loqueteux qui accaparent tous les divans », se pressent autour des
bouches de chaleur et « exhalent dans les galeries des miasmes pernicieux », ou

'S Christiane Aulanier, Histoire du palais et du musée du Louvre, t. 11, Le Salon carré, Paris, Ed.
des musées nationaux, 1950, p. 71 et fig. 55. L’ Immaculée Conception de Murillo avait remplacé Le
Couronnement de la Vierge en 1861 (ibid., fig. 54 et 56).

' Voir Catalogue sommaire des peintures exposées dans les galeries du musée du Louvre, Paris,
Librairies-imprimeries réunies, 1903, 7° éd.; Musée national du Louvre. Catalogue sommaire des
peintures. Ecole francaise, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1909; Catalogue des peintures
exposées dans les galeries du musée national du Louvre, Paris, Ed. des musées nationaux, 1922-1926,
3 vol.

'7 Voir Ch. Timbal, « La réorganisation du musée de peinture au Louvre », Revue des Deux
Mondes, 1" décembre 1874.

'® Emile Michel, « Le musée du Louvre », Revue des Deux Mondes, 1% juin 1904, p. 652.

" Ibid., p. 654.
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entourent et bousculent les copistes™ (Emile Michel, on I’aura compris, était partisan
de I’¢établissement d’un droit d’entrée).

L’agglutination des ceuvres rendait leur perception individuelle difficile, et
I’attention aux détails de chaque tableau était encore entravée par I’obscurité. La
visite au musée exige un apprentissage du regard, ainsi que le note Saint-Loup par
cette comparaison: « Si tu sais lire I’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le
commun des lecteurs est pour toi un enchainement aussi rationnel qu’un tableau pour
I’amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains,
tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse engourdir et migrainer par des vagues
couleurs’’. » Cela n’est pas encore assez: un savoir iconologique est aussi
indispensable, car « il ne suffit pas de remarquer que tel personnage tient un calice »,
« 1l faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il
symbolise par la». Or, sur un mur entierement tapiss¢ de tableaux, c’est déja
beaucoup si I’ceil identifie chaque ceuvre et reconnait son sujet grace au livret dont le
visiteur faisait ’emplette. C’est dans ce décor défavorable que Proust a recu son
¢ducation artistique, a appris a regarder la peinture, et c’est 1a, ainsi que dans Les
Phares de Baudelaire et Les Maitres d’autrefois de Fromentin, qu’il a trouvé
I’inspiration de certains de ses premiers textes, comme « Portraits de peintres »,
poemes mis en musique par Reynaldo Hahn en 1895 et recueillis dans Les Plaisirs et
les jours en 1896 avec des aquarelles de Madeleine Lemaire®”. La complicité des vers
de Proust et des mélodies de Reynaldo Hahn, comme une promenade au Louvre entre
amis, fait de cette publication précieuse un produit symptomatique de la culture fin-
de-siecle du musée.

Tous les tableaux alors célébrés par Proust étaient exposés au Louvre, mais un
seul dans le Salon carré, comme si en 1895 — contrairement a 1892 ou Proust pouvait
encore donner Vinci et Rembrandt pour ses peintres favoris™ — il elt été trop banal de
louer des chefs-d’ceuvre aussi rebattus. Proust évoque Le Départ pour la promenade a
cheval d’Albert Cuyp, dans la travée hollandaise de la Grande Galerie. En 1921, il
dira @ Vaudoyer que ces vers avaient été « €crits avant une classe a Condorcet, en
sortant du Louvre ou je venais de voir les cavaliers qui ont une plume rose au
chapeau® ». Ce récit confirme la familiarité de ’adolescent avec le musée ainsi que
son statut d’annexe du lycée dans une enfance bourgeoise. Puis, de Paulus Potter,
Proust décrit Deux chevaux de trait devant une chaumiere, également dans la travée
hollandaise; de Watteau, L’Embarquement pour Cythere, alors dans le salle Daru
consacrée a 1’école frangaise du XVIII® siécle, et L 'Indifférent, exposé dans la salle La
Caze; de Van Dyck enfin, lequel n’avait pas encore de salle a lui, Charles ler, roi
d’Angleterre, le seul tableau du Salon carré, et le Portrait du duc de Richmond, de la
travée flamande. Proust date aussi les vers sur Van Dyck du lycée, dans sa lettre a
Vaudoyer de 1921: « On m’a assuré¢ depuis que le vétement du duc de Richmond était
non bleu pale, mais rose. » Mais il a vu souvent ces tableaux entre le lycée et 1895:
Robert de Billy se souviendra d’une visite de la travée hollandaise de la Grande
Galerie en 18917%°.

L’alibi esthétique permettait a Mme Proust de fermer les yeux sur les amitiés
de son fils. Elle fait signe a Marcel et a Reynaldo, partis en vacances en Bretagne

20 1bid., p. 649.

2LRTP, t. 11, p. 410.

22 Jean Santeuil, p. 80-82.

2 « Marcel Proust par lui-méme », CSB, p. 337.

2 Lettre du 24 mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 292.
5 Cité dans Jean Santeuil, p. 80, n. 1.
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durant 1’été de 1895, apres les succés de leurs « Portraits de peintres ». Sa lettre,
décrivant avec humour une visite au Louvre en plein mois d’aolt, est un témoignage
parfait sur la pratique et la signification de la visite au musée a la fin du XIX" siécle:

Au Louvre?? J’ai vu Watteau de ta part et de celle de Hahn puis suis allée me
jeter au pieds de Vinci et du Titien (et le reste et le reste!!!) Les salles en cette
saison, et le matin, sont presque désertes. Les occupants sont la plupart, de
pauvres débris de vieilles femmes a lunettes, qui bien que juchées sur le haut
de leur échelle pour voir de plus prés leur modele, n’arrivent pas a leur voler le
feu céleste.

Puis dans le public quelques Anglaises préoccupées surtout de rester
d’accord avec leur catalogue.

Tout a coup cette atmosphere calme a ¢été troublée par un bruit de voix
retentissante et de parole non interrompue.

Je m’inquiete et je vois alors émerger un groupe d’Anglais, gentlemen et
ladies tous jumelles en bandouliére (dont la courroie coupe singuliérement en
hémisphere ouest et est les blouses l1égéres des ladies), suivant les pas d’un
guide qui les meéne tambour battant [...]. Ils écoutaient extasiés et couraient
toujours pour ne pas le perdre. Au moment de quitter le salon carré et d’entrer
dans la longue galerie, ’homme sans se retourner, a allongé le doigt derricre
lui négligemment: « This, Charles the first, by Van Dyck ». Comme le ton
voulait dire: ceci secondaire, ils ont a peine levé la téte en disant: « Des rois
anglais, il y en a chez nous » et se sont précipités a toute vitesse pour rattraper
le guide qui déja enjambait la galerie suivante™.

Mme Proust a commencé par revoir Watteau, peut-étre L’Embarquement pour
Cytheére dans la salle Daru, a moins — c’était I’itinéraire normal — que ses pas ne
I’aient d’abord menée a la salle La Caze, 1’ancienne salle royale des Etats”’, ou se
trouvaient tous les autres Watteau, dont L’Indifférent (le Louvre était pauvre en
ceuvres du XVIII® siécle jusqu’a la donation de 1869 du Docteur La Caze). Puis elle
s’est retirée dans le Saint des Saints: deux Vinci, La Joconde et La Vierge, [’Enfant-
Jésus et sainte Anne, étaient accrochés dans le Salon carré, ainsi que quatre Titien, La
Mise au tombeau, Le Christ couronné d’épines, L’Homme au gant, et Alphonse de
Ferrare et Laura de Dianti (connu comme La Maitresse de Titien). Quant au
«reste », 1l n’y a que I’embarras du choix, mais I’école vénitienne triomphait, avec
Suzanne au bain de Tintoret et le Concert champétre de Giorgione, plus les grands
Véronese.

Le tableau de la vie du Louvre un matin d’été est fidele, avec les copistes,
toutes des femmes, juchées sur leurs escabeaux pour discerner les couleurs d’ceuvres
mal éclairées et accrochées trop haut, plus quelques anglaises un livret a la main. Tous
les témoins notent la féminisation des copistes du Louvre a la fin du XIX® siécle; ils
signalent le livret comme un appendice obligé du visiteur de musée, avec les jumelles
pour observer les tableaux trop haut placés, ou pour apercevoir leurs numéros et
vérifier leurs sujets dans le livret. Mais I’irruption des Anglais menés par un guide
illustre la montée de I’industrie du tourisme international désormais collectif et
organisé. Le signe du changement de régime touristique est la vitesse.

Quant au Van Dyck qui les arréte a peine, Charles I, roi d’Angleterre, il a été
accroché dans le Salon carré jusqu’en 1900, ou il rejoignit la Grande Galerie. Proust
mentionnera dans la Recherche le prix que « le tableau de Charles I par Van Dyck,

2 L ettre du 25 aolt 1895, Correspondance, t. 1, p. 424.
%7 Christiane Aulanier, Histoire du palais et du musée du Louvre, t. l11, Les Trois Salles des Etats,
Paris, Ed. des musées nationaux, 1952, p. 72-75.
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déja si beau par lui-méme, acquiert encore de plus, du fait qu’il soit entré dans les
collections nationales par la volonté de Mme du Barry d’impressionner le roi’® », la
favorite de Louis XV ayant tenu a ce qu’il ait toujours sous les yeux le souvenir d’un
monarque que sa faiblesse avait perdu. Cette information, glanée dans La Du Barry
des Goncourt (1860, 1878), confirme la curiosit¢é de Proust pour I’histoire des
collections, pour le musée comme archive.

Peu apreés « Portraits de peintres », Proust s’est inspiré du Louvre dans un
second texte de jeunesse, un article sur Chardin qu’il envoya au directeur de la Revue
hebdomadaire, Pierre Mainguet, a la fin de 1895: « Je viens d’écrire une petite étude
de philosophie de Iart si le terme n’est pas trop prétentieux>’. » L’article, inachevé et
inédit du vivant de Proust’’, fut manifestement écrit aprés une visite au Louvre.
Reynaldo Hahn se rappelait y avoir escorté Proust devant les pastels de Chardin et de
La Tour’!, et le musée est au ceeur de ces quelques pages qui commencent par
exprimer la mélancolie d’un « jeune homme de fortune modeste » mais « de gofits
artistes », dont I’imagination est « pleine de la gloire des musées » mais qui est réduit
au spectacle de la table desservie chez ses parents’>. Le musée représente pour ce
jeune homme a la fois un idéal et un refuge contre la laideur du monde: « Il se leve et,
s’il ne peut pas prendre le train pour la Hollande ou pour I’Italie, va chercher au
Louvre des visions de palais a la Véronese, de princes a la Van Dyck, de ports a la
Claude Lorrain™. » Faisant irruption & la premiére personne, un narrateur prend alors
le jeune homme sous sa protection, comme Proust Lucien Daudet: « Si je connaissais
ce jeune homme, je ne le détournerais pas d’aller au Louvre et je I’y accompagnerais
plutot; mais le menant dans la galerie Lacaze et dans la galerie des peintres francais
du XVIII® siécle, ou dans telle autre galerie frangaise, je D’arréterais devant les
Chardin. » La phrase suit avec précision ’itinéraire d’un visiteur au Louvre, par la
salle La Caze, qui regroupait plus de la moitié des Chardin. Devant La Mere
laborieuse, La Pourvoyeuse et Le Bénédicité, chefs-d’ceuvre de la salle Daru, ainsi
que devant des natures mortes comme La Raie et Le Buffet, exposées dans la méme
salle, Proust et son jeune homme découvrent, transposé en beau, ce qui leur semblait
si médiocre dans la salle a manger familiale. Le musée rachéte la vie. De méme, si
« vous n’aimiez pas voir les vieilles gens », le remede est a portée de main: « Allez
voir, dans la galerie des Pastels, les portraits que Chardin fit de lui-méme a soixante-
dix ans* », et vous serez réconcilié avec 1’age et avec la réalité. Pour dépasser cette
legon de réalisme, pour comprendre que « la beauté n’est pas dans les objets » mais
dans le regard qui se porte sur eux, le narrateur conduit ensuite le jeune homme
devant les Rembrandt, Le Bon Samaritain (attribué aujourd’hui a 1’école de
Rembrandt) et Les Deux Philosophes, c’est-a-dire les deux versions du Philosophe en
méditation devant lesquelles Lucien Daudet se souviendra qu’il s’arrétait avec Proust
(I’un des deux est attribué aujourd’hui & Salomon Koninck)®. Les trois ceuvres étaient
alors accrochées dans la travée hollandaise de la Grande Galerie, et ce petit récit
d’une visite au Louvre témoigne du rdle dévolu par Proust et sa génération au musée
comme substitut de 1’église et rédemption de la vie.

2 RTP, t. 1V, p. 140.

2 Lettre de la fin novembre 1895, Correspondance, t. 1, p. 446.

3% « [Chardin et Rembrandt] », CSB, p. 372-382.

3 Voir Correspondance, t. 1, p. 446, n. 2.

32 CSB, p. 372.

33 CSB, p. 373.

3 CSB, p. 376.

35 Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, op. cit., p. 18.



Dans la Recherche, le Louvre est présent a travers certains tableaux, comme le
portrait d’un vieillard au gros nez par Ghirlandajo, déja cité, ou, pour une autre
période, La Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime de Prud’hon®®,
accroché dans la salle des Sept Cheminées. Mais ces références sont moins
nombreuses qu’il ne parait. Ainsi La Cathédrale de Chartres de Corot et Le Jet d’eau
d’Hubert Robert sont aujourd’hui exposés au Louvre, et la grand-mere du héros,
renseignée par Swann, lui en donnait des reproductions de préférence a des
photographies des lieux eux-mémes, afin d’ajouter une « épaisseur » d’art’’. Mais le
Corot, entré au Louvre dans la donation Moreau-N¢élaton en 1906, fut expos¢ au
musée des Arts décoratifs jusqu’en 1934: il n’était donc pas au Louvre ni en fait ni
méme en droit a I’époque de « Combray », suivant la chronologie interne de la
Recherche. Et Le Jet d’eau d’Hubert Robert n’était pas exposé¢ dans la salle Daru,
consacrée a 1’école francaise du XVIII® siécle, mais ornait une salle excentrée de
mobilier de cette période™®. La référence au Louvre est illusoire dans les deux cas. Les
tableaux cités par Proust, et non seulement évoqués par allusion, comme Fra
Angelico, Rubens, ou Ingres, n’étaient pas, ou pas encore, des chefs-d’ceuvre
incontestés — par exemple I’Olympia de Manet, offerte a I’Etat en 1890 par une
réunion d’amateurs ayant a sa t€te Monet mais déposée longtemps au Luxembourg
(elle ne fut accrochée dans la salle des Etats qu’en 1908)%.

De plus, il y a dans la chronologie interne de la Recherche, comme dans
I’histoire de sa genese, une discontinuité dans la référence au Louvre conforme a la
distance qui en a ¢loigné Proust entre 1897 et 1920. Le Louvre est dans le roman un
lieu de ’origine, grace a Swann notamment: dans « Combray », quand les sceurs de la
grand-mere le provoquaient a donner son avis sur des sujets artistiques, « a exprimer
son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se
rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée ou il se trouvait, sur la date ou
il avait été peint, un renseignement matériel*® ». L’idolatrie de Swann passe par la
manie du musée, par I’obsession de I’institution, du contexte de I’ceuvre, de 1’histoire
de la collection, et par la réticence au jugement de valeur, comme chez les
conservateurs contemporains qui refusaient de choisir et tapissaient les murs de
tableaux médiocres. Puis, aprés une long délai correspondant a peu prés a la
composition de la Recherche, les nouvelles allusions du roman au Louvre
appartiennent pour la plupart a des campagnes d’additions des années 1920 et font
référence a un autre état du musée.

La naissance du tourisme culturel

Dans I’entre-deux, le Louvre est dans la Recherche moins une collection qu’un
fantasme — ambivalent comme tout fantasme: une visite au Louvre vaut bien (ou ne
vaut pas) un voyage a Venise. « Je voulais aller a Venise, je voulais, en attendant,
aller au Louvre voir des tableaux vénitiens », s’écrie le narrateur a un moment ou
Albertine le prive de loisirs culturels''. Le Louvre est une préparation a la vie de
touriste. Mais cette analogie entre le musée et la ville d’art, si elle éveille le désir, peut
aussi signifier le manque. Ainsi, une fois Albertine disparue, le narrateur compare le

% RTP, t. 11, p. 655.

STRTP, t. 1, p. 40.

3% Suivant les catalogues mentionnés a la note 16, si Proust fait bien allusion a Vue d’un parc. Le Jet
d’eau (1783), haute et étroite peinture d’entre-panneaux ou le jet d’eau se dresse seul derriére un sapin.

Y RTP, t.11, p. 812.

ORTP, . 1,p. 17.

' RTP, t. 111, p. 905.



plaisir dégradé que lui donne Andrée au plaisir, lui aussi substitutif, « d’aller voir au
Louvre un Titien qui y fut jadis, [ce qui] console de ne pouvoir aller a Venise* ». Le
musée de Paris suscite une désir d’Italie, mais ce désir est fatalement nostalgique. Des
les Jeunes filles en fleurs, ’ambivalence du Louvre était impliquée par le réve de
Venise: « Un Carpaccio a Venise, la Berma dans Phédre, chefs-d’ceuvre d’art pictural
ou dramatique que le prestige qui s’attachait a eux rendait en moi si vivants, c’est-a-
dire si indivisibles, que si j’avais été voir des Carpaccio dans une salle du Louvre ou
la Berma dans quelque piéce dont je n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus
éprouvé le méme étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant I’objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes réves™. »

Entre le Louvre de I’origine et celui des années 1920, le musée parisien a pali
aux yeux du narrateur aupres du désir des villes d’art étrangeres. Voyage et musée
sont alors indissociables dans son réve de culture, au point que le musée peut aussi
racheter la ville étrangere pour le voyageur qui, « dégu par le premier aspect d’une
ville, se dit qu’il en pénétrera peut-étre le charme en en visitant les musées™ ». Dans
la vie de Proust, les rares excursions hors des frontieres eurent pour but des
collections de peintures dans les années ou il cessa de fréquenter le Louvre. Il se
rendit en octobre 1898 & Amsterdam — on ignore avec qui et dans quelles conditions®
—, pour une exposition Rembrandt qui rassembla cent vingt tableaux et plus de deux
cents dessins du 8 septembre au 31 octobre au Stedelijk Museum, a 1’occasion des
fétes du couronnement de la reine Wilhelmine®®. La reine Victoria et 1’empereur
Guillaume, en prétant leurs tableaux, avaient emporté 1’adhésion de nombreux musées
et collectionneurs pour une rétrospective qui couronnait une cinquantaine d’années
d’¢études et réhabilitait définitivement le peintre. Cette exposition temporaire connut
un succes prodigieux aupres du public européen cultivé, qui s’y précipita: « C’est bien
la premiere fois, croyons-nous », note Marcel Nicolle dans la Revue de [’art ancien et
moderne, « que pour des ceuvres de peinture on vit se déplacer et accourir une
semblable légion d’admirateurs, et le privilege n’est plus maintenant aux seules
solennités musicales de provoquer des pelerinages et d’attirer ensemble au méme
endroit une telle foule et une telle ¢élite. Et ce succes a ét¢ grandissant tant qu’a duré
I’exposition. [...] le souvenir de cette féte d’art n’est pas prés de s’éteindre’’. » Sous
la plume des critiques, la comparaison allait de soi avec le festival de Bayreuth qui,
depuis 1882, entrainait un tourisme international sans exemple jusqu’alors. Proust n’a
pas fait le pelerinage de Bayreuth, mais son expédition de 1898 a Amsterdam est
symptomatique d’un nouvel appétit culturel des élites que le musée national ne suffit
plus a assouvir.

De retour a Paris, Proust entreprit un article sur Rembrandt resté inédit de son
vivant*: « Etant & Amsterdam & une exposition de Rembrandt, je vis [...]%. » Il s’agit
a nouveau d’une méditation sur le musée, commencant ainsi: « Les musées sont des
maisons qui abritent seulement des pensées. Ceux qui sont le moins capables de

2 RTP, t. 1V, p. 133.

B RTP, t.1, p. 433.

“ RTP, t.11, p. 329.

* Voir Correspondance, t. 11, p. 260.

¥ Rembrandt. Collection des euvres du maitre réunies da I'occasion de I'inauguration de S.M. la
Reine Wilhelmine, Amsterdam, 1898.

*" Revue de l’art ancien et moderne, novembre et décembre 1898, p. 414. Voir aussi le compte
rendu d’E. Michel, « L’Exposition Rembrandt & Amsterdam », Gazette des Beaux-Arts, novembre et
décembre 1898.

¥ « [Rembrandt] », CSB, p. 659-664.

¥ CSB, p. 662.



pénétrer ces pensées savent que ce sont des pensées qu’ils regardent, dans ces
tableaux placés les uns aprés les autres™. » Devant Le Beeuf écorché, dont le Louvre
possede une version, La Femme adultére’ 1, ou Esthersz, le visiteur se rend compte
«que ce ne sont pas des choses que Rembrandt a peintes, ce sont les gotits de
Rembrandt ». Tous les tableaux d’un grand peintre, toutes les ceuvres d’un grand
artiste, suivant une these centrale de la future Recherche, n’en font qu’une; ils
expriment la méme idée originale éternellement répétée. C’est pourquoi une visite au
musée est la recherche d’une idée: « une promenade dans un musée n’aura d’intérét
véritable pour un penseur que quand en aura tout d’un coup jailli une de ces idées, qui
aussitot lui paraissent riches et susceptibles d’en engendrer d’autres précieuses! »
Proust cite encore Les Pélerins d’Emmaiis et Le Bon Samaritain, sans doute les deux
tableaux du Louvre (ou le second est attribué aujourd’hui a 1’école de Rembrandt),
mais aussi Homére, tableau du Mauritshuis exposé & Amsterdam®®. Le manuscrit se
termine par D’entrée d’« un vieillard aux longs cheveux bouclés, a la démarche
cassée » dans une salle de I’exposition Rembrandt: ce serait Ruskin, que Proust
pense donc avoir vu une fois en chair et en os avant de se passionner pour son
ceuvre et de la traduire (Ruskin, malade depuis longtemps, ne s’est pas rendu a
Amtserdam). Comme a I’opéra, le spectacle est aussi dans la salle: le musée prolonge
la vie de salon; I’exposition 1’étend aux villes d’art européennes.

Dans des notes sur Gustave Moreau restées elles aussi a 1’état de brouillon,
Proust laisse entendre que le voyage d’Amsterdam ne se passa pas bien. Evoquant un
tableau de Moreau qu’il nomme Le Chanteur persan ou Le Chanteur indien, il ajoute
en effet cette comparaison: « Ce Gustave Moreau vu un jour de dépaysement, de
disposition a écouter les voix intérieures m’a valu tout le voyage en Hollande fait vite,
le ceeur attentif mais fermé™*. » Le Poéte persan, qui a appartenu 4 Emile Straus dans
les années 1890 et que Proust voyait donc dans le salon de Geneviéve Straus™, lui a
fait plus de bien que tous les Rembrandt. Cela n’indique pas avec qui Proust était allé
a Amsterdam, méme si la mention de son « cceur attentif mais fermé », sur laquelle le
fragment s’interrompt brusquement, semble encore faire de la visite au musée une
¢tape de la vie sentimentale.

0 CSB, p. 659.

U 11 doit s’agir de La Femme adultére qui, venant de la collection du duc de Malborough
Blenheim, est passée chez le marchand parisien Charles Sedelmeyer (1837-1925) dans les années 1890,
suivant E. Michel, Rembrandt, sa vie, son ceuvre et son temps, Paris, Hachette, 1893, p. 564: voir
Hllustrated Catalogue of the Second Hundred of Paintings by Old Masters [...] Belonging to the
Sedelmeyer Gallery, Paris, 1895, n° 32, p. 38. Exposé a Amsterdam en 1898 sous le n° 62 comme
appartenant a la collection de M. Ed. F. Weber, de Hambourg, son attribution fut contestée (Nicolle,
art. cité, p. 548; Michel, art. cité, p. 472).

5211 doit s’agir de la Jeune femme a sa toilette, aujourd’hui a la National Gallery of Canada, a
Ottawa, qui a porté plusieurs titres au XIX® Toilette de Bethsabée, Toilette d’Esther, Fiancée juive,
Femme juive, La Sceur de Rembrandt. Ce tableau est également passé chez Ch. Sedelmeyer: voir E.
Michel, Rembrandt, op. cit., p. 564; Wilhelm Bode, L’'Euvre complet de Rembrandt, Paris, Ch.
Sedelmeyer, 1897, t. I, n® 69, p. 170; Illustrated Catalogue of 300 Paintings by Old Masters which
Have, at Various Times, Formed Part of the Sedelmayer Gallery, Paris, 1898, n® 120, p. 136 (suivant
I’exemplaire annoté de S. de Ricci déposé aux Estampes de la BNF, Sedelmeyer a détenu ce tableau
entre 1888 et 1890). Exposé & Amsterdam en 1898 sous le n° 21, il appartenait alors a la collection du
prince de Liechtenstein, a Vienne.

>3 Acheté en 1894 en Angleterre par le collectionneur et historien d’art A. Bredius, qui le déposa au
Mauritshuis, il fut exposé en 1898 a Amsterdam (n° 117).

>* « [Notes sur le monde mystérieux de Gustave Moreau] », CSB, p. 674.

>3 Les Straus ne possédaient plus Le Poéte persan en 1906, quand il fut exposé a la galerie Georges-
Petit, au mois de mai, Correspondance, t. XIV, p. 344.
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Proust reprit le chemin de I’Europe du Nord a I’automne de 1902, avec
Bertrand de Fénelon, pour I’exposition « Les Primitifs flamands et 1’Art ancien »
ouverte a Bruges du milieu de juin au milieu de septembre, et prolongée de trois
semaines: Proust la visita a la veille de sa fermeture définitive le 5 octobre. Cette
exposition, qui faisait la part belle a Van Eyck, Memling et Gérard David, stimula la
recherche sur la Renaissance septentrionale, mais elle rencontra elle aussi un succes
inespéré, sans doute accru par les polémiques que provoquerent certaines attributions:
en trois mois et demi, elle draina dans la petite ville incapable de contenter leurs
exigences de confort plus de 35.000 visiteurs venus de I’Europe entiére’®. A I’instar
de Dexposition Rembrandt, ce fut un rendez-vous de [I’élite internationale:
I’engouement du public cultivé pour les expositions temporaires date du tournant des
siecles, signalant la naissance d’un tourisme culturel destiné a connaitre un
développement accéléré au XX° siécle. Le fait que Proust, si sédentaire par ailleurs,
soit allé a Amsterdam en 1898 et a Bruges en 1902, pour deux expositions qui firent
date, illustre bien le statut symbolique alors acquis par le musée et par 1’exposition
temporaire qui accompagne et assure sa montée en puissance.

Ce voyage mena ensuite Proust a Anvers, Dordrecht, Rotterdam, Delft,
Amsterdam, ou il retrouva Fénelon, puis, de nouveau seul, a Haarlem, La Haye,
Amsterdam encore, d’ou il revint a Paris aprés une absence d’une quinzaine de jours
qui représente ce qu’il a connu de plus proche du Grand Tour. Muni du volume sur les
Pays-Bas de la Philosophie de ['art de Taine et des Maitres d’autrefois de
Fromentin®’, il incarna le touriste moderne courant de ville d’art a ville d’art, sautant
de train en train, visitant a la hate le musée de Haarlem et le Rijksmuseum pour
apercevoir Les Régents et Les Régentes de [’hdpital de Franz Hals™, et La Ronde de
nuit de Rembrandt. Dans la Recherche, ces tableaux resteront emblématiques de 1’art
comme activité mondaine. « Plus fort que La Ronde ou Les Régentes », c’est ainsi
que, dans « Un amour de Swann », le peintre Biche, futur Elstir, se moque d’un de ses
rivaux’’. Aux yeux de la Patronne, qui ne plaisante pas avec 1’Art, cette comparaison
est un blasphéme, mais Proust ironise aussi sur ses propres sacrifices de jeunesse a la
religion de I’art comme snobisme bourgeois.

Dans Le Coté de Guermantes 11, Les Régentes, qualifiées de « sublimité » par
la duchesse de Guermantes, donnent lieu a un développement cocasse et curieux sur la
pratique de la visite au musée, car le narrateur y désavoue 1’auteur: « Je dis que j’étais
all¢ autrefois a Amsterdam et a La Haye, mais que, pour ne pas tout méler, comme
mon temps était limité, j’avais laissé de coté Haarlem®. » Le narrateur marque ainsi
ses distances par rapport au genre de tourisme pratiqué par Proust en 1902. Mais le
duc est insensible a une telle pudeur: « “Ah! La Haye, quel musée!” s’écria M. de
Guermantes. Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer.
Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me répondre
d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une ceuvre d’un musée,
ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas: “Si c’est a voir, je 1’ai vu!” » L’orgueil
auquel le narrateur fait appel pour expliquer la réaction du duc est moins celui de

%6 Voir les comptes rendus d’Henry Hymans, Gazette des Beaux-Arts, aoit, septembre et octobre
1902, et de H. Fiérens-Gevaert, « L’exposition des primitifs flamands & Bruges », La Revue de l’art
ancien et moderne, aolt, septembre et décembre 1902. Francis Haskell a étudié la place de 1’exposition
de Bruges dans la recherche sur la Renaissance septentrionale: voir le dernier chapitre de L Historien et
les images (1993), trad. fr., Paris, Gallimard, 1995.

3T Correspondance, t. 11, p. 154.

¥ CSB, p. 572.

S RTP, t.1, p. 250-251.

S RTP, t.11, p. 813.
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’aristocrate d’ancienne souche que celui du touriste dernier cri a qui une ignorance
muséographique ferait honte et qui ne supporte pas I’'idée d’étre pass¢ a coté d’un
chef-d’ceuvre. C’est bien cet état d’esprit que la réplique de la duchesse de
Guermantes vérifie aussitot: « Comment! Vous avez fait le voyage de Hollande et
vous n’étes pas allé a Haarlem? s’écria la duchesse. Mais quand méme vous n’auriez
qu’un quart d’heure, c’est une chose extraordinaire a avoir vue que les Hals. Je dirais
volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut d’une impériale de
tramway sans s’arréter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les yeux tout
grand. » Ce rapprochement incongru entre un musée et un tramway, s’il choque le
narrateur, illustre a merveille la progression, dans le monde moderne, de la
contemplation esthétique vers la consommation de biens culturels. Et Proust se moque
de sa propre course effrenée a travers 1’art hollandais en 1902.

Il courait aussi derriére Bertrand de Fénelon, car leurs relations furent tendues
durant ce voyage qui, comme les visites au Louvre avec Reynaldo Hahn et Lucien
Daudet, révele la confusion de [D’esthétique et du sentimental dans la mode
muséographique et le tourisme culturel nouveau. L’exposition des Primitifs flamands
a Bruges a elle aussi €té pour Proust un alibi — aucune ceuvre ne semble 1’avoir
marqué —, comme I’avait été en 1900 un des deux voyages a Venise. Lors du premier,
avec sa mere en mai, il retrouva Marie Nordlinger et Reynaldo Hahn. Ils
déambulérent d’église en église et de palais en palais avec Ruskin a la main, visitérent
I’ Académie et virent les fresques de Giotto a Padoue. Le second voyage, en octobre,
reste plus mystérieux.

Les musées européens et leurs expositions temporaires prirent ainsi le relais du
Louvre durant la vie adulte de Proust. La Gazette des Beaux-Arts de Charles Ephrussi
leur consacrait d’importants comptes rendus autour de 1900, année ou Proust y publia
deux articles sur Ruskin®. L’écrivain appartenait a la nouvelle culture du musée, et
dans la Recherche la géographie de I’art s’internationalise comme dans sa vie.
Presque tous les grands musées européens sont cités: outre le Mauritshuis®,
I’ Académie de Venise bien sir®, mais aussi le British Museum — « Elle m’a raconté
qu’elle était allée a Londres, elle m’a énuméré tous les tableaux du British », dit la
duchesse de Guermantes de la jeune Mme de Cambremer née Legrandin, modele du
bas-bleu malade de culture® —, la Nationalgalerie de Berlin, dirigée par Hugo von
Tschudi de 1896 a 1907, partisan de I’impressionnisme qui fut contraint de réunir des
fonds privés pour acheter des Manet, Renoir et Degas, en raison de I’hostilité de
Guillaume 11, ou encore le Prado®. Seul I’Ermitage manque a ’appel. Mais un
musée européen semble avoir représenté un mythe particulierement fort dans
I’imaginaire proustien: la Galerie royale de Dresde, souvent citée dans une liste de
lieux désirables. Pour son étude sur Vermeer, par exemple, Swann « aurait eu besoin
de retourner au moins quelques jours a La Haye, a Dresde, 4 Brunswick® ». La
galerie de peintures des électeurs de Saxe, magnifique collection constituée dans la
premiére moitié du XVIII® siécle, fut le modéle des musées européens. Quand le
directeur du Grand-Hotel de Balbec se désole que le narrateur ne I’ait jamais vu
découper des dindonneaux, celui-ci décrit ainsi sa réaction: « Je lui répondis que

! Gazette des Beaux-A rts, avril et aott 1900.
62 Voir aussi RTP, t. 1, p. 348.

3 RTP, t. 1V, p. 266.

4 RTP, t. 11, p. 500.

5 RTP, t. 111, p. 337.

5 RTP, t. 111, p. 470.

STRTP, .1, p. 347.
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n’ayant pu voir jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de Dresde, les
Indes, Sarah dans Phédre, je connaissais la résignation®. » Dresde incarne auprés de
Venise, qui est en elle-méme un musée et méme «le plus complet musée de
I’architecture domestique du moyen age® », le lieu de désir. Pour caractériser leur
impatience qu’Albertine ait de belles robes, le narrateur écrit qu’ils étaient « comme
ces ¢tudiants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir a
Dresde ou & Vienne'® ».

L’une des dernicres visites au Louvre de Proust, aprés Amsterdam, Venise et
Bruges, et avant une longue pause prolongée par la guerre, date apparemment de
1904, pour I’exposition des « Primitifs frangais » ouverte du 15 avril au 14 juillet au
Pavillon de Marsan (et a la Bibliotheque nationale). Proust s’y rendit dés 1’ouverture
avec Marie Nordlinger. Leur intérét pour le Moyen Age et pour Ruskin, qu’ils
traduisaient alors, justifiait cette sortie exceptionnelle, mais I’exposition des Primitifs
frangais était aussi une riposte a I’exposition des Primitifs flamands que Proust avait
vue a Bruges deux ans plus tot. « L’invitation, fournie par I’admirable Exposition des
Primitifs flamands, a Bruges, en 1902, a une comparaison méthodique et scientifique
de deux arts contemporains, fraternels et jumeaux, €tait trop séduisante pour qu’on s’y
dérobat’' », écrivait Georges Lafenestre, conservateur des peintures au Louvre, dans
la préface du catalogue. Dans I’esprit du maitre d’ceuvre, Henri Bouchot, conservateur
des estampes a la Bibliothéque nationale, il s’agissait de montrer que la France avait
eu des peintres qui valaient bien les Primitifs italiens et flamands, quitte a récupérer
Roger van der Weyden sous le nom de Roger de la Pasture’>. L’invention des
« Primitifs frangais » répondait a un projet patriotique: Lafenestre proposait de
« réparer I’injustice d’un long oubli” » et présentait Jean Fouquet, dont tout I’ceuvre
connu était présenté, comme « notre peintre le plus national au XV® siécle’™ ». De
nombreux articles dans la Gazette des Beaux-Arts et La Revue de I’art ancien et
moderne confirment le propos de cette exposition: on y exalte 1’art frangais avant que
les Renaissances italienne et flamande ne I’emportent sur lui dans la définition de 1’art
européen, mais la « Querelle des Primitifs francais » devait durer jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale.

Il est difficile de dire si Proust fut sensible a 1’enjeu historiographique que
comportérent les deux grandes expositions de Bruges et de Paris, ou aux
conséquences durables qu’elles eurent sur la définition du passage du Moyen Age 4 la
Renaissance dans 1’art européen. Dans Le Coté de Guermantes II, on apprend
toutefois que le narrateur a le plus grand mépris pour les opinions sur I’art d’un
certain Georges Lafenestre et qu’il les met « comme et dit Frangoise, “plus bas que
terre””” ». Tout choix muséographique a un sens idéologique ou méme politique: cela
ne semble pas échapper au narrateur, qui signale les difficultés de Tschudi avec
Guillaume II.

8 RTP, t. 111, p. 470.

% RTP, .1, p. 384.

O RTP, t. 111, p. 572.

"' Georges Lafenestre, Les Primitifs d Bruges et a Paris, 1900-1902-1904, Paris, Librairie de I’art
ancien et moderne, 1904, p. 176.

72 Exposition des Primitifs francais au palais du Louvre (pavillon de Marsan) et d la Bibliothéque
nationale. Catalogue, H. Bouchot et alii, Paris, Palais du Louvre et Bibliothéque nationale, 1904; H.
Bouchot, Les Primitifs francais, 1292-1500. Complément documentaire au catalogue officiel de
l’exposition, Paris, Librairie de 1’art ancien et moderne, 1904.

3 Georges Lafenestre, Les Primitifs a Bruges et a Paris, op. cit., p. 151.

™ Ibid., p. 168.

T RTP, t. 11, p. 814.
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Le nouveau Louvre

Si Proust cessa de fréquenter le Louvre vers 1898, sans doute fut-ce en raison,
non seulement de son asthme, lequel ne I’empécha pas de se rendre a Amsterdam,
Venise et Bruges dont les musées I’attiraient, mais aussi de ses traductions de Ruskin,
puis de la mort de son pere en 1903, suivie de celle de sa mere en 1905, enfin du
début de la Recherche en 1908. Mais le Louvre, outre I’intérét de ses collections, lui
avait également servi de lieu de rendez-vous depuis le lycée; le musée avait été un but
et un alibi. Aussi est-il légitime de se demander si ce ne fut pas, dans la vie de Proust,
le prétexte plutdt que la finalité avouée de la visite au Louvre qui perdit son objet.
Proust n’était plus un jeune homme, ses parents ne le surveillaient plus, ses
fréquentations n’étaient plus les mémes. Lorsqu’il revint au Louvre en 1920, non
seulement le musée avait profondément changé mais lui-méme était devenu un auteur
consacré que les journaux consultaient. S’il invitait encore des amis a 1’accompagner,
tel Paul Morand ou Jean-Louis Vaudoyer, la proposition n’avait plus rien d’ambigu.

Le Louvre que Proust revit en 1920 était méconnaissable. Cette fois, on avait
procédé a un reclassement général des peintures. Dans le Salon carré, on était passé de
plus de cent tableaux, collés bord a bord des plinthes aux corniches, a vingt et un
tableaux généreusement espacés sur deux rangées au plus. Autrefois consacrée a une
anthologie de chefs-d’ceuvre de toutes les écoles et époques, cette salle ne renfermait
plus que des tableaux vénitiens de grandes dimensions. La Grande Galerie s’ouvrait
sur les écoles italiennes, puis s’interrompait dans un petit « Salon carré », une
« Tribune » réservée aux chefs-d’ceuvre de Vinci, Giorgione, Correge, Titien,
Raphaél™®. Ensuite, jusqu’a la salle Van Dyck, se succédaient la fin des écoles
italiennes, puis les écoles espagnole, flamande et hollandaise.

Dans L’Opinion du 24 janvier 1920, Vaudoyer consacra a ces
réaménagements un article intitulé « La Legon du Louvre »: « Il suffit de séjourner
dix minutes dans le nouveau Salon carré, jugeait-il, pour renoncer aux exigences et
aux manies de la mémoire. Bien plus, les toiles que nous y retrouvons nous
apparaissent rajeunies, ranimées, plus fortes et plus vivantes, et composant, dans un
échange mystérieux qui ressemble a 1’amour, une harmonie heureuse qui est
proprement le secret de leur pouvoir’'.» Vaudoyer approuvait I’accrochage plus
sélectif et spacieux du Louvre, mais, au lendemain de la guerre, le nationalisme
frangais restait sensible. La tribune italienne irrita, comme 1’enquéte que Vaudoyer
adressa aussitot a Proust I’établit: « Le musée du Louvre vient de dédier une
“Tribune” a quelques chefs-d’ceuvre de la peinture italienne. Ne croyez-vous pas
qu’on pourrait imaginer dans ce musée un pendant a cette tribune? Cette deuxieme
tribune serait consacrée a 1’art francais. Voudriez-vous nous adresser une liste de huit
tableaux frangais, choisis parmi les toiles que posseéde le Louvre, sans limitation
d’époque, qui pourraient, selon vous, trouver place dans cette tribune idéale’? »

La réponse de Proust parut dans L ’Opinion du 28 février 1920, avec d’autres:
« Puis-je répondre que, sans apprécier des tribunes que je n’ai pas vues |[...], je ne suis
pas, en principe, trés partisan de I’Art allant au-devant des commodités de celui qui
I’aime, plutot que d’exiger qu’on aille a lui. [...] Tout en louant le maniement, je
conseillerais d’éviter le musée devenant un hétel Porgés quelconque’. » Il concédait

7 Aulanier, Histoire du palais et du musée du Louvre, t. 1, La Grande Galerie au bord de |’eau,
Paris, Ed. des musées nationaux, 1948, p. 37-38.

" L"Opinion, 24 janvier 1920, p. 105-106, cité dans Correspondance, t. XIX, p. 109.

8 L’ Opinion, 28 février 1920, p. 243.

" Correspondance, t. XIX, p. 107-108.
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que son opinion ¢€tait peu fondée, puisqu’il n’avait pas vu la tribune italienne, mais il
n’¢tait pas séduit a priori par le nouveau style d’accrochage. Il préférait les murs
entierement recouverts de tableaux parmi lesquels il revenait a chacun de trouver son
bien. Les mots qu’il emploie (« commodités », « maniement») disent assez la
confusion de I’art et de la marchandise, de la contemplation esthétique et de la
consommation matérielle (le Louvre comme grand magasin) qu’il croit discerner dans
le Salon carré et la tribune italienne nouvelle maniere. Quant a sa mise en garde
contre I’alignement du Louvre sur I’hotel Porges, elle fait allusion a la collection de
Jules Porges, fameuse entre 1880 et 1914, dans son hotel de I’avenue Montaignego.
Elle reste énigmatique, a moins de 1’expliquer comme suit.

Dans les Jeunes filles en fleurs, publié en 1918, le narrateur s’¢levait en effet
contre la mode de la mise en scene pseudo-érudite chez les collectionneurs: « On
“présente” un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la méme
époque », disait-il, alors qu’une « salle de musée [...] symbolise bien mieux par sa
nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs ou 1’artiste
s’est abstrait pour créer »*'. La comparaison surprend, car les murs des musées dont
Proust était familier n’étaient ni « nus » ni « dépouillés », et les tableaux y étaient
présentés dans des salons factices du Second Empire. Pourtant, faisant abstraction des
stucs et des dorures, Proust voyait apparemment les galeries du Louvre ou il avait
grandi comme des espaces neutres, tandis qu’il était horripilé par « le fade décor
qu’excelle a composer dans les hotels d’aujourd’hui la maitresse de maison la plus
ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les archives et les

% Plusieurs Rembrandt de la collection de Jules Porgés avaient été exposés 3 Amsterdam en 1898:
Rabbin, en noir (n° 53), Vieille femme méditant sur sa lecture (n° 71), Etude d’homme d’aprés le frére
de Rembrandt (n° 73), Etude de femme tenant un livre a la main (n° 74), Le Bon Samaritain, pansant le
blessé (n° 77). Aprés la mort de Jules Porgés il fallut trois ventes, & New York, Paris et Berlin, pour
disperser sa collection. A New York, « Eight important ancient masterpieces from the famous Jules
Porges Collection, Paris » furent annexées a la vente de la collection Dury, par The American Art
Galleries, les 19 et 20 avril 1923 (cat. 146-153), dont un Cuyp, Cavalier dans un paysage, un Pieter de
Hooch, Intérieur avec des personnages, et Le Bon Samaritain, signalé comme « exhibited at the
Rembrandt exhibition, Amsterdam, 1898 »; suivant le catalogue annoté conservé au Metropolitan
Museum de New York, seul le Rembrandt, marqué « Passed », ne fut pas vendu; ce Bon Samaritain
avait appartenu a Ch. Sedelmeyer dans les années 1890, suivant E. Michel, Rembrandt, op. cit., p. 564:
voir One Hundred Paintings of Old Masters Belonging to the Sedelmeyer Gallery, Paris, 1894, n° 30, p.
36. A Paris, des tableaux (cat. 1-132), dont plusieurs attribués a I’atelier et a I’école de Rembrandt (cat.
103-107), et des objets (cat. 133-245) furent mis en vente les 17 et 18 juin 1924 par F. Lair-Dubreuil
aux galeries Georges-Petit (Tableaux anciens / Objets d’art et de curiosité / Sieges, meubles /
Tapisseries / provenant de la collection de feu Monsieur P***); suivant le catalogue annoté conservé
au Metropolitan Museum, le produit de la vente dépassa deux millions de francs, et le plus beau lot,
adjugé pour 400.000 francs, fut un canapé et neuf fauteuils recouverts d’anciennes tapisseries de la
Manufacture royale de Beauvais, les dossiers d’aprés Huet et Boucher, les siéges d’aprés Oudry (cat.
203). A Berlin, 143 tableaux furent mis en vente le 7 décembre 1926 par Paul Cassirer et Hugo
Helbing: voir Holldindische Meister des XVII. Jahrhunderts, aus der Sammlung Jules Porges, Paris,
[Berlin], Paul Cassirer und Hugo Helbing, [1926]; il y avait des van Dyck, van Uden, Fyt, van Ostade,
Cuyp, Hals, Metsu, Potter. La collection d’Henri Porgés avait été mise en vente le 22 mars 1907 a
I’Hétel Drouot par F. Lair-Dubreuil; y figurait notamment un Nattier, Portrait de la duchesse de
Chadteauroux, qui, suivant le catalogue annoté conservé au Metropolitan Museum, partit pour le Japon:
sur Mme de Chateauroux par Nattier, voir RTP, t. III, p. 105 et n. 2.

Dans une esquisse des Jeunes filles pour Elstir (Cahier 28), un Bon Samaritain de Rembrandt est
comparé a La Raie de Chardin, et opposé aux Noces de Cana, probablement de Véronése, et a
« certains Gustave Moreau », car il « fait consister tout le prix de la matiére dans un éclairage qui rend
divine la corde du puits et I’ombre de la porte » (RTP, t. I, p. 975). Le Bon Samaritain le plus voisin de
cette description est celui de la collection Wallace a Londres, récemment retiré a Rembrandt par le
Rembrandt Research Project (C 48).

SLRTP, t. 11, p. 5-6.



15

bibliotheques ». Ce sont donc ces ambiances d’époque qu’il qualifie en 1920 d’« hétel
Porgés quelconque », et il redoute que les musées ne succombent a « la manie de
vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par 1a de
supprimer ’essentiel, ’acte de I’esprit qui les isola d’elle ». Le propos est conforme
aux textes de jeunesse sur Chardin et Rembrandt, puis a la Recherche, mettant
I’accent sur la vision unique et idéale de Iartiste. Proust jugeait que le musée du XIX®
siecle, ou les tableaux s’agglutinaient dans une ornementation de faux marbre, de
poirier déguisé en ébene et de tissu écarlate ou violet, favorisait mieux I’acces a 1’idée
qu’un salon bourgeois reconstituant un décor historique approprié¢ a chaque tableau.
Sa méfiance a I’égard du nouveau Louvre tenait au fait qu’on ne s’était pas contenté
d’exposer chaque tableau de la tribune italienne sur un panneau isolé de ses voisins
par des pilastres de stuc rose, mais qu’on avait encore trouvé bon d’ajouter des bustes
de marbre et des statues de bronze devant ces pilastres. Le conservateur des peintures
avait méme révé de placer, « a droite et a gauche de La Joconde les esclaves de
Michel-Ange » et « au milieu de la “Tribune”, devant une draperie, la Vénus de
Milo »*. Mais les essais furent décevants, et le chef-d’ccuvre de Vinci trona en
définitive au-dessus d’un coffre Renaissance entouré de deux bustes, dans une mise
en scene bourgeoise qui rappelait a Proust I’hotel Porges. Ce décor d’époque lui
semblait de mauvais gott et plus génant encore que I’encombrement de I’ancien Salon
carré pour percevoir une ceuvre dans sa singularité, identifier son « espace intérieur »,
comprendre la vision de I’artiste. Proust aurait évidemment préféré le mur « nu » et
« dépouillé » qui n’apparaitra qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale®’.
Malgré le scepticisme que suscitait en lui 1’esthétique batarde du nouveau
Louvre, Proust indiquait quand méme a Vaudoyer huit ceuvres qu’il aurait bien vues
dans une tribune francaise, « Portrait de Chardin par lui-méme. Portrait de M™*
Chardin par Chardin. Nature morte de Chardin. Le Printemps de Millet. L 'Olympia
de Manet. Les Falaises d’Etretat de Monet (si ¢’est au Louvre). Un Renoir ou la
Barque de Dante ou la Cathédrale de Chartres de Corot. L Indifférent de Watteau ou
1’Embarquement84. » Watteau, Millet, Chardin, Corot et Manet €taient aussi cités par
son ami le peintre Jacques-Emile Blanche dans sa réponse a L’Opinion, comme
Proust le lui fera remarquer®, mais la liste de Proust n’est pas moins déconcertante:
trois ceuvres pour le seul Chardin, dont deux portraits au pastel alors que Vaudoyer
demandait des toiles, et une Nature morte, sans préciser laquelle; un Manet, Olympia,
au Louvre depuis 1908, mais Proust ne I’y avait pas encore vue; pour le Monet,
Grosse mer a Etretat, de la collection Moreau-Nélaton, aurait pu faire I’affaire, méme
si la toile n’appartient pas a la série des falaises, mais Proust avait raison d’hésiter car
les Monet de cette donation, les premiers a entrer au Louvre en 1906, furent exposés
jusqu’en 1934 au musée des Arts décoratifs; puis, avec une curieuse incertitude, un
Renoir, un Delacroix (Dante et Virgile, dont Proust méle le titre avec La Barque de
Don Juan), ou un Corot (La Cathédrale de Chartres de la donation Moreau-N¢laton,
que Proust n’a donc jamais di voir au Louvre); un Watteau enfin, ’'un des deux qu’il
évoquait dés 1895 dans ses « Portraits de peintres ». Méme si ces choix ne
contredisent pas les préférences exprimées par Proust depuis longtemps, quelques
absences sont notables, comme celle de Poussin. Quand Mme de Cambremer née
Legrandin, dans Sodome et Gomorrhe I, traite celui-ci de « vieux poncif sans talent »
et de « plus barbifiant des raseurs » indigne d’étre cité auprés de Manet, Monet et

82 Aulanier, La Grande Galerie, op. cit., p. 37, fig. 59 et 60.
8 Aulanier, Le Salon carré, op. cit., fig. 66.

¥ Correspondance, t. XIX, p. 108.

% Correspondance, t. XIX, p. 271.
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Degas, le narrateur prend sa défense. Il fait remarquer que Degas « ne connait rien de
plus beau que les Poussin de Chantilly », s’attirant cette concession: « Je peux parler
de ceux du Louvre qui sont des horreurs. » Mais lorsque le narrateur ajoute que Degas
« les admire aussi énormément », la jeune Cambremer bat en retraite: « Il faudra que
je les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma téte™. » Proust partageant en
principe les idées du narrateur plutét que celles de Mme de Cambremer, un Poussin
n’aurait pas défiguré sa tribune francaise du Louvre.

Proust concluait sa réponse a Vaudoyer par une allusion a Vermeer, que
Vaudoyer ne reproduisit pas: « Puis-je dire que si on demande aux Austro Allemands
des tableaux, je préférerais a quelque Watteau de plus le Ver Meer de Dresde et le Ver
Meer de Vienne (?). Par la méme occasion je demanderais si La Dentelliere de Ver
Meer est placée non avec les peintres du méme pays, mais comme un chef-d’ceuvre a
part®’. » L’écrivain verrait bien ces Vermeer rejoindre le Louvre au titre des
réparations. Quant a la seconde phrase, qui, en dépit de la tournure, parait exprimer un
veeu plutdt que poser une question (« demander gque » La Dentelliere soit exposée a
part, et non « demander si » elle I’est), elle montre que Proust n’a pas bien compris,
ou pas bien accepté, la mutation mus€ographique en cours. Le principe du classement
par €coles, époques et peintres ne souffre quasiment plus d’exceptions (sauf la tribune
italienne), mais Proust aimerait que La Dentelliere, puisque le Louvre ne posséde
qu'un Vermeer, ait droit a une tribune pour elle toute seule, sans décor de grand
magasin.

Apres ’enquéte de L 'Opinion, entre février 1920, ou Proust propose a Morand
un apres-midi au Louvre, et décembre 1920, ou Vaudoyer lui rappelle une visite au
Louvre « I’an dernier », Proust a revu le musée au moins une fois, sans doute la
derniere. Puisqu’il n’y était plus venu depuis qu’Olympia était exposée dans la salle
des Etats, I’a-t-il vue au Louvre? Pour démontrer que le public a besoin de temps pour
s’habituer aux artistes vraiment nouveaux, il fera dire bient6t a la duchesse de
Guermantes: « L’autre jour j’ai été avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons
passé€ devant I’Olympia de Manet. Maintenant personne ne s’en étonne plus. C’a I’air
d’une chose d’Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu a rompre de lances pour ce
tableau ou je n’aime pas tout, mais qui est stirement de quelqu’un. Sa place n’est
peut-étre pas tout a fait au Louvre®. » Ce passage du C6té de Guermantes II, publié
au printemps de 1921, figurait toutefois dans le manuscrit du diner chez les
Guermantes rédigé durant le guerre: Proust ne 1’a pas ajouté aprés s’étre arrété devant
Olympia au Louvre en 1920. Mais il n’avait pas besoin de constater qu’Olympia était
enfin accrochée dans le « Salon carré de 1’école frangaise du XIX® siécle » pour faire
rappeler par la duchesse 1’'une des résistances célebres du Louvre, qui remisa
longtemps le tableau au Luxembourg. « Les tableaux anarchistes de ma jeunesse sont
devenus des tableaux centre-gauche », écrivait Henry Cochin lors de I’exposition des
impressionnistes au Luxembourg que Proust rata en 1904, épuisé par la visite des
Primitifs francais®. Alors qu’en 1897 ’ouverture au Luxembourg d’un salle réservée
au legs Caillebotte avait encore fait scandale, en avril et mai 1904 '« Exposition

8 RTP, t. 111, p. 207-208.

8 Correspondance, t. XIX, p. 108. 11 y avait en fait, et il y a toujours, deux Vermeer & Dresde,
L ’Entremetteuse et La Liseuse. Quant au Vermeer de Vienne, Proust avait raison d’ajouter un point
d’interrogation car L’Atelier du peintre n’appartenait pas au Musée impérial, mais a la collection
Czernin; emporté par Hitler a Berchtesgaden, il fut acheté par le Kunsthistorisches Museum en 1946.

8 RTP, t. 11, p. 812. La méme idée est exprimée dans une lettre 2 Emile Henriot du 2 décembre
1920, Correspondance, t. XIX, p. 644.

% Henry Cochin, « A propos de quelques tableaux impressionnistes », Gazette des Beaux-Arts,
aott 1904, p. 106.
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temporaire de quelques chefs-d’ceuvre de maitres contemporains » avait démontré la
thése du narrateur et de la duchesse: Manet était désormais accepté par le public.

Le canapé circulaire

Rien ne témoigne mieux, dans les derniéres années de la vie de Proust, de son
intérét renouvelé pour le musée comme collection mais aussi comme lieu — lieu de vie
et de mort — que la mise en scéne de la mort de Bergotte au Jeu de Paume, congue en
1921. Cette promotion du musée comme lieu romanesque est unique dans la
littérature francaise. Malgré I’importance que le musée prit dans la société et la
culture a partir de la Révolution, peu de romans y situent une scéne entre 1800 et
1920”°. Le mot musée figure souvent dans une liste d’édifices culturels, comme
bibliotheque, chateau ou église — la conjonction figée « Bibliothéque nationale et
Louvre » est attestée plusieurs fois dans la Recherche’' — , mais, sauf dans
L’Assommoir, le musée n’est un décor romanesque chez aucun écrivain majeur
jusqu’a Proust. Et L’Assommoir, par sa satire du peuple, a li¢ pour longtemps le
musée a la distinction sociale: en 1922, Proust ironise encore sur Céleste qui se
plonge dans un livre d’art avec la « curiosité touchante d’une femme qui depuis
qu’elle est a Paris ne connait qu’un seul Louvre, pas celui ou est La Dentelliere mais
celui ot on vend tant de fausses dentelles’ ». La confusion entre les magasins du
Louvre et le musée du Louvre, un motif évident de plaisanterie de classe, était
exploitée par la direction des grands magasins, qui publia vers 1900 un catalogue des
chefs-d’ceuvre du Louvre précédé de 'histoire juxtaposée du musée et du magasin’.

L’« Exposition hollandaise de tableaux anciens et modernes » ouvrit du 21
avril au 31 mai 1921 dans la salle du Jeu de Paume, puis fut prolongée jusqu’au 12
juin. Morand exaggrait sans doute son pouvoir lorsque, sachant le gotit de Proust pour
la Vue de Delft, il lui écrivait: « J’ai insisté aupres des organisateurs hollandais pour
qu’ils I’envoient afin que vous puissiez le voir’*. » Le tableau vint en tout cas, et
Vaudoyer publia un compte rendu de I’exposition dans L Opinion’’. Proust le lut et,
remerciant I’auteur, lui rappela: « Depuis que j’ai vu au musée de La Haye la Vue de
Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde. Dans Du cété de chez
Swann, je n’ai pu m’empécher de faire travailler Swann a une étude sur Ver Meer. Je
n’osais espérer que vous rendriez une telle justice & ce maitre inoui’®. » Aprés
plusieurs contretemps, Proust visita enfin un matin, entre le 18 et 24 mai, sans s’€tre
couché durant la nuit précédente, I’exposition hollandaise en compagnie de Vaudoyer,
puis il se rendit rue de la Ville-I’Evéque, ce qui prouve que le malaise dont il devait
s’inspirer pour I’attaque de Bergotte n’avait pas trop affecté sa propre vitalité®'.

Cette visite lui fournit aussitdt le cadre de la mort de Bergotte dans La
Prisonniere: « Un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prétée

% Voir Luce Abéles, « Roman, musée », dans Ch. Georgel éd., La Jeunesse des musées, op. cit., p.
316.

L RTP, t. 11, p. 500, et t. IV, p. 168.

%2 Lettre du 6 janvier 1922 a Walter Berry, Correspondance, t. XXI, p. 28.

% Les Chefs-d’eeuvre du musée du Louvre, Paris, Les Grands Magasins du Louvre, [s.d.].

% Lettre du 1 mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 222.

%« Le mystérieux Vermeer I », L’ Opinion, 30 avril 1921.

% Lettre du 1 mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 226.

7 Lettre a Vaudoyer entre le 18 et le 24 mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 289. Voir Exposition
Ingres... du 8 mai au 5 juin 1921, en I’hotel de la Chambre syndicale de la Curiosité et des Beaux-Arts,
Paris, Georges Petit, 1921. L’initiative de cette exposition « au profit de 1’assistance aux mutilés de la
face » revenait a deux amis de Proust, Walter Berry, président de la Chambre de commerce américaine,
et le comte Etienne de Beaumont.
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par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et
croyait connaitre treés bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si
bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d’art
chinoise, d’'une beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques
pommes de terre, sortit et entra a 1’exposition’. » Sans reprendre I’analyse de ce
passage abondamment commenté¢, il faut souligner que I’attention au détail dont il
témoigne est désormais facilitée, ou méme rendue possible, par [’esthétique
muséographique de 1’apreés-guerre. Les tableaux sont placés a la hauteur des yeux et la
perception de chacun d’eux par le spectateur n’est plus entravée par la proximité de
ses voisins. La concentration du regard sur une tache de couleur dans une toile devient
plus aisément concevable, et ce n’est pas diminuer I’originalit¢ de Proust que de
mettre en rapport le « petit pan de mur jaune » avec I’agencement du musée moderne
qui rend de tels détails visibles. Le musée est une école du regard. Si Bergotte ne se
souvenait pas du détail qui lui saute maintenant aux yeux, c’est aussi parce qu’il avait
vu autrefois le tableau a La Haye dans un autre cadre et sous un autre éclairage, collé
a d’autres. A présent, au lieu que I’ceil ait & dégager le chef-d’ceuvre du puzzle mural,
il peut se laisser solliciter par le détail et fragmenter le tableau. Auprés du précieux
«petit pan de mur jaune » qui absorbe a présent toute la toile et monopolise
I’attention de Bergotte, sa propre manic¢re d’écrire lui semble soudain bien séche,
faible et pauvre, et il est pris d’étourdissements de plus en plus violents. « “Je ne
voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de cette
exposition.” Il se répétait: “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur
jaune.” Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire; aussi brusquement il cessa de
penser que sa vie était en jeu et, revenant a I’optimisme, se dit: “C’est une simple
indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” Un
nouveau coup I’abattit, il roula du canapé par terre ou accoururent tous les visiteurs et
gardiens. Il était mort. Mort a jamais? Qui peut le dire”? »

Cette mort au musée a tout du mélodrame. Cela n’échappe pas a Bergotte qui,
dans un dernier sursaut d’ironie, se compare a un « fait divers ». La petite scéne qui
suit a le pittoresque de la chose vue, comme quand Bergotte louait dans un livre
« quelque scéne faisant image », « une petite fille en chéle orange », « un régiment
qui traverse une ville »'%°. Les visiteurs et les gardiens s’empressent soudain autour
d’un vieil homme tombé a terre. Au mur, la Vue de Delft; éparpillés dans la salle
comme des moineaux, les visiteurs; sur le seuil, les gardiens. Et tronant au milieu,
I’embléme du musée, le meuble immanquable, la chose sans laquelle un musée ne
serait pas un musée: le « canapé circulaire », comme dit le narrateur, probablement
recouvert de peluche, de velours ou de cuir sombre. En 1849, Mérimée réclamait
qu’on mit quelques chaises dans le Salon carré, comme cela se faisait en Angleterre:
« C’est, disait-il, un perfectionnement qui a son prix pour les véritables amateurs, et
que nous voudrions voir importer dans notre pays'°'. » Proust n’ignore pas ce débat
ancien: le musée est a la fois un lieu de promenade et de recueillement, un espace
public et privé. La chaise, le banquette, le divan, le canapé symbolisent cette
équivoque: jusqu’en 1922, juste avant la mort de Proust, quand le Louvre deviendra
payant, les « vagabonds » les occuperont « pour la plus grande incommodité des
copistes et des visiteurs studieux »'**. La derniére preuve que Proust connait bien son

% RTP, t. 111, p. 692.

% RTP, t. 111, p. 692-693.

Y0 RTP. 1.1, p. 546.

101 Mérimée, « Restauration du musée », Revue des Deux Mondes, mars 1849, p. 819.

192§ Michel, « Le musée du Louvre », art. cité, p. 663.
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musée, qu’il est pleinement une créature de la culture muséographique du tournant
des siecles, et la signature qui authentifie la mort de Bergotte comme /a scéne de
musée de la littérature frangaise, c’est ce « canapé circulaire » qui, apres le « pan de
mur jaune », en devient I’autre foyer. Lorsque le Salon carré fut inauguré en 1851,
suivant le veeu de Mérimée un immense pouf oblong et noir avait été placé au milieu.
Sans attendre Proust, les copistes, rapporte Gustave Planche, y virent tout de suite un

1
« catafalque »'*.

Antoine COMPAGNON

183G, Planche, « Le musée du Louvre », Revue des Deux Mondes, aott 1851, p. 550.
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Antoine Compagnon, « Proust au musée ».

Voici la liste presque compléte des illustrations auxquelles 1’article fait référence. Mais de combien
puis-je disposer? L’astérisque désigne celles qui ne figurent trés probablement dans aucun autre article.
Les tableaux commentés par Proust sont peut-étre demandés par d’autres. Il me faut au moins des
Chardin, Rembrandt, un Watteau, le Ghirlandajo, Van Dyck,

* La tiare de Saitapharnés, voir Ch. Georgel, La Jeunesse de musées, Ed. de la RMN, 1994.

Jean Béraud, La Sortie du lycée Condorcet, Carnavalet, Photo Roger-Viollet.

Ghirlandajo, Vieillard avec un enfant, Louvre.

Fra Angelico, Le Couronnement de la vierge, Louvre.

* Castiglione, Le Salon carré en 1855, Louvre.

#* Ch. Aulanier, La Grande Galerie, Bd. des musées nationaux, 1948, fig. 54, ou 55, ou 56.

* Ch. Aulanier, Le Salon carré, 1950, fig. 59.

Louis Béroud, Le Salon carré, 1909.

* Reynaldo Hahn, Portraits de peintres, 1896, Photo BN.

Cuyp, Le Départ pour la promenade a cheval, Louvre.

Potter, Deux chevaux de trait devant une chaumiere, Louvre.

Watteau, L Indifférent, Louvre.

--, L Embarquement pour Cythere, Louvre.

Van Dyck, Charles Ier, Louvre.

#* Degas, Mary Cassatt at the Louvre: The Paintings Gallery, 1879-1880, The Art Institute of
Chicago, gift of Kate L. Brewster, 1949.515 (deux femmes visitant le musée, 1’une un livret a
la main).

Chardin, Le Bénédicité, Louvre.

--, La Meére laborieuse, Louvre.

--, La Raie, Louvre.

--, Le Buffet, Louvre.

--, un Autoportrait (au chevalet, aux bésicles, a I’abat-jour vert), Louvre.

Rembrandt, Philosophe en méditation, Louvre.

Corot, La Cathédrale de Chartres, Louvre.

Robert, Le Jet d’eau, Louvre.

* Rembrandt. Collection des ceuvres du maitre réunies a [’occasion de l'inauguration de S.M. la Reine
Wilhelmine, Amsterdam, 1898 (photo du catalogue).

#* Rembrandt, Jeune femme a sa toilette, Ottawa, National Gallery of Canada.

--, La Femme adultére (Sedelmeyer)...

--, Le Boeuf écorché, Louvre.

--, Les Pelerins d’Emmaiis, Louvre.

--, (école de), Le Bon Samaritain, Louvre.

--, Homére, La Haye.

* Gustave Moreau, Le Poéte persan (P.-L. Mathieu, GM. Catalogue raisonné, 1976, cat. 403).

* Exposition des primitifs flamands et d art ancien, Bruges, Bruges, 1902 (photo du catalogue).

Memling, Annonciation, Bruges.

Hals, Les Régentes, Haarlem.

* Exposition des Primitifs fran¢ais au palais du Louvre. Catalogue, Paris, 1904 (photo du catalogue).

* Rembrandt, Le Bon Samaritain pansant le blessé (One Hundred Paintings of Old Masters Belonging
to the Sedelmeyer Gallery, Paris, 1894, n° 30, p. 36).

#* « La tribune italienne », Aulanier, La Grande Galerie, fig. 59 et 60.

Poussin de Chantilly...

Ver Meer, L Entremetteuse et La Liseuse, Dresde.

--, L Atelier du peintre, Vienne.

* Exposition hollandaise de tableaux anciens et modernes. Catalogue, Paris, 1921 (photo du
catalogue).

* Exposition Ingres. Catalogue, Paris, 1921 (photo du catalogue).

* Proust au jardin des Tuileries le 24 mai 1921, Photo BN.

#* Un «canapé circulaire », voir Ch. Georgel, La Jeunesse de musées (ou détail du tableau de
Castiglione).



