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Proust au musée 
 
 
En 1913, Proust confie à Louis de Robert que sa mauvaise santé lui a interdit 

de se rendre plus de deux fois au Louvre depuis quinze ans1. Depuis 1897, il a 
mentionné dans ses lettres une seule visite, en avril 1904, pour aller voir une 
exposition des Primitifs français qui l’a « tué à moitié » et lui a fait craindre le « coup 
de grâce » d’une visite au Luxembourg, où se tenait une exposition des 
impressionnistes2. Le Louvre devait bientôt fermer ses portes, à cause de la guerre: 
« Le Louvre, tous les musées étaient fermés », observe Proust dans Le Temps 
retrouvé3. En octobre 1919, il écrit à Paul Souday, toujours à propos de sa santé, qu’il 
y a vingt ans qu’il n’a pas été au Louvre4, ce qu’il redit à Jacques Boulenger en 
janvier 19205. C’est une idée fixe, et le narrateur de la Recherche sera lui aussi 
contraint par la maladie à « renoncer au voyage, aux musées6 ». Mais Proust pense 
alors tant au Louvre parce qu’on y reclasse les collections de peintures. Le président 
de la République, Raymond Poincaré, inaugure le nouvel accrochage le 16 janvier 
1920. À Jean-Louis Vaudoyer, qui lui envoie en février un questionnaire sur les huit 
tableaux qui mériteraient de figurer dans une « Tribune française », Proust avoue qu’il 
a « très envie de répondre », même s’il n’a pas été au Louvre « depuis plus de quinze 
ans », mais il se promet d’y aller prochainement, « dès que je pourrai me lever le 
jour »7. Suit son palmarès. Comme Vaudoyer lui rappellera, dans une lettre de 
décembre 1920, une visite au Louvre « l’an dernier »8, Proust a vraisemblablement 
revu le musée depuis le mois de février, sans doute pour la dernière fois. 

Proust n’aurait donc pas été plus de trois fois au Louvre entre 1897, pour 
admirer la tiare de Saïtapharnès9, et sa mort en 1922. Ce n’est pas beaucoup pour un 
bourgeois cultivé et amateur d’art, même malade, et ce désintérêt pourrait dissuader 
de s’intéresser à Proust au musée. Mais sa vie fut contemporaine de l’essor du musée 
comme espace public au tournant des deux siècles, comme premier lieu de culture, 
rival triomphant du théâtre, de la bibliothèque et de l’église, et comme truchement 
indispensable entre le public et la peinture, cadre moderne de l’accès à l’art. On a 
beaucoup écrit sur Proust et les peintres, mais sans assez insister sur cette médiation 
nouvelle du musée et des expositions, à côté des dernières grandes collections privées 
parisiennes qu’il a pu encore fréquenter avant-guerre. 

  
Le Louvre et la vie 

Proust, s’il s’est tenu éloigné du musée durant sa vie adulte, l’avait fréquenté 
avec assiduité durant sa jeunesse. Pour lui, le musée par excellence, même s’il y en a 
d’autres comme le Luxembourg10 ou le Trocadéro11, c’est le Louvre, parce que le 

                                                             
1 Lettre du 30 janvier 1913, Correspondance, t. XII, p. 43. 
2 Lettre du 17 ou 24 avril 1904 à Marie Nordlinger, Correspondance, t. IV, p. 111. 
3 RTP, t. IV, p. 302. 
4 Lettre du 2 octobre 1919, Correspondance, t. XVIII, p. 408. 
5 Lettre du 10 ou 11 janvier 1920, Correspondance, t. XIX, p. 60. 
6 RTP, t. IV, p. 301. 
7 Lettre des premiers jours de février 1920, Correspondance, t. XIX, p. 107. 
8 Lettre du 29 décembre 1920, Correspondance, t. XIX, p. 694-695. 
9 Voir Correspondance, t. II, p. 15, et t. III, p. 289, n. 4. Sur cette mésaventure célèbre, voir Alain 

Pasquier, « La tiare de Saïtapharnès », dans Chantal Georgel éd., La Jeunesse des musées, Paris, Éd. de 
la réunion des musées nationaux, 1994. 

10 RTP, t. III, p. 905. 
11 RTP, t. II, p. 20. 
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musée capital est pour chacun celui où son goût s’est formé, celui qui lui a fourni le 
canon auquel toutes les autres collections sont mesurées. Et le Louvre – cela est 
significatif d’une inflexion historique achevée à la fin du XIXe siècle – est pour Proust 
une collection de peintures, non de sculptures antiques. Le Louvre où Proust a appris 
la peinture était un musée figé qui a peu évolué entre les débuts du Second Empire et 
la Première Guerre mondiale. Sa fréquentation faisait partie de la vie bourgeoise. En 
1887, racontant à sa mère le détail de son hygiène corporelle durant un séjour chez 
son oncle Louis Weil à Auteuil, Proust note que sa seule nuit de sommeil réparateur a 
suivi une journée où il avait évité le bois de Boulogne, « puisque j’avais pris mon 
oncle au sortir du Louvre non aux Acacias12 ». Cette alternative – le Louvre ou l’allée 
des Acacias – désigne une complémentarité inhérente à l’enfance des beaux quartiers 
et annonce les deux côtés fréquentés par la famille Swann: Odette deviendra une 
habituée du bois pendant que son mari se rendra au musée, dans les galeries ou au 
Salon. Le musée, comme collection et comme institution, fait partie de l’univers 
familier de Swann et de Proust; il est devenu le lieu privilégié d’une nouvelle pratique 
du loisir. 

Les dernières classes du lycée, les études de droit et de lettres, la fin des 
années 1880 et le début des années 1890 sont l’époque durant laquelle Proust a vécu 
au musée. Lucien Daudet, avec qui il était lié depuis 1895 et qui étudiait le dessin à 
l’académie Julian, rappellera leurs visites presque quotidiennes au Louvre13. Celles-ci 
avaient un prétexte pédagogique, puisque Proust servait de guide à son jeune ami, 
mais le Louvre a toujours été un lieu de rendez-vous, et l’assiduité avec laquelle 
Proust le fréquenta en compagnie des jeunes gens – Reynaldo Hahn, Robert de Billy, 
Pierre Lavallée – semble un indice du statut acquis par l’art non seulement comme 
sanctuaire de culture, au sens de l’ancienne cultura animi de l’honnête homme, mais 
aussi comme haut lieu d’une culture homosexuelle naissante, au sens sociologique du 
mot. Le Louvre a servi d’alibi culturel aux affections de Proust, l’amour de l’art 
justifiant auprès de ses parents qu’il y passât tant d’après-midi avec ses amis.  

Lucien Daudet observe, « dans la salle des Primitifs (la salle en longueur, 
autrefois, à droite dans la grande galerie), son admiration pour Fra Angelico ». La 
salle en question était la salle des Sept Mètres, où les Primitifs italiens furent exposés 
à partir de 1874, et sa désignation atteste le lien puissant qui se crée dans la mémoire 
de l’habitué entre une œuvre et la collection à laquelle elle appartient, la salle où elle 
est exposée, les décisions de classement et d’accrochage des conservateurs. Daudet 
parle de l’« étonnement » de Proust devant Uccello, « qu’il comparait si justement à 
certains Japonais ». Mais leur conversation, illustrant la double culture à laquelle le 
musée appartient, passait vite au jeu mondain de la comparaison: « Et puis il tombait 
en arrêt devant le monsieur au nez rouge et à la robe rouge, qui sourit à un enfant, et 
s’écriait: “Mais c’est le portrait vivant de M. du Lau! C’est d’une ressemblance 
incroyable!…” » Dans la Recherche, Swann héritera de la même manie de « retrouver 
dans la peinture des maîtres […] les traits individuels des visages que nous 
connaissons »; il reconnaîtra, « sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de 
Palancy »14. Or les trois œuvres auxquelles Daudet fait allusion, Le Couronnement de 
la Vierge de Fra Angelico, la Bataille d’Uccello, et le Portrait d’un vieillard avec un 
enfant de Ghirlandajo, n’étaient pas réunies depuis longtemps dans la salle des Sept 
Mètres: le Fra Angelico avait été placé sous Le Repas chez Simon de Véronèse, en 
face des Noces de Cana, dans les débuts du Salon carré comme « Tribune » du 
                                                             

12 Lettre du 24 septembre 1887, Correspondance, t. I, p. 102. 
13 Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1928, p. 18. 
14 RTP, t. I, p. 219 
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Louvre après 185115, et le Ghirlandajo fut acquis par le Louvre en 188016. Leur 
regroupement témoigne de l’évolution du goût au cours de l’enfance de Proust: l’un 
des rares changements que le Louvre ait alors connus fut le reclassement des Primitifs 
italiens dans une salle à part, car il était devenu criant qu’une œuvre du quattrocento 
pâtissait du voisinage avec une œuvre plus tardive. L’intérêt durable de Proust pour 
des peintres comme Fra Angelico et Ghirlandajo n’est pas indépendant de la création 
d’une salle réservée aux Primitifs italiens, autour de la collection Campana, au Louvre 
en 1874.  

 
Un musée immobile 

L’agencement du Louvre que Proust a hanté durant sa jeunesse avait été conçu 
à partir de 1848, sous la IIe République et le Second Empire: les œuvres étaient 
classées par écoles et par époques, et les ouvrages de chaque peintre étaient en 
principe réunis. Après la Commune, le musée réouvrit en juillet 1874 sans que 
l’accrochage des collections ait été bouleversé17, et la première partie de la IIIe 
République fut une période de stabilité. Plusieurs documents d’époque montrent 
l’arrangement très serré des tableaux sur les parois: il n’est pas indifférent que Proust 
ait été initié à l’art dans un tel cadre muséographique. Jusqu’en 1914, le Salon carré, 
inauguré en 1851 sur le modèle de la « Tribune » des Offices comme un choix de 
chefs-d’œuvre de toutes les écoles, un Saint des Saints et un musée dans le musée 
suffisant pour le visiteur pressé, renfermait un nombre incroyable de tableaux, plus de 
cent vingt en 1855. Le lieu était populaire, comme l’illustre la scène de L’Assommoir 
où la noce visite le musée: avec le taureau ailé à tête d’homme des salles assyriennes, 
le Salon carré était le clou du musée, et lui-même un sujet familier de tableaux.  

Dans ce musée confus et contrariant, la circulation était inextricable. La 
« distribution des différentes salles », notait Émile Michel en 1904, manquait 
d’« ordre logique » et constituait « un véritable chaos où l’on comprend que [le 
public] ait peine à se débrouiller »18. L’ornementation du Salon carré et de la salle des 
États, consacrée à l’école française du XIXe siècle depuis 1886, était chargée; les 
« saillies multipliées, niches, compartiments, médaillons, lourdes guirlandes, figures 
dorées, projetées sur le vide », étaient « menaçantes pour les visiteurs » et 
« sollicit[ai]ent indiscrètement leurs regards, en restreignant encore la quantité de jour 
disponible »19. De plus, les galeries étaient envahies l’hiver et les jours de pluie par 
une « foule de vagabonds, de gens sans aveu dont les vêtements sordides et les faces 
patibulaires dénotent les habitudes vicieuses bien plus encore que la pauvreté », par 
une quantité de « loqueteux qui accaparent tous les divans », se pressent autour des 
bouches de chaleur et « exhalent dans les galeries des miasmes pernicieux », ou 

                                                             
15 Christiane Aulanier, Histoire du palais et du musée du Louvre, t. II, Le Salon carré, Paris, Éd. 

des musées nationaux, 1950, p. 71 et fig. 55. L’Immaculée Conception de Murillo avait remplacé Le 
Couronnement de la Vierge en 1861 (ibid., fig. 54 et 56). 

16 Voir Catalogue sommaire des peintures exposées dans les galeries du musée du Louvre, Paris, 
Librairies-imprimeries réunies, 1903, 7e éd.; Musée national du Louvre. Catalogue sommaire des 
peintures. École française, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1909; Catalogue des peintures 
exposées dans les galeries du musée national du Louvre, Paris, Éd. des musées nationaux, 1922-1926, 
3 vol. 

17 Voir Ch. Timbal, « La réorganisation du musée de peinture au Louvre », Revue des Deux 
Mondes, 1er décembre 1874. 

18 Émile Michel, « Le musée du Louvre », Revue des Deux Mondes, 1er juin 1904, p. 652. 
19 Ibid., p. 654. 



4 
 

 

 
  

entourent et bousculent les copistes20 (Émile Michel, on l’aura compris, était partisan 
de l’établissement d’un droit d’entrée).  

L’agglutination des œuvres rendait leur perception individuelle difficile, et 
l’attention aux détails de chaque tableau était encore entravée par l’obscurité. La 
visite au musée exige un apprentissage du regard, ainsi que le note Saint-Loup par 
cette comparaison: « Si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le 
commun des lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu’un tableau pour 
l’amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, 
tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse engourdir et migrainer par des vagues 
couleurs21. » Cela n’est pas encore assez: un savoir iconologique est aussi 
indispensable, car « il ne suffit pas de remarquer que tel personnage tient un calice », 
« il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il 
symbolise par là ». Or, sur un mur entièrement tapissé de tableaux, c’est déjà 
beaucoup si l’œil identifie chaque œuvre et reconnaît son sujet grâce au livret dont le 
visiteur faisait l’emplette. C’est dans ce décor défavorable que Proust a reçu son 
éducation artistique, a appris à regarder la peinture, et c’est là, ainsi que dans Les 
Phares de Baudelaire et Les Maîtres d’autrefois de Fromentin, qu’il a trouvé 
l’inspiration de certains de ses premiers textes, comme « Portraits de peintres », 
poèmes mis en musique par Reynaldo Hahn en 1895 et recueillis dans Les Plaisirs et 
les jours en 1896 avec des aquarelles de Madeleine Lemaire22. La complicité des vers 
de Proust et des mélodies de Reynaldo Hahn, comme une promenade au Louvre entre 
amis, fait de cette publication précieuse un produit symptomatique de la culture fin-
de-siècle du musée.  

Tous les tableaux alors célébrés par Proust étaient exposés au Louvre, mais un 
seul dans le Salon carré, comme si en 1895 – contrairement à 1892 où Proust pouvait 
encore donner Vinci et Rembrandt pour ses peintres favoris23 – il eût été trop banal de 
louer des chefs-d’œuvre aussi rebattus. Proust évoque Le Départ pour la promenade à 
cheval d’Albert Cuyp, dans la travée hollandaise de la Grande Galerie. En 1921, il 
dira à Vaudoyer que ces vers avaient été « écrits avant une classe à Condorcet, en 
sortant du Louvre où je venais de voir les cavaliers qui ont une plume rose au 
chapeau24 ». Ce récit confirme la familiarité de l’adolescent avec le musée ainsi que 
son statut d’annexe du lycée dans une enfance bourgeoise. Puis, de Paulus Potter, 
Proust décrit Deux chevaux de trait devant une chaumière, également dans la travée 
hollandaise; de Watteau, L’Embarquement pour Cythère, alors dans le salle Daru 
consacrée à l’école française du XVIIIe siècle, et L’Indifférent, exposé dans la salle La 
Caze; de Van Dyck enfin, lequel n’avait pas encore de salle à lui, Charles Ier, roi 
d’Angleterre, le seul tableau du Salon carré, et le Portrait du duc de Richmond, de la 
travée flamande. Proust date aussi les vers sur Van Dyck du lycée, dans sa lettre à 
Vaudoyer de 1921: « On m’a assuré depuis que le vêtement du duc de Richmond était 
non bleu pâle, mais rose. » Mais il a vu souvent ces tableaux entre le lycée et 1895: 
Robert de Billy se souviendra d’une visite de la travée hollandaise de la Grande 
Galerie en 189125. 

L’alibi esthétique permettait à Mme Proust de fermer les yeux sur les amitiés 
de son fils. Elle fait signe à Marcel et à Reynaldo, partis en vacances en Bretagne 

                                                             
20 Ibid., p. 649. 
21 RTP, t. II, p. 410. 
22 Jean Santeuil, p. 80-82. 
23 « Marcel Proust par lui-même », CSB, p. 337. 
24 Lettre du 24 mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 292. 
25 Cité dans Jean Santeuil, p. 80, n. 1. 
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durant l’été de 1895, après les succès de leurs « Portraits de peintres ». Sa lettre, 
décrivant avec humour une visite au Louvre en plein mois d’août, est un témoignage 
parfait sur la pratique et la signification de la visite au musée à la fin du XIXe siècle: 

  Au Louvre?? J’ai vu Watteau de ta part et de celle de Hahn puis suis allée me 
jeter au pieds de Vinci et du Titien (et le reste et le reste!!!) Les salles en cette 
saison, et le matin, sont presque désertes. Les occupants sont la plupart, de 
pauvres débris de vieilles femmes à lunettes, qui bien que juchées sur le haut 
de leur échelle pour voir de plus près leur modèle, n’arrivent pas à leur voler le 
feu céleste. 
  Puis dans le public quelques Anglaises préoccupées surtout de rester 
d’accord avec leur catalogue. 
  Tout à coup cette atmosphère calme a été troublée par un bruit de voix 
retentissante et de parole non interrompue. 
  Je m’inquiète et je vois alors émerger un groupe d’Anglais, gentlemen et 
ladies tous jumelles en bandoulière (dont la courroie coupe singulièrement en 
hémisphère ouest et est les blouses légères des ladies), suivant les pas d’un 
guide qui les mène tambour battant […]. Ils écoutaient extasiés et couraient 
toujours pour ne pas le perdre. Au moment de quitter le salon carré et d’entrer 
dans la longue galerie, l’homme sans se retourner, a allongé le doigt derrière 
lui négligemment: « This, Charles the first, by Van Dyck ». Comme le ton 
voulait dire: ceci secondaire, ils ont à peine levé la tête en disant: « Des rois 
anglais, il y en a chez nous » et se sont précipités à toute vitesse pour rattraper 
le guide qui déjà enjambait la galerie suivante26. 

Mme Proust a commencé par revoir Watteau, peut-être L’Embarquement pour 
Cythère dans la salle Daru, à moins – c’était l’itinéraire normal – que ses pas ne 
l’aient d’abord menée à la salle La Caze, l’ancienne salle royale des États27, où se 
trouvaient tous les autres Watteau, dont L’Indifférent (le Louvre était pauvre en 
œuvres du XVIIIe siècle jusqu’à la donation de 1869 du Docteur La Caze). Puis elle 
s’est retirée dans le Saint des Saints: deux Vinci, La Joconde et La Vierge, l’Enfant-
Jésus et sainte Anne, étaient accrochés dans le Salon carré, ainsi que quatre Titien, La 
Mise au tombeau, Le Christ couronné d’épines, L’Homme au gant, et Alphonse de 
Ferrare et Laura de Dianti (connu comme La Maîtresse de Titien). Quant au 
« reste », il n’y a que l’embarras du choix, mais l’école vénitienne triomphait, avec 
Suzanne au bain de Tintoret et le Concert champêtre de Giorgione, plus les grands 
Véronèse.  

Le tableau de la vie du Louvre un matin d’été est fidèle, avec les copistes, 
toutes des femmes, juchées sur leurs escabeaux pour discerner les couleurs d’œuvres 
mal éclairées et accrochées trop haut, plus quelques anglaises un livret à la main. Tous 
les témoins notent la féminisation des copistes du Louvre à la fin du XIXe siècle; ils 
signalent le livret comme un appendice obligé du visiteur de musée, avec les jumelles 
pour observer les tableaux trop haut placés, ou pour apercevoir leurs numéros et 
vérifier leurs sujets dans le livret. Mais l’irruption des Anglais menés par un guide 
illustre la montée de l’industrie du tourisme international désormais collectif et 
organisé. Le signe du changement de régime touristique est la vitesse.  

Quant au Van Dyck qui les arrête à peine, Charles Ier, roi d’Angleterre, il a été 
accroché dans le Salon carré jusqu’en 1900, où il rejoignit la Grande Galerie. Proust 
mentionnera dans la Recherche le prix que « le tableau de Charles Ier par Van Dyck, 
                                                             

26 Lettre du 25 août 1895, Correspondance, t. I, p. 424. 
27 Christiane Aulanier, Histoire du palais et du musée du Louvre, t. III, Les Trois Salles des États, 

Paris, Éd. des musées nationaux, 1952, p. 72-75. 
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déjà si beau par lui-même, acquiert encore de plus, du fait qu’il soit entré dans les 
collections nationales par la volonté de Mme du Barry d’impressionner le roi28 », la 
favorite de Louis XV ayant tenu à ce qu’il ait toujours sous les yeux le souvenir d’un 
monarque que sa faiblesse avait perdu. Cette information, glanée dans La Du Barry 
des Goncourt (1860, 1878), confirme la curiosité de Proust pour l’histoire des 
collections, pour le musée comme archive. 

Peu après « Portraits de peintres », Proust s’est inspiré du Louvre dans un 
second texte de jeunesse, un article sur Chardin qu’il envoya au directeur de la Revue 
hebdomadaire, Pierre Mainguet, à la fin de 1895: « Je viens d’écrire une petite étude 
de philosophie de l’art si le terme n’est pas trop prétentieux29. » L’article, inachevé et 
inédit du vivant de Proust30, fut manifestement écrit après une visite au Louvre. 
Reynaldo Hahn se rappelait y avoir escorté Proust devant les pastels de Chardin et de 
La Tour31, et le musée est au cœur de ces quelques pages qui commencent par 
exprimer la mélancolie d’un « jeune homme de fortune modeste » mais « de goûts 
artistes », dont l’imagination est « pleine de la gloire des musées » mais qui est réduit 
au spectacle de la table desservie chez ses parents32. Le musée représente pour ce 
jeune homme à la fois un idéal et un refuge contre la laideur du monde: « Il se lève et, 
s’il ne peut pas prendre le train pour la Hollande ou pour l’Italie, va chercher au 
Louvre des visions de palais à la Véronèse, de princes à la Van Dyck, de ports à la 
Claude Lorrain33. » Faisant irruption à la première personne, un narrateur prend alors 
le jeune homme sous sa protection, comme Proust Lucien Daudet: « Si je connaissais 
ce jeune homme, je ne le détournerais pas d’aller au Louvre et je l’y accompagnerais 
plutôt; mais le menant dans la galerie Lacaze et dans la galerie des peintres français 
du XVIIIe siècle, ou dans telle autre galerie française, je l’arrêterais devant les 
Chardin. » La phrase suit avec précision l’itinéraire d’un visiteur au Louvre, par la 
salle La Caze, qui regroupait plus de la moitié des Chardin. Devant La Mère 
laborieuse, La Pourvoyeuse et Le Bénédicité, chefs-d’œuvre de la salle Daru, ainsi 
que devant des natures mortes comme La Raie et Le Buffet, exposées dans la même 
salle, Proust et son jeune homme découvrent, transposé en beau, ce qui leur semblait 
si médiocre dans la salle à manger familiale. Le musée rachète la vie. De même, si 
« vous n’aimiez pas voir les vieilles gens », le remède est à portée de main: « Allez 
voir, dans la galerie des Pastels, les portraits que Chardin fit de lui-même à soixante-
dix ans34 », et vous serez réconcilié avec l’âge et avec la réalité. Pour dépasser cette 
leçon de réalisme, pour comprendre que « la beauté n’est pas dans les objets » mais 
dans le regard qui se porte sur eux, le narrateur conduit ensuite le jeune homme 
devant les Rembrandt, Le Bon Samaritain (attribué aujourd’hui à l’école de 
Rembrandt) et Les Deux Philosophes, c’est-à-dire les deux versions du Philosophe en 
méditation devant lesquelles Lucien Daudet se souviendra qu’il s’arrêtait avec Proust 
(l’un des deux est attribué aujourd’hui à Salomon Koninck)35. Les trois œuvres étaient 
alors accrochées dans la travée hollandaise de la Grande Galerie, et ce petit récit 
d’une visite au Louvre témoigne du rôle dévolu par Proust et sa génération au musée 
comme substitut de l’église et rédemption de la vie.  

                                                             
28 RTP, t. IV, p. 140. 
29 Lettre de la fin novembre 1895, Correspondance, t. I, p. 446. 
30 « [Chardin et Rembrandt] », CSB, p. 372-382. 
31 Voir Correspondance, t. I, p. 446, n. 2. 
32 CSB, p. 372. 
33 CSB, p. 373. 
34 CSB, p. 376. 
35 Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, op. cit., p. 18. 
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Dans la Recherche, le Louvre est présent à travers certains tableaux, comme le 

portrait d’un vieillard au gros nez par Ghirlandajo, déjà cité, ou, pour une autre 
période, La Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime de Prud’hon36, 
accroché dans la salle des Sept Cheminées. Mais ces références sont moins 
nombreuses qu’il ne paraît. Ainsi La Cathédrale de Chartres de Corot et Le Jet d’eau 
d’Hubert Robert sont aujourd’hui exposés au Louvre, et la grand-mère du héros, 
renseignée par Swann, lui en donnait des reproductions de préférence à des 
photographies des lieux eux-mêmes, afin d’ajouter une « épaisseur » d’art37. Mais le 
Corot, entré au Louvre dans la donation Moreau-Nélaton en 1906, fut exposé au 
musée des Arts décoratifs jusqu’en 1934: il n’était donc pas au Louvre ni en fait ni 
même en droit à l’époque de « Combray », suivant la chronologie interne de la 
Recherche. Et Le Jet d’eau d’Hubert Robert n’était pas exposé dans la salle Daru, 
consacrée à l’école française du XVIIIe siècle, mais ornait une salle excentrée de 
mobilier de cette période38. La référence au Louvre est illusoire dans les deux cas. Les 
tableaux cités par Proust, et non seulement évoqués par allusion, comme Fra 
Angelico, Rubens, ou Ingres, n’étaient pas, ou pas encore, des chefs-d’œuvre 
incontestés – par exemple l’Olympia de Manet, offerte à l’État en 1890 par une 
réunion d’amateurs ayant à sa tête Monet mais déposée longtemps au Luxembourg 
(elle ne fut accrochée dans la salle des États qu’en 1908)39. 

De plus, il y a dans la chronologie interne de la Recherche, comme dans 
l’histoire de sa genèse, une discontinuité dans la référence au Louvre conforme à la 
distance qui en a éloigné Proust entre 1897 et 1920. Le Louvre est dans le roman un 
lieu de l’origine, grâce à Swann notamment: dans « Combray », quand les sœurs de la 
grand-mère le provoquaient à donner son avis sur des sujets artistiques, « à exprimer 
son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se 
rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où 
il avait été peint, un renseignement matériel40 ». L’idolâtrie de Swann passe par la 
manie du musée, par l’obsession de l’institution, du contexte de l’œuvre, de l’histoire 
de la collection, et par la réticence au jugement de valeur, comme chez les 
conservateurs contemporains qui refusaient de choisir et tapissaient les murs de 
tableaux médiocres. Puis, après une long délai correspondant à peu près à la 
composition de la Recherche, les nouvelles allusions du roman au Louvre 
appartiennent pour la plupart à des campagnes d’additions des années 1920 et font 
référence à un autre état du musée. 

 
La naissance du tourisme culturel 

Dans l’entre-deux, le Louvre est dans la Recherche moins une collection qu’un 
fantasme – ambivalent comme tout fantasme: une visite au Louvre vaut bien (ou ne 
vaut pas) un voyage à Venise. « Je voulais aller à Venise, je voulais, en attendant, 
aller au Louvre voir des tableaux vénitiens », s’écrie le narrateur à un moment où 
Albertine le prive de loisirs culturels41. Le Louvre est une préparation à la vie de 
touriste. Mais cette analogie entre le musée et la ville d’art, si elle éveille le désir, peut 
aussi signifier le manque. Ainsi, une fois Albertine disparue, le narrateur compare le 

                                                             
36 RTP, t. II, p. 655. 
37 RTP, t. I, p. 40. 
38 Suivant les catalogues mentionnés à la note 16, si Proust fait bien allusion à Vue d’un parc. Le Jet 

d’eau (1783), haute et étroite peinture d’entre-panneaux où le jet d’eau se dresse seul derrière un sapin. 
39 RTP, t. II, p. 812. 
40 RTP, t. I, p. 17. 
41 RTP, t. III, p. 905. 
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plaisir dégradé que lui donne Andrée au plaisir, lui aussi substitutif, « d’aller voir au 
Louvre un Titien qui y fut jadis, [ce qui] console de ne pouvoir aller à Venise42 ». Le 
musée de Paris suscite une désir d’Italie, mais ce désir est fatalement nostalgique. Dès 
les Jeunes filles en fleurs, l’ambivalence du Louvre était impliquée par le rêve de 
Venise: « Un Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d’œuvre d’art pictural 
ou dramatique que le prestige qui s’attachait à eux rendait en moi si vivants, c’est-à-
dire si indivisibles, que si j’avais été voir des Carpaccio dans une salle du Louvre ou 
la Berma dans quelque pièce dont je n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus 
éprouvé le même étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet 
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves43. » 

Entre le Louvre de l’origine et celui des années 1920, le musée parisien a pâli 
aux yeux du narrateur auprès du désir des villes d’art étrangères. Voyage et musée 
sont alors indissociables dans son rêve de culture, au point que le musée peut aussi 
racheter la ville étrangère pour le voyageur qui, « déçu par le premier aspect d’une 
ville, se dit qu’il en pénétrera peut-être le charme en en visitant les musées44 ». Dans 
la vie de Proust, les rares excursions hors des frontières eurent pour but des 
collections de peintures dans les années où il cessa de fréquenter le Louvre. Il se 
rendit en octobre 1898 à Amsterdam – on ignore avec qui et dans quelles conditions45 
–, pour une exposition Rembrandt qui rassembla cent vingt tableaux et plus de deux 
cents dessins du 8 septembre au 31 octobre au Stedelijk Museum, à l’occasion des 
fêtes du couronnement de la reine Wilhelmine46. La reine Victoria et l’empereur 
Guillaume, en prêtant leurs tableaux, avaient emporté l’adhésion de nombreux musées 
et collectionneurs pour une rétrospective qui couronnait une cinquantaine d’années 
d’études et réhabilitait définitivement le peintre. Cette exposition temporaire connut 
un succès prodigieux auprès du public européen cultivé, qui s’y précipita: « C’est bien 
la première fois, croyons-nous », note Marcel Nicolle dans la Revue de l’art ancien et 
moderne, « que pour des œuvres de peinture on vit se déplacer et accourir une 
semblable légion d’admirateurs, et le privilège n’est plus maintenant aux seules 
solennités musicales de provoquer des pèlerinages et d’attirer ensemble au même 
endroit une telle foule et une telle élite. Et ce succès a été grandissant tant qu’a duré 
l’exposition. […] le souvenir de cette fête d’art n’est pas près de s’éteindre47. » Sous 
la plume des critiques, la comparaison allait de soi avec le festival de Bayreuth qui, 
depuis 1882, entraînait un tourisme international sans exemple jusqu’alors. Proust n’a 
pas fait le pèlerinage de Bayreuth, mais son expédition de 1898 à Amsterdam est 
symptomatique d’un nouvel appétit culturel des élites que le musée national ne suffit 
plus à assouvir.  

De retour à Paris, Proust entreprit un article sur Rembrandt resté inédit de son 
vivant48: « Étant à Amsterdam à une exposition de Rembrandt, je vis […]49. » Il s’agit 
à nouveau d’une méditation sur le musée, commençant ainsi: « Les musées sont des 
maisons qui abritent seulement des pensées. Ceux qui sont le moins capables de 
                                                             

42 RTP, t. IV, p. 133. 
43 RTP, t. I, p. 433. 
44 RTP, t. II, p. 329. 
45 Voir Correspondance, t. II, p. 260.  
46 Rembrandt. Collection des œuvres du maître réunies à l’occasion de l’inauguration de S.M. la 

Reine Wilhelmine, Amsterdam, 1898. 
47 Revue de l’art ancien et moderne, novembre et décembre 1898, p. 414. Voir aussi le compte 

rendu d’É. Michel, « L’Exposition Rembrandt à Amsterdam », Gazette des Beaux-Arts, novembre et 
décembre 1898. 

48 « [Rembrandt] », CSB, p. 659-664. 
49 CSB, p. 662. 
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pénétrer ces pensées savent que ce sont des pensées qu’ils regardent, dans ces 
tableaux placés les uns après les autres50. » Devant Le Bœuf écorché, dont le Louvre 
possède une version, La Femme adultère51, ou Esther52, le visiteur se rend compte 
« que ce ne sont pas des choses que Rembrandt a peintes, ce sont les goûts de 
Rembrandt ». Tous les tableaux d’un grand peintre, toutes les œuvres d’un grand 
artiste, suivant une thèse centrale de la future Recherche, n’en font qu’une; ils 
expriment la même idée originale éternellement répétée. C’est pourquoi une visite au 
musée est la recherche d’une idée: « une promenade dans un musée n’aura d’intérêt 
véritable pour un penseur que quand en aura tout d’un coup jailli une de ces idées, qui 
aussitôt lui paraissent riches et susceptibles d’en engendrer d’autres précieuses! » 
Proust cite encore Les Pèlerins d’Emmaüs et Le Bon Samaritain, sans doute les deux 
tableaux du Louvre (où le second est attribué aujourd’hui à l’école de Rembrandt), 
mais aussi Homère, tableau du Mauritshuis exposé à Amsterdam53. Le manuscrit se 
termine par l’entrée d’« un vieillard aux longs cheveux bouclés, à la démarche 
cassée » dans une salle de l’exposition Rembrandt: ce serait Ruskin, que Proust 
pense donc avoir vu une fois en chair et en os avant de se passionner pour son 
œuvre et de la traduire (Ruskin, malade depuis longtemps, ne s’est pas rendu à 
Amtserdam). Comme à l’opéra, le spectacle est aussi dans la salle: le musée prolonge 
la vie de salon; l’exposition l’étend aux villes d’art européennes. 

Dans des notes sur Gustave Moreau restées elles aussi à l’état de brouillon, 
Proust laisse entendre que le voyage d’Amsterdam ne se passa pas bien. Évoquant un 
tableau de Moreau qu’il nomme Le Chanteur persan ou Le Chanteur indien, il ajoute 
en effet cette comparaison: « Ce Gustave Moreau vu un jour de dépaysement, de 
disposition à écouter les voix intérieures m’a valu tout le voyage en Hollande fait vite, 
le cœur attentif mais fermé54. » Le Poète persan, qui a appartenu à Émile Straus dans 
les années 1890 et que Proust voyait donc dans le salon de Geneviève Straus55, lui a 
fait plus de bien que tous les Rembrandt. Cela n’indique pas avec qui Proust était allé 
à Amsterdam, même si la mention de son « cœur attentif mais fermé », sur laquelle le 
fragment s’interrompt brusquement, semble encore faire de la visite au musée une 
étape de la vie sentimentale. 

                                                             
50 CSB, p. 659. 
51 Il doit s’agir de La Femme adultère qui, venant de la collection du duc de Malborough à 

Blenheim, est passée chez le marchand parisien Charles Sedelmeyer (1837-1925) dans les années 1890, 
suivant É. Michel, Rembrandt, sa vie, son œuvre et son temps, Paris, Hachette, 1893, p. 564: voir 
Illustrated Catalogue of the Second Hundred of Paintings by Old Masters […] Belonging to the 
Sedelmeyer Gallery, Paris, 1895, no 32, p. 38. Exposé à Amsterdam en 1898 sous le no 62 comme 
appartenant à la collection de M. Ed. F. Weber, de Hambourg, son attribution fut contestée (Nicolle, 
art. cité, p. 548; Michel, art. cité, p. 472). 

52 Il doit s’agir de la Jeune femme à sa toilette, aujourd’hui à la National Gallery of Canada, à 
Ottawa, qui a porté plusieurs titres au XIXe Toilette de Bethsabée, Toilette d’Esther, Fiancée juive, 
Femme juive, La Sœur de Rembrandt. Ce tableau est également passé chez Ch. Sedelmeyer: voir É. 
Michel, Rembrandt, op. cit., p. 564; Wilhelm Bode, L’Œuvre complet de Rembrandt, Paris, Ch. 
Sedelmeyer, 1897, t. I, no 69, p. 170; Illustrated Catalogue of 300 Paintings by Old Masters which 
Have, at Various Times, Formed Part of the Sedelmayer Gallery, Paris, 1898, no 120, p. 136 (suivant 
l’exemplaire annoté de S. de Ricci déposé aux Estampes de la BNF, Sedelmeyer a détenu ce tableau 
entre 1888 et 1890). Exposé à Amsterdam en 1898 sous le no 21, il appartenait alors à la collection du 
prince de Liechtenstein, à Vienne. 

53 Acheté en 1894 en Angleterre par le collectionneur et historien d’art A. Bredius, qui le déposa au 
Mauritshuis, il fut exposé en 1898 à Amsterdam (no 117). 

54 « [Notes sur le monde mystérieux de Gustave Moreau] », CSB, p. 674. 
55 Les Straus ne possédaient plus Le Poète persan en 1906, quand il fut exposé à la galerie Georges-

Petit, au mois de mai, Correspondance, t. XIV, p. 344. 
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Proust reprit le chemin de l’Europe du Nord à l’automne de 1902, avec 

Bertrand de Fénelon, pour l’exposition « Les Primitifs flamands et l’Art ancien » 
ouverte à Bruges du milieu de juin au milieu de septembre, et prolongée de trois 
semaines: Proust la visita à la veille de sa fermeture définitive le 5 octobre. Cette 
exposition, qui faisait la part belle à Van Eyck, Memling et Gérard David, stimula la 
recherche sur la Renaissance septentrionale, mais elle rencontra elle aussi un succès 
inespéré, sans doute accru par les polémiques que provoquèrent certaines attributions: 
en trois mois et demi, elle draina dans la petite ville incapable de contenter leurs 
exigences de confort plus de 35.000 visiteurs venus de l’Europe entière56. À l’instar 
de l’exposition Rembrandt, ce fut un rendez-vous de l’élite internationale: 
l’engouement du public cultivé pour les expositions temporaires date du tournant des 
siècles, signalant la naissance d’un tourisme culturel destiné à connaître un 
développement accéléré au XXe siècle. Le fait que Proust, si sédentaire par ailleurs, 
soit allé à Amsterdam en 1898 et à Bruges en 1902, pour deux expositions qui firent 
date, illustre bien le statut symbolique alors acquis par le musée et par l’exposition 
temporaire qui accompagne et assure sa montée en puissance.  

Ce voyage mena ensuite Proust à Anvers, Dordrecht, Rotterdam, Delft, 
Amsterdam, où il retrouva Fénelon, puis, de nouveau seul, à Haarlem, La Haye, 
Amsterdam encore, d’où il revint à Paris après une absence d’une quinzaine de jours 
qui représente ce qu’il a connu de plus proche du Grand Tour. Muni du volume sur les 
Pays-Bas de la Philosophie de l’art de Taine et des Maîtres d’autrefois de 
Fromentin57, il incarna le touriste moderne courant de ville d’art à ville d’art, sautant 
de train en train, visitant à la hâte le musée de Haarlem et le Rijksmuseum pour 
apercevoir Les Régents et Les Régentes de l’hôpital de Franz Hals58, et La Ronde de 
nuit de Rembrandt. Dans la Recherche, ces tableaux resteront emblématiques de l’art 
comme activité mondaine. « Plus fort que La Ronde ou Les Régentes », c’est ainsi 
que, dans « Un amour de Swann », le peintre Biche, futur Elstir, se moque d’un de ses 
rivaux59. Aux yeux de la Patronne, qui ne plaisante pas avec l’Art, cette comparaison 
est un blasphème, mais Proust ironise aussi sur ses propres sacrifices de jeunesse à la 
religion de l’art comme snobisme bourgeois.  

Dans Le Côté de Guermantes II, Les Régentes, qualifiées de « sublimité » par 
la duchesse de Guermantes, donnent lieu à un développement cocasse et curieux sur la 
pratique de la visite au musée, car le narrateur y désavoue l’auteur: « Je dis que j’étais 
allé autrefois à Amsterdam et à La Haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme 
mon temps était limité, j’avais laissé de côté Haarlem60. » Le narrateur marque ainsi 
ses distances par rapport au genre de tourisme pratiqué par Proust en 1902. Mais le 
duc est insensible à une telle pudeur: « “Ah! La Haye, quel musée!” s’écria M. de 
Guermantes. Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer. 
Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me répondre 
d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un musée, 
ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas: “Si c’est à voir, je l’ai vu!” » L’orgueil 
auquel le narrateur fait appel pour expliquer la réaction du duc est moins celui de 
                                                             

56 Voir les comptes rendus d’Henry Hymans, Gazette des Beaux-Arts, août, septembre et octobre 
1902, et de H. Fiérens-Gevaert, « L’exposition des primitifs flamands à Bruges », La Revue de l’art 
ancien et moderne, août, septembre et décembre 1902. Francis Haskell a étudié la place de l’exposition 
de Bruges dans la recherche sur la Renaissance septentrionale: voir le dernier chapitre de L’Historien et 
les images (1993), trad. fr., Paris, Gallimard, 1995. 

57 Correspondance, t. II, p. 154. 
58 CSB, p. 572. 
59 RTP, t. I, p. 250-251. 
60 RTP, t. II, p. 813. 
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l’aristocrate d’ancienne souche que celui du touriste dernier cri à qui une ignorance 
muséographique ferait honte et qui ne supporte pas l’idée d’être passé à côté d’un 
chef-d’œuvre. C’est bien cet état d’esprit que la réplique de la duchesse de 
Guermantes vérifie aussitôt: « Comment! Vous avez fait le voyage de Hollande et 
vous n’êtes pas allé à Haarlem? s’écria la duchesse. Mais quand même vous n’auriez 
qu’un quart d’heure, c’est une chose extraordinaire à avoir vue que les Hals. Je dirais 
volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut d’une impériale de 
tramway sans s’arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les yeux tout 
grand. » Ce rapprochement incongru entre un musée et un tramway, s’il choque le 
narrateur, illustre à merveille la progression, dans le monde moderne, de la 
contemplation esthétique vers la consommation de biens culturels. Et Proust se moque 
de sa propre course effrenée à travers l’art hollandais en 1902. 

Il courait aussi derrière Bertrand de Fénelon, car leurs relations furent tendues 
durant ce voyage qui, comme les visites au Louvre avec Reynaldo Hahn et Lucien 
Daudet, révèle la confusion de l’esthétique et du sentimental dans la mode 
muséographique et le tourisme culturel nouveau. L’exposition des Primitifs flamands 
à Bruges a elle aussi été pour Proust un alibi – aucune œuvre ne semble l’avoir 
marqué –, comme l’avait été en 1900 un des deux voyages à Venise. Lors du premier, 
avec sa mère en mai, il retrouva Marie Nordlinger et Reynaldo Hahn. Ils 
déambulèrent d’église en église et de palais en palais avec Ruskin à la main, visitèrent 
l’Académie et virent les fresques de Giotto à Padoue. Le second voyage, en octobre, 
reste plus mystérieux. 

Les musées européens et leurs expositions temporaires prirent ainsi le relais du 
Louvre durant la vie adulte de Proust. La Gazette des Beaux-Arts de Charles Ephrussi 
leur consacrait d’importants comptes rendus autour de 1900, année où Proust y publia 
deux articles sur Ruskin61. L’écrivain appartenait à la nouvelle culture du musée, et 
dans la Recherche la géographie de l’art s’internationalise comme dans sa vie. 
Presque tous les grands musées européens sont cités: outre le Mauritshuis62, 
l’Académie de Venise bien sûr63, mais aussi le British Museum – « Elle m’a raconté 
qu’elle était allée à Londres, elle m’a énuméré tous les tableaux du British », dit la 
duchesse de Guermantes de la jeune Mme de Cambremer née Legrandin, modèle du 
bas-bleu malade de culture64 –, la Nationalgalerie de Berlin, dirigée par Hugo von 
Tschudi de 1896 à 1907, partisan de l’impressionnisme qui fut contraint de réunir des 
fonds privés pour acheter des Manet, Renoir et Degas, en raison de l’hostilité de 
Guillaume II65, ou encore le Prado66. Seul l’Ermitage manque à l’appel. Mais un 
musée européen semble avoir représenté un mythe particulièrement fort dans 
l’imaginaire proustien: la Galerie royale de Dresde, souvent citée dans une liste de 
lieux désirables. Pour son étude sur Vermeer, par exemple, Swann « aurait eu besoin 
de retourner au moins quelques jours à La Haye, à Dresde, à Brunswick67 ». La 
galerie de peintures des électeurs de Saxe, magnifique collection constituée dans la 
première moitié du XVIIIe siècle, fut le modèle des musées européens. Quand le 
directeur du Grand-Hôtel de Balbec se désole que le narrateur ne l’ait jamais vu 
découper des dindonneaux, celui-ci décrit ainsi sa réaction: « Je lui répondis que 

                                                             
61 Gazette des Beaux-Arts, avril et août 1900. 
62 Voir aussi RTP, t. I, p. 348. 
63 RTP, t. IV, p. 266. 
64 RTP, t. II, p. 500. 
65 RTP, t. III, p. 337. 
66 RTP, t. III, p. 470. 
67 RTP, t. I, p. 347. 
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n’ayant pu voir jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de Dresde, les 
Indes, Sarah dans Phèdre, je connaissais la résignation68. » Dresde incarne auprès de 
Venise, qui est en elle-même un musée et même « le plus complet musée de 
l’architecture domestique du moyen âge69 », le lieu de désir. Pour caractériser leur 
impatience qu’Albertine ait de belles robes, le narrateur écrit qu’ils étaient « comme 
ces étudiants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à 
Dresde ou à Vienne70 ». 

L’une des dernières visites au Louvre de Proust, après Amsterdam, Venise et 
Bruges, et avant une longue pause prolongée par la guerre, date apparemment de 
1904, pour l’exposition des « Primitifs français » ouverte du 15 avril au 14 juillet au 
Pavillon de Marsan (et à la Bibliothèque nationale). Proust s’y rendit dès l’ouverture 
avec Marie Nordlinger. Leur intérêt pour le Moyen Âge et pour Ruskin, qu’ils 
traduisaient alors, justifiait cette sortie exceptionnelle, mais l’exposition des Primitifs 
français était aussi une riposte à l’exposition des Primitifs flamands que Proust avait 
vue à Bruges deux ans plus tôt. « L’invitation, fournie par l’admirable Exposition des 
Primitifs flamands, à Bruges, en 1902, à une comparaison méthodique et scientifique 
de deux arts contemporains, fraternels et jumeaux, était trop séduisante pour qu’on s’y 
dérobât71 », écrivait Georges Lafenestre, conservateur des peintures au Louvre, dans 
la préface du catalogue. Dans l’esprit du maître d’œuvre, Henri Bouchot, conservateur 
des estampes à la Bibliothèque nationale, il s’agissait de montrer que la France avait 
eu des peintres qui valaient bien les Primitifs italiens et flamands, quitte à récupérer 
Roger van der Weyden sous le nom de Roger de la Pasture72. L’invention des 
« Primitifs français » répondait à un projet patriotique: Lafenestre proposait de 
« réparer l’injustice d’un long oubli73 » et présentait Jean Fouquet, dont tout l’œuvre 
connu était présenté, comme « notre peintre le plus national au XVe siècle74 ». De 
nombreux articles dans la Gazette des Beaux-Arts et La Revue de l’art ancien et 
moderne confirment le propos de cette exposition: on y exalte l’art français avant que 
les Renaissances italienne et flamande ne l’emportent sur lui dans la définition de l’art 
européen, mais la « Querelle des Primitifs français » devait durer jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale.  

Il est difficile de dire si Proust fut sensible à l’enjeu historiographique que 
comportèrent les deux grandes expositions de Bruges et de Paris, ou aux 
conséquences durables qu’elles eurent sur la définition du passage du Moyen Âge à la 
Renaissance dans l’art européen. Dans Le Côté de Guermantes II, on apprend 
toutefois que le narrateur a le plus grand mépris pour les opinions sur l’art d’un 
certain Georges Lafenestre et qu’il les met « comme eût dit Françoise, “plus bas que 
terre”75 ». Tout choix muséographique a un sens idéologique ou même politique: cela 
ne semble pas échapper au narrateur, qui signale les difficultés de Tschudi avec 
Guillaume II.  

                                                             
68 RTP, t. III, p. 470. 
69 RTP, t. I, p. 384. 
70 RTP, t. III, p. 572. 
71 Georges Lafenestre, Les Primitifs à Bruges et à Paris, 1900-1902-1904, Paris, Librairie de l’art 

ancien et moderne, 1904, p. 176. 
72 Exposition des Primitifs français au palais du Louvre (pavillon de Marsan) et à la Bibliothèque 

nationale. Catalogue, H. Bouchot et alii, Paris, Palais du Louvre et Bibliothèque nationale, 1904; H. 
Bouchot, Les Primitifs français, 1292-1500. Complément documentaire au catalogue officiel de 
l’exposition, Paris, Librairie de l’art ancien et moderne, 1904. 

73 Georges Lafenestre, Les Primitifs à Bruges et à Paris, op. cit., p. 151. 
74 Ibid., p. 168. 
75 RTP, t. II, p. 814. 
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Le nouveau Louvre 
Si Proust cessa de fréquenter le Louvre vers 1898, sans doute fut-ce en raison, 

non seulement de son asthme, lequel ne l’empêcha pas de se rendre à Amsterdam, 
Venise et Bruges dont les musées l’attiraient, mais aussi de ses traductions de Ruskin, 
puis de la mort de son père en 1903, suivie de celle de sa mère en 1905, enfin du 
début de la Recherche en 1908. Mais le Louvre, outre l’intérêt de ses collections, lui 
avait également servi de lieu de rendez-vous depuis le lycée; le musée avait été un but 
et un alibi. Aussi est-il légitime de se demander si ce ne fut pas, dans la vie de Proust, 
le prétexte plutôt que la finalité avouée de la visite au Louvre qui perdit son objet. 
Proust n’était plus un jeune homme, ses parents ne le surveillaient plus, ses 
fréquentations n’étaient plus les mêmes. Lorsqu’il revint au Louvre en 1920, non 
seulement le musée avait profondément changé mais lui-même était devenu un auteur 
consacré que les journaux consultaient. S’il invitait encore des amis à l’accompagner, 
tel Paul Morand ou Jean-Louis Vaudoyer, la proposition n’avait plus rien d’ambigu. 

Le Louvre que Proust revit en 1920 était méconnaissable. Cette fois, on avait 
procédé à un reclassement général des peintures. Dans le Salon carré, on était passé de 
plus de cent tableaux, collés bord à bord des plinthes aux corniches, à vingt et un 
tableaux généreusement espacés sur deux rangées au plus. Autrefois consacrée à une 
anthologie de chefs-d’œuvre de toutes les écoles et époques, cette salle ne renfermait 
plus que des tableaux vénitiens de grandes dimensions. La Grande Galerie s’ouvrait 
sur les écoles italiennes, puis s’interrompait dans un petit « Salon carré », une 
« Tribune » réservée aux chefs-d’œuvre de Vinci, Giorgione, Corrège, Titien, 
Raphaël76. Ensuite, jusqu’à la salle Van Dyck, se succédaient la fin des écoles 
italiennes, puis les écoles espagnole, flamande et hollandaise.  

Dans L’Opinion du 24 janvier 1920, Vaudoyer consacra à ces 
réaménagements un article intitulé « La Leçon du Louvre »: « Il suffit de séjourner 
dix minutes dans le nouveau Salon carré, jugeait-il, pour renoncer aux exigences et 
aux manies de la mémoire. Bien plus, les toiles que nous y retrouvons nous 
apparaissent rajeunies, ranimées, plus fortes et plus vivantes, et composant, dans un 
échange mystérieux qui ressemble à l’amour, une harmonie heureuse qui est 
proprement le secret de leur pouvoir77. » Vaudoyer approuvait l’accrochage plus 
sélectif et spacieux du Louvre, mais, au lendemain de la guerre, le nationalisme 
français restait sensible. La tribune italienne irrita, comme l’enquête que Vaudoyer 
adressa aussitôt à Proust l’établit: « Le musée du Louvre vient de dédier une 
“Tribune” à quelques chefs-d’œuvre de la peinture italienne. Ne croyez-vous pas 
qu’on pourrait imaginer dans ce musée un pendant à cette tribune? Cette deuxième 
tribune serait consacrée à l’art français. Voudriez-vous nous adresser une liste de huit 
tableaux français, choisis parmi les toiles que possède le Louvre, sans limitation 
d’époque, qui pourraient, selon vous, trouver place dans cette tribune idéale78? » 

La réponse de Proust parut dans L’Opinion du 28 février 1920, avec d’autres: 
« Puis-je répondre que, sans apprécier des tribunes que je n’ai pas vues […], je ne suis 
pas, en principe, très partisan de l’Art allant au-devant des commodités de celui qui 
l’aime, plutôt que d’exiger qu’on aille à lui. […] Tout en louant le maniement, je 
conseillerais d’éviter le musée devenant un hôtel Porgès quelconque79. » Il concédait 
                                                             

76 Aulanier, Histoire du palais et du musée du Louvre, t. I, La Grande Galerie au bord de l’eau, 
Paris, Éd. des musées nationaux, 1948, p. 37-38. 

77 L’Opinion, 24 janvier 1920, p. 105-106, cité dans Correspondance, t. XIX, p. 109. 
78 L’Opinion, 28 février 1920, p. 243. 
79 Correspondance, t. XIX, p. 107-108. 
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que son opinion était peu fondée, puisqu’il n’avait pas vu la tribune italienne, mais il 
n’était pas séduit a priori par le nouveau style d’accrochage. Il préférait les murs 
entièrement recouverts de tableaux parmi lesquels il revenait à chacun de trouver son 
bien. Les mots qu’il emploie (« commodités », « maniement ») disent assez la 
confusion de l’art et de la marchandise, de la contemplation esthétique et de la 
consommation matérielle (le Louvre comme grand magasin) qu’il croit discerner dans 
le Salon carré et la tribune italienne nouvelle manière. Quant à sa mise en garde 
contre l’alignement du Louvre sur l’hôtel Porgès, elle fait allusion à la collection de 
Jules Porgès, fameuse entre 1880 et 1914, dans son hôtel de l’avenue Montaigne80. 
Elle reste énigmatique, à moins de l’expliquer comme suit. 

Dans les Jeunes filles en fleurs, publié en 1918, le narrateur s’élevait en effet 
contre la mode de la mise en scène pseudo-érudite chez les collectionneurs: « On 
“présente” un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la même 
époque », disait-il, alors qu’une « salle de musée […] symbolise bien mieux par sa 
nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste 
s’est abstrait pour créer »81. La comparaison surprend, car les murs des musées dont 
Proust était familier n’étaient ni « nus » ni « dépouillés », et les tableaux y étaient 
présentés dans des salons factices du Second Empire. Pourtant, faisant abstraction des 
stucs et des dorures, Proust voyait apparemment les galeries du Louvre où il avait 
grandi comme des espaces neutres, tandis qu’il était horripilé par « le fade décor 
qu’excelle à composer dans les hôtels d’aujourd’hui la maîtresse de maison la plus 
ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les archives et les 
                                                             

80 Plusieurs Rembrandt de la collection de Jules Porgès avaient été exposés à Amsterdam en 1898: 
Rabbin, en noir (no 53), Vieille femme méditant sur sa lecture (no 71), Étude d’homme d’après le frère 
de Rembrandt (no 73), Étude de femme tenant un livre à la main (no 74), Le Bon Samaritain, pansant le 
blessé (no 77). Après la mort de Jules Porgès il fallut trois ventes, à New York, Paris et Berlin, pour 
disperser sa collection. À New York, « Eight important ancient masterpieces from the famous Jules 
Porgès Collection, Paris » furent annexées à la vente de la collection Dury, par The American Art 
Galleries, les 19 et 20 avril 1923 (cat. 146-153), dont un Cuyp, Cavalier dans un paysage, un Pieter de 
Hooch, Intérieur avec des personnages, et Le Bon Samaritain, signalé comme « exhibited at the 
Rembrandt exhibition, Amsterdam, 1898 »; suivant le catalogue annoté conservé au Metropolitan 
Museum de New York, seul le Rembrandt, marqué « Passed », ne fut pas vendu; ce Bon Samaritain 
avait appartenu à Ch. Sedelmeyer dans les années 1890, suivant É. Michel, Rembrandt, op. cit., p. 564: 
voir One Hundred Paintings of Old Masters Belonging to the Sedelmeyer Gallery, Paris, 1894, no 30, p. 
36. À Paris, des tableaux (cat. 1-132), dont plusieurs attribués à l’atelier et à l’école de Rembrandt (cat. 
103-107), et des objets (cat. 133-245) furent mis en vente les 17 et 18 juin 1924 par F. Lair-Dubreuil 
aux galeries Georges-Petit (Tableaux anciens / Objets d’art et de curiosité / Sièges, meubles / 
Tapisseries / provenant de la collection de feu Monsieur P***); suivant le catalogue annoté conservé 
au Metropolitan Museum, le produit de la vente dépassa deux millions de francs, et le plus beau lot, 
adjugé pour 400.000 francs, fut un canapé et neuf fauteuils recouverts d’anciennes tapisseries de la 
Manufacture royale de Beauvais, les dossiers d’après Huet et Boucher, les sièges d’après Oudry (cat. 
203). À Berlin, 143 tableaux furent mis en vente le 7 décembre 1926 par Paul Cassirer et Hugo 
Helbing: voir Holländische Meister des XVII. Jahrhunderts, aus der Sammlung Jules Porgès, Paris, 
[Berlin], Paul Cassirer und Hugo Helbing, [1926]; il y avait des van Dyck, van Uden, Fyt, van Ostade, 
Cuyp, Hals, Metsu, Potter. La collection d’Henri Porgès avait été mise en vente le 22 mars 1907 à 
l’Hôtel Drouot par F. Lair-Dubreuil; y figurait notamment un Nattier, Portrait de la duchesse de 
Châteauroux, qui, suivant le catalogue annoté conservé au Metropolitan Museum, partit pour le Japon: 
sur Mme de Châteauroux par Nattier, voir RTP, t. III, p. 105 et n. 2. 

Dans une esquisse des Jeunes filles pour Elstir (Cahier 28), un Bon Samaritain de Rembrandt est 
comparé à La Raie de Chardin, et opposé aux Noces de Cana, probablement de Véronèse, et à 
« certains Gustave Moreau », car il « fait consister tout le prix de la matière dans un éclairage qui rend 
divine la corde du puits et l’ombre de la porte » (RTP, t. II, p. 975). Le Bon Samaritain le plus voisin de 
cette description est celui de la collection Wallace à Londres, récemment retiré à Rembrandt par le 
Rembrandt Research Project (C 48). 

81 RTP, t. II, p. 5-6. 



15 
 

 

 
  

bibliothèques ». Ce sont donc ces ambiances d’époque qu’il qualifie en 1920 d’« hôtel 
Porgès quelconque », et il redoute que les musées ne succombent à « la manie de 
vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de 
supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit qui les isola d’elle ». Le propos est conforme 
aux textes de jeunesse sur Chardin et Rembrandt, puis à la Recherche, mettant 
l’accent sur la vision unique et idéale de l’artiste. Proust jugeait que le musée du XIXe 
siècle, où les tableaux s’agglutinaient dans une ornementation de faux marbre, de 
poirier déguisé en ébène et de tissu écarlate ou violet, favorisait mieux l’accès à l’idée 
qu’un salon bourgeois reconstituant un décor historique approprié à chaque tableau. 
Sa méfiance à l’égard du nouveau Louvre tenait au fait qu’on ne s’était pas contenté 
d’exposer chaque tableau de la tribune italienne sur un panneau isolé de ses voisins 
par des pilastres de stuc rose, mais qu’on avait encore trouvé bon d’ajouter des bustes 
de marbre et des statues de bronze devant ces pilastres. Le conservateur des peintures 
avait même rêvé de placer, « à droite et à gauche de La Joconde les esclaves de 
Michel-Ange » et « au milieu de la “Tribune”, devant une draperie, la Vénus de 
Milo »82. Mais les essais furent décevants, et le chef-d’œuvre de Vinci trôna en 
définitive au-dessus d’un coffre Renaissance entouré de deux bustes, dans une mise 
en scène bourgeoise qui rappelait à Proust l’hôtel Porgès. Ce décor d’époque lui 
semblait de mauvais goût et plus gênant encore que l’encombrement de l’ancien Salon 
carré pour percevoir une œuvre dans sa singularité, identifier son « espace intérieur », 
comprendre la vision de l’artiste. Proust aurait évidemment préféré le mur « nu » et 
« dépouillé » qui n’apparaîtra qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale83. 

Malgré le scepticisme que suscitait en lui l’esthétique bâtarde du nouveau 
Louvre, Proust indiquait quand même à Vaudoyer huit œuvres qu’il aurait bien vues 
dans une tribune française, « Portrait de Chardin par lui-même. Portrait de M[m]e 
Chardin par Chardin. Nature morte de Chardin. Le Printemps de Millet. L’Olympia 
de Manet. Les Falaises d’Étretat de Monet (si c’est au Louvre). Un Renoir ou la 
Barque de Dante ou la Cathédrale de Chartres de Corot. L’Indifférent de Watteau ou 
l’Embarquement84. » Watteau, Millet, Chardin, Corot et Manet étaient aussi cités par 
son ami le peintre Jacques-Émile Blanche dans sa réponse à L’Opinion, comme 
Proust le lui fera remarquer85, mais la liste de Proust n’est pas moins déconcertante: 
trois œuvres pour le seul Chardin, dont deux portraits au pastel alors que Vaudoyer 
demandait des toiles, et une Nature morte, sans préciser laquelle; un Manet, Olympia, 
au Louvre depuis 1908, mais Proust ne l’y avait pas encore vue; pour le Monet, 
Grosse mer à Étretat, de la collection Moreau-Nélaton, aurait pu faire l’affaire, même 
si la toile n’appartient pas à la série des falaises, mais Proust avait raison d’hésiter car 
les Monet de cette donation, les premiers à entrer au Louvre en 1906, furent exposés 
jusqu’en 1934 au musée des Arts décoratifs; puis, avec une curieuse incertitude, un 
Renoir, un Delacroix (Dante et Virgile, dont Proust mêle le titre avec La Barque de 
Don Juan), ou un Corot (La Cathédrale de Chartres de la donation Moreau-Nélaton, 
que Proust n’a donc jamais dû voir au Louvre); un Watteau enfin, l’un des deux qu’il 
évoquait dès 1895 dans ses « Portraits de peintres ». Même si ces choix ne 
contredisent pas les préférences exprimées par Proust depuis longtemps, quelques 
absences sont notables, comme celle de Poussin. Quand Mme de Cambremer née 
Legrandin, dans Sodome et Gomorrhe II, traite celui-ci de « vieux poncif sans talent » 
et de « plus barbifiant des raseurs » indigne d’être cité auprès de Manet, Monet et 
                                                             

82 Aulanier, La Grande Galerie, op. cit., p. 37, fig. 59 et 60. 
83 Aulanier, Le Salon carré, op. cit., fig. 66. 
84 Correspondance, t. XIX, p. 108. 
85 Correspondance, t. XIX, p. 271. 



16 
 

 

 
  

Degas, le narrateur prend sa défense. Il fait remarquer que Degas « ne connaît rien de 
plus beau que les Poussin de Chantilly », s’attirant cette concession: « Je peux parler 
de ceux du Louvre qui sont des horreurs. » Mais lorsque le narrateur ajoute que Degas 
« les admire aussi énormément », la jeune Cambremer bat en retraite: « Il faudra que 
je les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête86. » Proust partageant en 
principe les idées du narrateur plutôt que celles de Mme de Cambremer, un Poussin 
n’aurait pas défiguré sa tribune française du Louvre. 

Proust concluait sa réponse à Vaudoyer par une allusion à Vermeer, que 
Vaudoyer ne reproduisit pas: « Puis-je dire que si on demande aux Austro Allemands 
des tableaux, je préférerais à quelque Watteau de plus le Ver Meer de Dresde et le Ver 
Meer de Vienne (?). Par la même occasion je demanderais si La Dentellière de Ver 
Meer est placée non avec les peintres du même pays, mais comme un chef-d’œuvre à 
part87. » L’écrivain verrait bien ces Vermeer rejoindre le Louvre au titre des 
réparations. Quant à la seconde phrase, qui, en dépit de la tournure, paraît exprimer un 
vœu plutôt que poser une question (« demander que » La Dentellière soit exposée à 
part, et non « demander si » elle l’est), elle montre que Proust n’a pas bien compris, 
ou pas bien accepté, la mutation muséographique en cours. Le principe du classement 
par écoles, époques et peintres ne souffre quasiment plus d’exceptions (sauf la tribune 
italienne), mais Proust aimerait que La Dentellière, puisque le Louvre ne possède 
qu’un Vermeer, ait droit à une tribune pour elle toute seule, sans décor de grand 
magasin. 

Après l’enquête de L’Opinion, entre février 1920, où Proust propose à Morand 
un après-midi au Louvre, et décembre 1920, où Vaudoyer lui rappelle une visite au 
Louvre « l’an dernier », Proust a revu le musée au moins une fois, sans doute la 
dernière. Puisqu’il n’y était plus venu depuis qu’Olympia était exposée dans la salle 
des États, l’a-t-il vue au Louvre? Pour démontrer que le public a besoin de temps pour 
s’habituer aux artistes vraiment nouveaux, il fera dire bientôt à la duchesse de 
Guermantes: « L’autre jour j’ai été avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons 
passé devant l’Olympia de Manet. Maintenant personne ne s’en étonne plus. Ç’a l’air 
d’une chose d’Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de lances pour ce 
tableau où je n’aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un. Sa place n’est 
peut-être pas tout à fait au Louvre88. » Ce passage du Côté de Guermantes II, publié 
au printemps de 1921, figurait toutefois dans le manuscrit du dîner chez les 
Guermantes rédigé durant le guerre: Proust ne l’a pas ajouté après s’être arrêté devant 
Olympia au Louvre en 1920. Mais il n’avait pas besoin de constater qu’Olympia était 
enfin accrochée dans le « Salon carré de l’école française du XIXe siècle » pour faire 
rappeler par la duchesse l’une des résistances célèbres du Louvre, qui remisa 
longtemps le tableau au Luxembourg. « Les tableaux anarchistes de ma jeunesse sont 
devenus des tableaux centre-gauche », écrivait Henry Cochin lors de l’exposition des 
impressionnistes au Luxembourg que Proust rata en 1904, épuisé par la visite des 
Primitifs français89. Alors qu’en 1897 l’ouverture au Luxembourg d’un salle réservée 
au legs Caillebotte avait encore fait scandale, en avril et mai 1904 l’« Exposition 
                                                             

86 RTP, t. III, p. 207-208. 
87 Correspondance, t. XIX, p. 108. Il y avait en fait, et il y a toujours, deux Vermeer à Dresde, 

L’Entremetteuse et La Liseuse. Quant au Vermeer de Vienne, Proust avait raison d’ajouter un point 
d’interrogation car L’Atelier du peintre n’appartenait pas au Musée impérial, mais à la collection 
Czernin; emporté par Hitler à Berchtesgaden, il fut acheté par le Kunsthistorisches Museum en 1946. 

88 RTP, t. II, p. 812. La même idée est exprimée dans une lettre à Émile Henriot du 2 décembre 
1920, Correspondance, t. XIX, p. 644. 

89 Henry Cochin, « À propos de quelques tableaux impressionnistes », Gazette des Beaux-Arts, 1er 
août 1904, p. 106. 
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temporaire de quelques chefs-d’œuvre de maîtres contemporains » avait démontré la 
thèse du narrateur et de la duchesse: Manet était désormais accepté par le public. 

 
Le canapé circulaire 

Rien ne témoigne mieux, dans les dernières années de la vie de Proust, de son 
intérêt renouvelé pour le musée comme collection mais aussi comme lieu – lieu de vie 
et de mort – que la mise en scène de la mort de Bergotte au Jeu de Paume, conçue en 
1921. Cette promotion du musée comme lieu romanesque est unique dans la 
littérature française. Malgré l’importance que le musée prit dans la société et la 
culture à partir de la Révolution, peu de romans y situent une scène entre 1800 et 
192090. Le mot musée figure souvent dans une liste d’édifices culturels, comme 
bibliothèque, château ou église – la conjonction figée « Bibliothèque nationale et 
Louvre » est attestée plusieurs fois dans la Recherche91 – , mais, sauf dans 
L’Assommoir, le musée n’est un décor romanesque chez aucun écrivain majeur 
jusqu’à Proust. Et L’Assommoir, par sa satire du peuple, a lié pour longtemps le 
musée à la distinction sociale: en 1922, Proust ironise encore sur Céleste qui se 
plonge dans un livre d’art avec la « curiosité touchante d’une femme qui depuis 
qu’elle est à Paris ne connaît qu’un seul Louvre, pas celui où est La Dentellière mais 
celui où on vend tant de fausses dentelles92 ». La confusion entre les magasins du 
Louvre et le musée du Louvre, un motif évident de plaisanterie de classe, était 
exploitée par la direction des grands magasins, qui publia vers 1900 un catalogue des 
chefs-d’œuvre du Louvre précédé de l’histoire juxtaposée du musée et du magasin93.  

L’« Exposition hollandaise de tableaux anciens et modernes » ouvrit du 21 
avril au 31 mai 1921 dans la salle du Jeu de Paume, puis fut prolongée jusqu’au 12 
juin. Morand exagérait sans doute son pouvoir lorsque, sachant le goût de Proust pour 
la Vue de Delft, il lui écrivait: « J’ai insisté auprès des organisateurs hollandais pour 
qu’ils l’envoient afin que vous puissiez le voir94. » Le tableau vint en tout cas, et 
Vaudoyer publia un compte rendu de l’exposition dans L’Opinion95. Proust le lut et, 
remerciant l’auteur, lui rappela: « Depuis que j’ai vu au musée de La Haye la Vue de 
Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde. Dans Du côté de chez 
Swann, je n’ai pu m’empêcher de faire travailler Swann à une étude sur Ver Meer. Je 
n’osais espérer que vous rendriez une telle justice à ce maître inouï96. » Après 
plusieurs contretemps, Proust visita enfin un matin, entre le 18 et 24 mai, sans s’être 
couché durant la nuit précédente, l’exposition hollandaise en compagnie de Vaudoyer, 
puis il se rendit rue de la Ville-l’Évêque, ce qui prouve que le malaise dont il devait 
s’inspirer pour l’attaque de Bergotte n’avait pas trop affecté sa propre vitalité97. 

Cette visite lui fournit aussitôt le cadre de la mort de Bergotte dans La 
Prisonnière: « Un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêtée 

                                                             
90 Voir Luce Abélès, « Roman, musée », dans Ch. Georgel éd., La Jeunesse des musées, op. cit., p. 

316. 
91 RTP, t. II, p. 500, et t. IV, p. 168. 
92 Lettre du 6 janvier 1922 à Walter Berry, Correspondance, t. XXI, p. 28. 
93 Les Chefs-d’œuvre du musée du Louvre, Paris, Les Grands Magasins du Louvre, [s.d.]. 
94 Lettre du 1er mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 222. 
95 « Le mystérieux Vermeer I », L’Opinion, 30 avril 1921. 
96 Lettre du 1er mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 226. 
97 Lettre à Vaudoyer entre le 18 et le 24 mai 1921, Correspondance, t. XX, p. 289. Voir Exposition 

Ingres… du 8 mai au 5 juin 1921, en l’hôtel de la Chambre syndicale de la Curiosité et des Beaux-Arts, 
Paris, Georges Petit, 1921. L’initiative de cette exposition « au profit de l’assistance aux mutilés de la 
face » revenait à deux amis de Proust, Walter Berry, président de la Chambre de commerce américaine, 
et le comte Étienne de Beaumont. 
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par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et 
croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si 
bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art 
chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques 
pommes de terre, sortit et entra à l’exposition98. » Sans reprendre l’analyse de ce 
passage abondamment commenté, il faut souligner que l’attention au détail dont il 
témoigne est désormais facilitée, ou même rendue possible, par l’esthétique 
muséographique de l’après-guerre. Les tableaux sont placés à la hauteur des yeux et la 
perception de chacun d’eux par le spectateur n’est plus entravée par la proximité de 
ses voisins. La concentration du regard sur une tache de couleur dans une toile devient 
plus aisément concevable, et ce n’est pas diminuer l’originalité de Proust que de 
mettre en rapport le « petit pan de mur jaune » avec l’agencement du musée moderne 
qui rend de tels détails visibles. Le musée est une école du regard. Si Bergotte ne se 
souvenait pas du détail qui lui saute maintenant aux yeux, c’est aussi parce qu’il avait 
vu autrefois le tableau à La Haye dans un autre cadre et sous un autre éclairage, collé 
à d’autres. À présent, au lieu que l’œil ait à dégager le chef-d’œuvre du puzzle mural, 
il peut se laisser solliciter par le détail et fragmenter le tableau. Auprès du précieux 
« petit pan de mur jaune » qui absorbe à présent toute la toile et monopolise 
l’attention de Bergotte, sa propre manière d’écrire lui semble soudain bien sèche, 
faible et pauvre, et il est pris d’étourdissements de plus en plus violents. « “Je ne 
voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette 
exposition.” Il se répétait: “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur 
jaune.” Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire; aussi brusquement il cessa de 
penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit: “C’est une simple 
indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” Un 
nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs et 
gardiens. Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire99? » 

Cette mort au musée a tout du mélodrame. Cela n’échappe pas à Bergotte qui, 
dans un dernier sursaut d’ironie, se compare à un « fait divers ». La petite scène qui 
suit a le pittoresque de la chose vue, comme quand Bergotte louait dans un livre 
« quelque scène faisant image », « une petite fille en châle orange », « un régiment 
qui traverse une ville »100. Les visiteurs et les gardiens s’empressent soudain autour 
d’un vieil homme tombé à terre. Au mur, la Vue de Delft; éparpillés dans la salle 
comme des moineaux, les visiteurs; sur le seuil, les gardiens. Et trônant au milieu, 
l’emblème du musée, le meuble immanquable, la chose sans laquelle un musée ne 
serait pas un musée: le « canapé circulaire », comme dit le narrateur, probablement 
recouvert de peluche, de velours ou de cuir sombre. En 1849, Mérimée réclamait 
qu’on mît quelques chaises dans le Salon carré, comme cela se faisait en Angleterre: 
« C’est, disait-il, un perfectionnement qui a son prix pour les véritables amateurs, et 
que nous voudrions voir importer dans notre pays101. » Proust n’ignore pas ce débat 
ancien: le musée est à la fois un lieu de promenade et de recueillement, un espace 
public et privé. La chaise, le banquette, le divan, le canapé symbolisent cette 
équivoque: jusqu’en 1922, juste avant la mort de Proust, quand le Louvre deviendra 
payant, les « vagabonds » les occuperont « pour la plus grande incommodité des 
copistes et des visiteurs studieux »102. La dernière preuve que Proust connaît bien son 
                                                             

98 RTP, t. III, p. 692. 
99 RTP, t. III, p. 692-693. 
100 RTP., t. I, p. 546. 
101 Mérimée, « Restauration du musée », Revue des Deux Mondes, mars 1849, p. 819. 
102 É. Michel, « Le musée du Louvre », art. cité, p. 663. 
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musée, qu’il est pleinement une créature de la culture muséographique du tournant 
des siècles, et la signature qui authentifie la mort de Bergotte comme la scène de 
musée de la littérature française, c’est ce « canapé circulaire » qui, après le « pan de 
mur jaune », en devient l’autre foyer. Lorsque le Salon carré fut inauguré en 1851, 
suivant le vœu de Mérimée un immense pouf oblong et noir avait été placé au milieu. 
Sans attendre Proust, les copistes, rapporte Gustave Planche, y virent tout de suite un 
« catafalque »103. 

 
Antoine COMPAGNON 

                                                             
103 G. Planche, « Le musée du Louvre », Revue des Deux Mondes, août 1851, p. 550. 
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Voici la liste presque complète des illustrations auxquelles l’article fait référence. Mais de combien 
puis-je disposer? L’astérisque désigne celles qui ne figurent très probablement dans aucun autre article. 
Les tableaux commentés par Proust sont peut-être demandés par d’autres. Il me faut au moins des 
Chardin, Rembrandt, un Watteau, le Ghirlandajo, Van Dyck, 
 
* La tiare de Saïtapharnès, voir Ch. Georgel, La Jeunesse de musées, Éd. de la RMN, 1994. 
Jean Béraud, La Sortie du lycée Condorcet, Carnavalet, Photo Roger-Viollet. 
Ghirlandajo, Vieillard avec un enfant, Louvre. 
Fra Angelico, Le Couronnement de la vierge, Louvre. 
* Castiglione, Le Salon carré en 1855, Louvre. 
#* Ch. Aulanier, La Grande Galerie, Éd. des musées nationaux, 1948, fig. 54, ou 55, ou 56. 
* Ch. Aulanier, Le Salon carré, 1950, fig. 59. 
Louis Béroud, Le Salon carré, 1909. 
* Reynaldo Hahn, Portraits de peintres, 1896, Photo BN. 
Cuyp, Le Départ pour la promenade à cheval, Louvre. 
Potter, Deux chevaux de trait devant une chaumière, Louvre.  
Watteau, L’Indifférent, Louvre. 
--, L’Embarquement pour Cythère, Louvre. 
Van Dyck, Charles Ier, Louvre. 
#* Degas, Mary Cassatt at the Louvre: The Paintings Gallery, 1879-1880, The Art Institute of 

Chicago, gift of Kate L. Brewster, 1949.515 (deux femmes visitant le musée, l’une un livret à 
la main). 

Chardin, Le Bénédicité, Louvre. 
--, La Mère laborieuse, Louvre. 
--, La Raie, Louvre. 
--, Le Buffet, Louvre. 
--, un Autoportrait (au chevalet, aux bésicles, à l’abat-jour vert), Louvre. 
Rembrandt, Philosophe en méditation, Louvre. 
Corot, La Cathédrale de Chartres, Louvre. 
Robert, Le Jet d’eau, Louvre. 
* Rembrandt. Collection des œuvres du maître réunies à l’occasion de l’inauguration de S.M. la Reine 

Wilhelmine, Amsterdam, 1898 (photo du catalogue). 
#* Rembrandt, Jeune femme à sa toilette, Ottawa, National Gallery of Canada. 
--, La Femme adultère (Sedelmeyer)… 
--, Le Boeuf écorché, Louvre. 
--, Les Pèlerins d’Emmaüs, Louvre. 
--, (école de), Le Bon Samaritain, Louvre. 
--, Homère, La Haye. 
* Gustave Moreau, Le Poète persan (P.-L. Mathieu, GM. Catalogue raisonné, 1976, cat. 403). 
* Exposition des primitifs flamands et d’art ancien, Bruges, Bruges, 1902 (photo du catalogue). 
Memling, Annonciation, Bruges. 
Hals, Les Régentes, Haarlem. 
* Exposition des Primitifs français au palais du Louvre. Catalogue, Paris, 1904 (photo du catalogue). 
* Rembrandt, Le Bon Samaritain pansant le blessé (One Hundred Paintings of Old Masters Belonging 

to the Sedelmeyer Gallery, Paris, 1894, no 30, p. 36). 
#* « La tribune italienne », Aulanier, La Grande Galerie, fig. 59 et 60. 
Poussin de Chantilly… 
Ver Meer, L’Entremetteuse et La Liseuse, Dresde. 
--, L’Atelier du peintre, Vienne. 
* Exposition hollandaise de tableaux anciens et modernes. Catalogue, Paris, 1921 (photo du 

catalogue). 
* Exposition Ingres. Catalogue, Paris, 1921 (photo du catalogue). 
* Proust au jardin des Tuileries le 24 mai 1921, Photo BN. 
#* Un « canapé circulaire », voir Ch. Georgel, La Jeunesse de musées (ou détail du tableau de 

Castiglione). 


