Paul Morand et la princesse Soutzo

Les faits sont archiconnus. Paul Morand les a si souvent racontés. Je les
rappelle vite pour mémoire. C’est Bertrand de Fénelon, diplomate comme Morand, de
passage a Londres vers le front ou il allait périr, qui lui parla de Proust a I’automne de
1914 et lui recommanda la lecture de Du coté de chez Swann. C’est ensuite Henri
Bardac, blessé a la bataille de la Marne, attaché bénévole a I’ambassade de France a
Londres, qui lui fit connaitre Proust'. Bardac 1’avait entendu dire de Swann : « C’est
rudement plus fort que Flaubert’. » Agé, Morand restera fier de ce mot qui lui servit
d’introduction auprés de 1’écrivain’. Bardac le rapporta en effet a Proust, lequel
réveilla un soir Morand, qui logeait chez Bardac a Paris, en sonnant a la porte a onze
heures et demie. Trente ans plus tard, Morand, donnera un récit fabuleux de cette
rencontre, dans Le Visiteur du soir. Seule la date en reste vague : « Je ne puis
retrouver dans ma mémoire la date de cette premiere visite de Proust ; elle doit se
situer a 1’automne de 1915 ou au printemps de 1916*. » Morand la placera plus tard en
1916°, mais elle eut vraisemblablement lieu & la fin d’aott ou au début de septembre
1915°.

« Ainsi débuta une amitié¢ qui devait durer, écrira Morand dans Le Visiteur du
soir, malgré mes longs et fréquents sé¢jours a I’étranger — ou grace a eux — jusqu’a
cette nuit, celle-1a, si triste, sinistre, ou, dans le salon de la rue Hamelin, je veillai la
dépouille de Marcel”. » Morand parle d’une amitié, mais la suite de la phrase est plus
ambigué, suggérant que si cette amitié¢ put se perpétuer, ce fut grace a I’absence autant
qu’a la présence. Ce fut donc une amiti¢ difficile, compliquée. Toutes les amitiés de
Proust le furent probablement.

Rappelé¢ a Paris le 31 juillet 1916, au cabinet de Philippe Berthelot, Morand
commenga de voir Proust avec régularité. La premicre lettre de Proust a Morand date
de janvier 1916, la deuxiéme de janvier 1917 — Proust répond aux veeux de Morand —,
et le ton est enjoué, tres vite ironique. Par plaisanterie, Morand (1888-1976), qui est
encore un jeune homme, dédicace a Proust un exemplaire de Swann. Morand vient de
faire la connaissance de la princesse Soutzo (1879-1975), née Hélene Chrissoveloni,
séparée du prince Dimitri Soutzo-Doudesco, qui est alors installée au Ritz. Il la
présente a Proust le 4 mars 1917 chez Larue. Cette rencontre est elle aussi 1égendaire,
puisque Proust propose a la princesse de réunir le quatuor Poulet au Ritz pour lui faire
entendre du César Franck®.

La suite de I’année 1917 est occupée par une sorte de triangle d’amitié
amoureuse comme Proust les a pratiqués plusieurs fois, par exemple avec Albufera et
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Louise de Mornand, ou avec Gaston de Caillavet et Jeanne Pouquet. Le Journal d’un
attaché d’ambassade, tenu par Morand en 1916 et 1917, contient de nombreuses
notations sur Proust, ainsi que sur Céleste, laquelle I’impressionne lors de ses visites
boulevard Haussmann. Le 1¥ février 1917, la chambre de Proust est glaciale’. Le 22
avril, Proust dine chez la princesse au Ritz avec Cocteau et 1’abbé Mugnier. Leur
complicité semble treés grande : Proust fait allusion avec admiration a la princesse
dans le second pastiche de Saint-Simon, alors en chantier et qui sera publi¢ dans
Pastiches et mélanges en juin 1919'°. Puis Morand rejoint I’ambassade de France a
Rome a la fin de I’année. L.’amiti¢ entre Proust et la princesse traversera plusieurs
malentendus'', ainsi que celle de Proust et de Morand, mais le jeu triangulaire se
poursuivra avec des hauts et des bas jusqu’a la mort de Proust en 1922.

Voila pour la petite histoire. Cette amitié a trois s’organise autour de quelques
moments magiques et mots mémorables auxquels Morand reviendra jusqu’a la fin de
sa vie. Je viens de rappeler deux de ces moments : les deux premieres rencontres, la
visite nocturne de Proust 8 Morand en aolt ou septembre 1915, et le diner chez Larue
du 4 mars 1917, suivi de vaines courses en taxi dans Paris pour réunir le quatuor
Poulet. Parler de Morand, de la princesse Soutzo et de Proust, ¢’est s’abandonner a la
légende. Celui-ci est tellement autorisée par la tradition, Morand 1’a tant de fois
narrée, qu’il n’y a plus moyen d’y échapper.

Quels autres moments mythiques ont compté aupres des deux premiers,
primitifs comme des coups de foudre ? Pour les reconnaitre, il suffit de relire le
Journal inutile, tenu par Morand entre 1968 et sa mort en 1976, ou Proust reste
omniprésent, mais a travers un nombre restreint de motifs. Certes, Morand est
sensible a I’écume de 1’actualité proustienne et il parcourt tout ce qui se publie sur
I’écrivain : il lit George Painter, André Maurois, Maurice Bardeche, Jeanine Huas,
Jean Mouton, Maurice Duplay, Philippe Soupault, Louis Gautier-Vignal, et il relit
Swann. Bernard Pivot lui demande de présenter le livre de Céleste Albaret, qu’il
épluche et dans lequel il repére nombre d’erreurs ou de rumeurs, sur Antoine Bibesco,
Giraudoux, la princesse Soutzo ou Suzy Mante. Il participe aux célébrations du
centenaire de la naissance de Proust en 1971 et il s’excuse aupres de Suzy Mante de
ne pouvoir assister en novembre 1972 a une messe a Saint-Pierre-de-Chaillot pour le
cinquantiéme anniversaire de sa mort'?. Impossible d’échapper a Proust : &
I’exposition du musée Jacquemart-André en 1971, la princesse se retrouve face a face
avec son portrait en pied par Lévy-Dhurmer, scéne du Temps retrouvé, confrontation
entre la vieille dame de 92 ans et la jeune femme de 1908 qui émeut Morand :

« Proust et écrit une page admirable'. » Et puis il y a I’héritage, car avoir fréquenté
Proust, c’est aussi posséder un capital. Pierre Berés poursuit Morand — ¢’est
I’occasion de terribles remarques antisémites sur sa rapacité — afin de lui acheter ses
exemplaires dédicacés de Swann, des Jeunes filles en fleurs, du Coté de Guermantes
et de Sodome et Gomorrhe'*. Berés insiste pour avoir aussi les lettres de Proust que
Morand compte déposer a la BN'’.
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Mais I’essentiel n’est pas 1a. On ne se débarrasse pas aussi facilement de
Proust que de ses lettres, en particulier des quelques souvenirs forts qui ont
impressionné Morand a jamais et ne cesseront pas de le faire s’interroger sur la nature
de leur amitié. J’évoquerai quatre ou cinq de ces moments obsédants, la plupart liés a
des bévues, des impairs et des gaffes de Morand ou de la princesse.

Le premier a trait a I’imprudent poeme, « Ode a Marcel Proust », que Morand
publia dans Lampes a arc en octobre 1919 et qui ficha Proust. Morand y exprimait
naivement sa fascination pour son ain¢ :

Proust a quels raouts allez-vous donc la nuit

pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ?
Quelles frayeurs a nous interdites avez-vous connues
pour en revenir si indulgent et si bon ?

et sachant les travaux des ames

et ce qui se passe dans les maisons,

et que I’amour fait si mal ?

Dans ces vers, Proust vit une allusion blessante a ses meeurs et il écrivit une
longue lettre de remontrances a son cadet : « Cela signifie évidemment la supposition
que j’ai été pris dans une rafle ou laissé pour mort par des apaches'®. » Proust donna a
Morand une double et dure legon de littérature et de savoir-vivre. Il condamna cette
« littérature de simple notation » et il critiqua la conception de 1’amitié qui semblait
celle de Morand, insensible a la discrétion exigée par Proust : « Le sacrifice de toute
préoccupation étrangere et notamment des devoirs de I’amiti€ a la littérature est un
dogme que je ne pratique pas [...] je ne suis pas timide, mais vraiment je n’aurais pas
affronté d’éprouver ou de causer une douleur pareille [...] a un ami désarmé par sa
tendresse. » Morand, humilié¢, semble avoir retenu la legon. Il reviendra souvent sur
cette mésaventure, nouvelle scéne primitive qui faillit les brouiller. Dans les années
1950, il citera de mémoire ses propres vers : « Proust, a quels raouts allez-vous donc
la nuit pour en revenir si fatigué et si bon... », avant de paraphraser les objections de
Proust : « Que laissez-vous entendre ? Dans quels horribles endroits va-t-on croire
que je me rends la nuit'’ ? » Mais il omettra la suite sur I’éthique de I’amitié a laquelle
Proust le rappela.

Or ce quiproquo les lia davantage, puisque Proust accepta quelques mois plus
tard de préfacer Tendres stocks'. Pour montrer qu’il n’en voulait pas & Morand, mais
qu’il n’avait pas oublié, il pasticha aussi I’ode malheureuse dans une lettre a la
princesse ou il cite « un extrait de mon ode a Paul Morand laquelle ne sera pas
publiée » :

Cher ami quelle est cette Lampe a arc

Qui vous empéche d’aller aux Fétes de Jeanne d’Arc ?

[...] N’est-ce pas inconcevable je 1’ai trouvé avec du feu

Du reste il [Proust] devient de jour en jour plus gateux'’.

Proust n’avait pas trop mal pris la gaffe de Morand, ou il avait pardonné
I’offense. Mais vos erreurs de jeunesse vous poursuivent toujours. Le monde ne cesse
de vous les rappeler. Morand tombe en 1968, dans un catalogue de vente, sur
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I’exemplaire de sa Lampes a arc dédicacé a Proust®, cette dédicace dont Proust lui
avait dit : « Merci pour votre charmante dédicace. Mais comme elle est autographe et
non imprimée, elle ne fait pas contrepoids pour le public qui ne la connaitra pas a
1’Ode ot vous m’avez jeté dans cet Enfer que Dante réservait a ses Ennemis”'. » Cela
n’empécha pas Morand d’accepter qu’on lise son « Ode a Marcel Proust » lors d’une
soirée Proust au théatre du Palais-Royal en novembre 1969, et de nouveau, par Annie
Ducaux, pour I’hommage a Proust au Thétre-Francais en novembre 1971%% Rien ne
lie des amis comme les méprises surmontées.

Deuxieéme fable de cette amiti€ : les malentendus qui ponctuérent les relations,
elles aussi confuses, de Proust et de la princesse. Je choisis la premiére offense qu’elle
fit a Proust, lequel se sentit maltraité, exclu, rejeté. En 1917, il voyait sans cesse et
Morand et la princesse, ensemble ou séparément. Apres le départ de Morand pour
Rome en décembre, il joua au chevalier servant pendant six mois aupres de la
princesse et pensait avoir droit a certains égards, mais la princesse quitta Paris en
juillet pour Hendaye sans méme le prévenir, et de retour a Paris a la fin d’aott elle ne
lui fit pas non plus le moindre signe. Cette indifférence vexa Proust, ce qui se
comprend : « Est-ce vraiment fini de se voir ? », lui écrivit-il en octobre™. Il lui avoua
ses « idées noires » apres ce « retour secret d’Hendaye », et il termina avec une
grandiloquence et une ironie qui s’atténuaient I’une 1’autre : « Vous reverrai-je ? ou
bien est-ce vraiment cette fois “Adieu Princesse” ? Je pense aux vers de Musset : “S il
est vrai qu’ici-bas ’adieu de ceux qu’on aime Soit un si doux chagrin qu’on en
voudrait mourir.” Mais non il ne faut pas que j’exagere. »

Que pensait la princesse de tout ce badinage ? Chaque lettre de Proust en
remettait sur I’absence de Morand, y compris celle-ci, ce qui devait finir par
I’incommoder : « Comment va Morand ? Je n’ai aucune nouvelle de lui et aimerais en
avoir par lui ou par vous, car je I’aime de plus en plus. (“J’aime mon mal, j’en veux
mourir.”) Je pense a lui sans cesse et je voudrais bien savoir ce qu’il devient. » Quel
effet faisaient sur la princesse ces déclarations répétées a I’intention de Morand,
fussent-elles ironisées par une citation de Sully Prudhomme, sur elle qui, par son age,
neuf ans de plus que Morand, huit ans de moins que Proust, se trouvait leur
intermédiaire ? On lui imagine quelque irritation. Elle devait trouver Proust lassant a
la longue. Si elle partit pour Hendaye en juillet 1918 et revint cinq semaines plus tard
sans lui signaler ni son départ ni son retour, Proust n’eut sans doute pas tort d’y voir
un acte, manqué ou délibéré, de défiance, un affront.

Proust et la princesse furent sans doute amis, mais il semble qu’elle n’ait pas
enticrement approuve le style excessif de ses lettres et qu’elle n’ait jamais fait la
différence entre les personnages de la Recherche du temps perdu et leurs modeles.
L’atteste un témoignage tardif de Matthieu Galey, re¢u avenue Charles-Floquet dans
les années 1960 : « A propos de Proust, elle raconte que ses amis élégants étaient fort
embarrassés par ses missives délirantes. Le duc d’Albufera a briilé toutes les lettres
qu’il a recues de lui, de peur qu’elles ne le compromettent, et le duc de Gramont a fait
de méme. D’apres Hélene Morand, qui le tient d’André Germain, une des clés de
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Charlus serait Lyautey”* 1” » Pure calomnie : ni Albufera ni Gramont n’ont bralé leurs
lettres de Proust. Une amie parle-t-elle de la sorte ? Pourquoi pas ? La princesse
n’était pas dupe des circonlocutions de Proust et elle avait mauvaise langue — je ne
parle pas de son antisémitisme impénitent —, mais quoi, n’est-ce pas de ses amis qu’on
peut dire du mal sans qu’ils s’en offensent, surtout s’ils sont morts ?

Proust sut vite a quoi s’en tenir. La princesse, comme Morand, montra vite son
peu de respect pour les « devoirs de I’amitié ». Ni Morand ni elle ne furent des amis
fiables. L un et ’autre médisent et se dédisent. Rien de surprenant a cela : lorsque
Morand lui avait confié¢ le manuscrit de sa premiere nouvelle, « Clarisse ou I’amitié
nouvelle », a paraitre dans le Mercure de France en mai 1917, Proust y avait déja vu
une trahison de I’amiti€ : « Inutile d’ailleurs de s’étendre avec tant d’exces sur un étre
aussi incapable d’amitié (demandons a Clarisse) », €crivait-il a la princesse en juin
1917, toujours avec cette ironie qui aide a dire la vérité*. Dans une note du Visiteur
du soir, Morand explique I’allusion par le fait qu’il se serait inspiré de son amie la
baronne E. d’E — Emile d’Erlanger, née Catherine de Rochegude — pour cette
nouvelle, ce que Proust jugeait indélicat. Avant I’« Ode », il était prévenu : Morand et
la princesse Soutzo n’étaient pas des dévots de I’amiti¢. Mais Morand aime rappeler
que Proust lui pardonna ses infidélités avant de mourir : « Ce qu’elle [Céleste] dit de
ma derniére visite (ou Proust, qui m’avait jugé égoiste, revenait sur son jugement) est
vrai et touchant’™. »

Plus tard, Morand verra un motif de fierté dans le fait que la princesse ait été
distinguée par Proust. Celui-ci aurait reconnu et apprécié sa supériorité. En témoigne
la dédicace des Jeunes filles en fleurs, ¢loge dithyrambique que Morand devait citer
dans la notice publiée par Le Figaro 4 la mort de la princesse’’. Morand est alors en
grand deuil, au plus bas, mais il reste vache et ne résiste pas a une médisance qu’il
attribue a la princesse : « Voila qui va embéter Marthe », se serait-elle écriée avec une
joie mauvaise si elle avait pu lire sa propre nécrologie, car Marthe Bibesco n’avait pas
eu droit & une telle dédicace de la part de Proust®. Derechef, pas d’amitié sans potins,
sans mesquineries.

Troisiéme mythe, ou troisiéme pierre dans le jardin de cette amiti¢ 1égendaire :
I’homosexualité, I’inversion ou la pédérastie, avec lesquelles Morand n’a jamais réglé
ses comptes. Auprés de Proust — « petit Juif précoce » pour tout arranger® —, pas
besoin d’étre grand clerc pour deviner que Morand n’a jamais su exactement sur quel
pied danser. Dans la Recherche du temps perdu, le narrateur doute de la valeur de
I’amitié, laquelle ne lui apprend rien a la différence de I’amour et ne fait que le
détourner de sa vocation littéraire®®. Aussi le chagrin inexpliqué qu’il éprouve en
apprenant que Saint-Loup aimait les hommes est-il un des moments les plus
déconcertants du roman”, comme si I’homosexualité discréditait I’amitié¢. Dans

* Matthieu Galey, Journal, Grasset, 1987-1989, 2 vol., t. I, p. 221-222 (25 juillet
1961).

120 juin 1917], Corr., t. XVI, p. 165. Voir aussi Corr., t. XVI, p. 271.

2 Journal inutile, t. 11, p. 131.

27 Ibid., t. 11, p. 448 et 455-456.

8 Ibid., t. 11, p. 457.

* Ibid., t. 1, p. 665.

O RTP, t. 11, p. 689, 691 et 706.

SURTP, t. IV, p. 264.



Sodome et Gomorrhe I, les invertis sont qualifiés d’« amis sans amitiés™> ». N’est-ce
pas ce que Morand a pu penser et qui aurait excusé a ses yeux ses propres
déloyautés ?

Proust, lui, croyait a I’amitié a la différence de son narrateur, et il se plaignait
que Morand fiit « incapable d’amitié¢ », mais Morand ne cessera jamais de se réclamer
de I’amiti¢ de Proust, comme s’il ne 1’avait pas entierement méritée. Dans le numéro
d’hommage de la NRF en janvier 1923 : « Au moment ou quelqu’un écrit de moi que
“je sais congédier toute peine” la plus grande peine de ma vie vient d’entrer. Il faut
dire adieu a un ami parmi les plus chers et & un maitre admiré®. » Morand, un peu
indécemment, met en avant sa peine a la mort de Proust pour réfuter ceux qui le
prétendent insensible. Un an plus tard, pour le premier anniversaire de la mort de
Proust dans sa chronique du Dial : « Pauvre Proust ! [...] Ou est tout cela a présent ?
Ou est cet admirable ami** ? » A la parution de La Prisonniére en 1924 : voila des
pages qui « ajouteront a la gloire de celui qui fut mon meilleur ami, et dont chaque
volume, me rappelant toute la force de sa personnalité, renouvelle mon inconsolable
chagrin de I’avoir perdu. Mais I’ai-je vraiment perdu ? Quand je lis ces livres, je ne
puis le croire®®. » En novembre 1937 encore, quinze ans aprés la mort de Proust,
devant la Société des amis de Marcel Proust, il rappelle qu’il fut « célébre pour sa
pelisse d’été et pour 1’exigence de ses amitiés®® ». Mais pourquoi I’association de
cette pelisse usée, rougeatre, dans laquelle Morand rhabille Proust a chaque fois qu’il
I’évoque, et de son amiti¢ exigeante ? Comme si Morand savait qu’il n’avait pas €té a
la hauteur de I’amitié¢ de Proust et que le voisinage de la pelisse rouge atténuait sa
faute.

Morand avoue parfois son étonnement : pourquoi Proust m’a-t-il distingué ? Il
semble n’en €tre jamais revenu. Pourquoi, en 1920, Proust prit-il la peine de rédiger
une préface a Tendres Stocks ? Morand se le demande encore en 1974 : « Marcel
Proust m’avait dit en 1918 : “Je voudrais faire quelque chose pour vous. Voulez-vous
que je donne une soirée pour vous faire connaitre mes amis ?” Je répondis que
j’aimerais mieux une préface. D’ou celle & Tendres stocks’ . »

Il se peut que Morand n’ait jamais compris I’amiti¢ que Proust avait pour lui.
D’ou ses maladresses, comme un autre incident qu’il a souvent raconté 1’illustre
encore. Ayant a donner le discours du prix Montyon de I’ Académie frangaise en 1971
— le prix de vertu —, il rapporte une fois de plus ce qu’il nomme I’« anecdote Proust et
du manuel de pédérastie® », impair qu’il explique ailleurs : « En 1921, je rapportai a
Marcel Proust, d’une visite a I’Institut de Sexologie du docteur Magnus Hirschfeld de
Berlin, un énorme précis sur I’inversion sexuelle, véritable manuel de quatre mille
pages sur la pédérastie. Marcel Proust prit le bouquin, le soupesant, a la fois rieur et
désolé. “C’est épouvantable, gémit-il, toute la poésie de la damnation disparait. Le
vice est devenu une science exacte® ! »
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Morand ne se faisait guere d’illusions sur les amis de Proust. Dans Le Visiteur
du soir, nouvelle médisance, il n’hésite pas a dénoncer un ami qui pourrait étre
Fénelon : « [...] le ravissant homme blond a yeux bleus, coqueluche des femmes de
1900, qui a servi de modele pour Saint-Loup, devait bel et bien finir dans
I’hétérodoxie, ou, plus exactement, dans ce que nous nommions, en notre jargon
d’alors, le “bimétallisme™... » Mais, les années passant, lisant la biographie de
Painter en 1969, il se récrie avec une pudeur effarouchée : « Lorsque j’écris : “Proust
est un saturnien, tres difficile en amiti€¢”, Painter (t. I, p. 384) dit que j’ai déclar¢ cela
a Fénelon. Possible ; mais saturnien, je I’employais en termes astrologiques et pas du
tout dans le sens ot Proust I’emploie, dans ses lettres aux Bibesco®'. » Que Morand
ait toujours jugé Proust « difficile en amitié », cela est siir, mais qu’il n’ait pas associé
cette difficulté a I’inversion, cela me semble une dénégation.

Dans son Journal inutile, comme Cocteau dans Le Passé défini, comme tant
de lecteurs de sa génération, Morand s’amuse encore comme un potache a repérer les
bourdes de Proust, qui « fait mettre a sa Prisonniere les mains dans la poche de la
robe de chambre, oubliant que les peignoirs de femme n’en ont pas** ». Ou bien il
redemande vulgairement : « Qui a dit qu’Albertine chaussait du 44* 2 » Pourtant,
comme le narrateur découvrant que Saint-Loup est un inverti, Morand joue a
I’innocent ou au faux naif et affiche son dépit d’avoir été trompé lorsqu’il prétend
apprendre dans Painter que Reynaldo Hahn et Lucien Daudet, les deux amis les plus
proches de Proust, étaient en vérité de vieux amants, des « volcans refroidis™ ».
Morand ne s’en était-il jamais douté ? Sa surprise est-elle réelle ? Comme le narrateur
a qui Aimé révele le pot aux roses au sujet de Saint-Loup, Morand, s’il ne tombe pas
en larmes, en est ébranlé.

Il a souvent trahi Proust et médit sur lui dans les salons, mais, vieux monsieur,
il s’interroge encore sur la nature de I’amitié¢ qui les a liés. Une question qu’il a
trouvée en 1971 dans le Proust romancier de Bardeche 1’obséde durant ses dernicres
années : Proust était-il bon ou méchant* ? D’un c6té, homophobe impénitent, il
décrete sans I’ombre d’un doute que Gide — mais il ne 1’a jamais aimé — était
« méchant, comme toutes les tantes*® ». Mais d’un autre c6té, il ne se fait pas 4 la
these de Bardeche sur la méchanceté de Proust. Cette idée remet en cause le sentiment
qu’il répétait sans y penser depuis son « Ode » de 1919 ou il s’était rattrapé de son
indiscrétion en nommant Proust « si indulgent et si bon ». Ce dilemme parcourt tout
son Journal inutile, pesant le pour et le contre sans trouver d’issue : « Proust disait
aussi : “Inutile d’étre un romancier si I’on n’est pas bon.” Mais Bardéche, en deux
tomes, nous a montré qu’il n’était pas bon, lui Proust®’. » Alors, « méchant, comme
toutes les tantes », ou « si indulgent et si bon » ? Morand ne sait plus. Ainsi se résume
le doute sur leur amitié.

Un quatrieme moment légendaire tourne lui aussi autour d’une phrase
remarquable, comme quoi une amiti¢, ou la mémoire d’une amitié, ce sont quelques

Y Le Visiteur du soir, p. 26.

* Journal inutile, t. 1, p. 283-284.

2 Ibid., t. 11, p. 551.

® Ibid., t. 1, p. 555.

* Ibid., t. 1, p. 281.

¥ Ibid., t. 1, p. 475 et 666 ; t. I1, p. 142 et passim.
* Ibid., t. 11, p. 397.

7 Ibid., t. 11, p. 282.



phrases qui continuent a jamais de trotter dans la téte. Celle-ci, également trés connue,
date du départ de Morand pour Rome a la fin de 1917. Apprenant la nouvelle, Proust
le félicita en termes déroutants : « Je suis trés heureux de votre nomination, autant
qu’on peut étre heureux de quelque chose qui fait beaucoup de peine®®. » Et il joignit
a sa lettre un cadeau, « le livre de Reinach », qui « ne signait pas alors “Polybe” »,
présent qui encombra Morand jusqu’a la fin de sa vie, ou, distribuant ses biens, il s’en
débarrassa : « Je donnerai au musée Proust d’Illiers les 6 volumes de I’ Histoire de
’affaire Dreyfus de J. Reinach, dont Proust me fit cadeau “pour m’apprendre a ne pas
étre antisémite”, disait-il*. »

C’est une autre phrase paradoxale de Proust a I’occasion de son départ pour
Rome qui s’imprima profondément dans sa mémoire et revint le hanter a la fin de sa
vie. Il I’évoquait déja dans le Dial en 1926, a la parution de La Fugitive : « En 1916
[1917 en réalité], je partis pour Rome. “Je suis navré, me dit Proust, d’abord parce
que vous partez, mais surtout parce que je sais que je vais vous oublier’’.” » Formule
troublante, a la fois affectueuse et menacante, tendre et cruelle, au plus loin de 1’¢légie
racinienne de la triste Bérénice. Le Journal inutile cite plusieurs variantes de cette
déclaration’', comme si la proximité de la mort imposait 8 Morand de la méditer. Et la
mort de la princesse Soutzo, en février 1975, lui donne enfin acces a la
compréhension de cette phrase qui résume alors pour lui I’expérience de son deuil
dans une violente antithése®”. Le mot de Proust se trouve pleinement ravivé et devient
un air lancinant. Son sens intime avait jusque-la échappé a Morand, qui le découvre
avec émotion : « [...] je ne comprends qu’aujourd’hui, observe-t-il, la vérité profonde
de ce mot™. » Bien siir, Morand était un homme par bien des cotés détestable, mais il
n’en est pas moins touchant a voir ce vieux monsieur vivre le deuil de sa femme de
pres de soixante ans a travers une phrase prononcée par Proust il y a prés de soixante
ans.

D’ou provient ce mot ? Non pas d’une lettre a Morand, mais, dans leur
relation triangulaire compliquée de 1917, d’une lettre a la princesse indirectement
destinée a Morand. Proust lui écrivait le 1¥ décembre 1917 : « J’ai un chagrin infini
du départ de Morand, et peut-€tre plus encore de savoir que ce chagrin ne durera
pas™*. » Puis il commentait longuement sa formule : « [...] je tiens a mes peines et
I’idée de savoir qu’elles ne dureront pas m’est odieuse. C’est de I’égoisme, c’est
qu’on n’aime pas mourir a soi-méme, étre remplacé par un Proust inconnu de soi qui
pourra fort bien se passer de Morand. » Curieuses explications données a I’amante,
¢goistes en effet, et non pas seulement au sens ou Proust le dit, mais dignes de
s’interroger a I’infini sur la bonté ou la méchanceté de leur auteur.

Dans une lettre a Morand, Proust était plus explicite : « Si vous avez lu dans la
NRF les pages ou je montre comment je me console un jour du départ de mes amis,
mais que 1’idée que je m’en consolerai est précisément ce qui m’attriste le plus, vous
comprendrez mon état d’esprit quand je pense que bient6t je ne vous verrai plus, et
qu’un jour viendra ou un nouveau “moi” s’étant form¢, vous ne me manquerez
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pas>>. » Proust fait allusion a un extrait du Cété de Guermantes paru dans la NRF du
1¢" juillet 1914, mais le sens n’en était pas exactement celui qu’il indique. A
Doncieres, la pensée de Mme de Guermantes peine le narrateur. Deux des émotions
qu’il éprouve ont en commun d’étre contradictoires ou du moins ambivalentes : la
premicre, « ce qui mélait quelque plaisir a ma peine, c’est que je la savais une petite
partie de I’'universel amour » ; et la seconde, « d’un c6t€, je sentais que je pouvais
descendre vers 1’oubli ; de I’autre, j’étais emporté par le besoin de revoir la duchesse.
Et j’étais tantot plus prés de 1’un ou de I'autre, n’ayant pas d’équilibre stable®®. » Mais
le pressentiment de I’oubli de 1’autre comme motif supplémentaire de tristesse lors de
son départ n’était pas mentionné a cette page du Coté de Guermantes, qui ne
concernait pas le départ d’'un ami, mais I’éloignement d’une personne aimée. Le
commentaire de Proust semble correspondre a un faux souvenir li¢ a la mort
d’Albertine, mais il est d’autant plus significatif : il dit I’intensité de 1’affect qui lie
Proust a ses amis et sa crainte de les perdre, émotions qu’il n’a sans doute jamais
formulées plus vivement qu’a propos du départ de Morand pour Rome. Celui-ci aura
raison de citer le mot de Proust en 1926, apres avoir lu Albertine disparue.

Ainsi, une amitié, ce sont quelques moments privilégiés €levés en mythes —
des crises surmontées, des malentendus expliqués —, quelques mots forts qui
marqueront Morand durant plus d’un demi-siecle apres la mort de Proust. Vers la fin
de sa vie, apres que la mort de la princesse a fait retentir en lui celle de Proust,
Morand se demande encore pourquoi Proust les avait €lus tous deux comme amis, la
princesse et lui, et aussi pourquoi la princesse I’a aimé : « Que des étres d’exception
comme Jean [Giraudoux], Proust, Hélene aient pu s’intéresser a moi, étre heureux
avec moi, je ne le comprendrai jamais®’. » Il constate avec une humilité sincére la
chance qu’il a eue, la grace qui lui a été donnée, de connaitre ces quelques étres
d’exception : « Vers 1920, lorsque je voyais chaque jour Proust, Giraudoux, Valéry,
je pensais : “ils seront toujours 1a” ou bien : “apres eux, il y aura d’autres”. Proust,
Giraudoux, Valéry, cinquante ans apres, je comprends enfin qu’ils furent
irremplagables et irremplacés™®. » L amitié lui commande de reconnaitre la grandeur
de Proust™, & la maniére de Bardéche® et au contraire de Reynaldo Hahn dont
Morand regrette la jalousie devant le « succés grandissant » de son ami®'.

L’amitié de Proust, malgré les maladresses de Morand, reste pour celui-ci un
miracle : « 1916 aura été la plus belle année de ma vie », écrit-il en 1973%%. C’est aussi
I’année ou il a rencontré la princesse Soutzo, ou il a commencé de travailler aupres de
Philippe Berthelot. Proust figure dans la courte liste des « hommes que j’ai admirés et
aimés® », dit-il.

Mais il me faut conclure sur un motif plus inquiétant, I’association de Proust
et de la mort. La grosse dame noire qui hante les derni¢res années de Morand
emprunte parfois la silhouette de Proust avec sa pelisse rouge et sa canne trop courte.
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« Cette nuit, écrit-il alors, j’ai révé de Proust, sorte de Chaplin, d’abord pas
malheureux, puis désespéré. [...]. Il m’étreint, il va mourir®. » Morand rappelle
plusieurs fois I’espece de sacrileége qu’il a jadis commis par mégarde — encore une
bévue — en briilant une précieuse photo que Proust lui avait donnée : « Une photo de
lui, admirable, I’air diabolique. J’ai voulu la faire reproduire ; le photographe m’a dit :
des que je I’eus mise sous la lampe [...] elle s’est volatilisée, boursouflée, pleine de
cloques, comme si Proust revivait sa jeunesse, I’image a bougé, vécu, et puis s’est
volatilisée. (Le Proust méchant de Bardéche.)®® » Etrange description derriére laquelle
se profile le souvenir de Dorian Gray. Morand a fait disparaitre le Proust méchant, le
« Proust, c’est le diable » d’Alphonse Daudet, afin qu’il ne reste que le bon diable.
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