L’antimodernisme de la NRF

Il est juste d’associer la NRF' et le modernisme, ou méme le haut modernisme,
comme on dit en anglais, avant la Premiére Guerre mondiale et durant I’entre-deux-
guerres, mais il serait inopportun de méconnaitre le tropisme antimoderne de la revue et
de la plupart de ses fondateurs et piliers. L’antimodernisme de la NRF, concurrent de son
modernisme entre 1909 et 1914, et de 1919 a 1940, ou son ambivalence a 1’égard du
modernisme, justifiait qu’on s’y déclarat a la recherche d’un « classicisme moderne », ni
d’avant-garde ni d’arriére-garde, mais souvent plus proche, avant 1914, de Maurras que
d’Apollinaire. Gide, Ghéon, Copeau, Schlumberger, Riviere étaient, ou révaient d’étre,
des « classiques modernes ». Dans les années 1930, Les Fleurs de Tarbes réfuteront
encore I’avant-gardisme, en I’occurrence surréaliste, et, en passant, Gourmont, rival de
Gide vers 1909 et théoricien de la « dissociation des idées », fondement de 1’image
poétique moderne. Paulhan méne sa contre-attaque au moment ou 1’avant-garde
s’institutionnalise et menace de dominer le champ littéraire. De fait, la guerre
bouleversera les positions, Sartre et Aragon en sortiront vainqueurs, et le débat du
moderne et de l’antimoderne n’y survivra pas, non plus que la NRF. Contre le
modernisme et son influence, Paulhan plaidait pour le lieu commun, pour la rhétorique
comme anti-Terreur, pour la littérature comme généralité. On a parfois décrit la NRF
comme un juste milieu de bourgeois francais distingués, de rentiers, tels Schlumberger ou
Martin du Gard, ou méme d’hommes fortunés, tels Gide et Larbaud. Un certain
conservatisme social ne pouvait pas aller sans quelque prudence littéraire.

Entre Apollinaire et Péguy

Rien n’illustre mieux I’ambivalence de la NRF a ses débuts que les relations
qu’elle entretint avec Apollinaire'. Le poéte publia dans la NRF une seule note, éreintant
L’Armée dans la ville de Jules Romains, drame unanimiste, en avril 1911. Il commencgait
par citer I’Appel a la jeunesse de Romains : « Il est temps qu’un art a la fois classique et
national, traditionnel et novateur, austere et ardent [...]. » Apollinaire n’avait que faire de
pareille synthése et dénongait tous ces qualificatifs, avant de conclure violemment : « S’il
y a un esprit nouveau, qu’il se traduise autrement que par ces imitations du romantisme et
du naturalisme par quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations®. » Que
voulait la NRF ? Jusque-la elle s’était montrée plutot en sympathie avec I’'unanimisme, et
elle aurait pu reprendre a son compte les termes de 1’Appel de Romains, mais elle laissa
faire Apollinaire, lequel ne devait toutefois plus jamais publier dans la revue. La NRF de
Gide zieutait du coté de I’avant-garde, mais elle n’était pas d’avant-garde. Par son
modernisme distingué, elle comptait toucher ’ensemble du public lettré, et cela la
séparait d’emblée d’une avant-garde boheme.

' Sur Apollinaire et la NRF, voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat,
1960, p. 338-348 ; et Anna Boschetti, La Poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Seuil,
2001, p. 113-131.

> NRF, avril 1911, t. V, p. 610-612.



La sagesse de la NRF était déja apparente dans le choix qu’elle fit a ses débuts de
s’intéresser plutdt au roman, genre bien recu du public lettré, qu’a la poésie, genre de
prédilection des avant-gardes, lesquelles condamnaient le roman. Relativement ouverte,
la revue intégra peu a peu les expériences d’avant-garde, mais non les plus risquées.
Suivant un cheminement décalé¢ mais analogue, Duhamel et Romains, chefs de file de
I’unanimisme, devaient vite renoncer a la poésie pour le roman, qui les ménerait a
I’Académie. « Cette stratégie divergente par rapport a ’avant-garde apparait comme
étroitement liée a 1’origine sociale et aux dispositions des agents », juge Anna Boschetti,
en termes inspirés de Pierre Bourdieu’. Suivant cette analyse, 1’avant-garde poétique
recrute plutdt des marginaux et des étrangers, a la différence de la NRF, ou se retrouvent
des Frangais disposant de capital économique, social et culturel, et ¢loignés de la vie de
bohéme. Comme devait le rappeler Jules Romains : « C’est un milieu de bourgeois riches
et dilettantes [...]. Nous n’avons rien a faire chez eux”. » Entre avant-garde et NRF, les
unanimistes, s’ils ne jouissaient pas de rentes, avaient fréquenté 1’Université et
disposaient de capital scolaire : c’étaient des boursiers, non des héritiers, suivant la
fameuse distinction de Thibaudet, ou des doctrinaires, non des dandies (Boschetti
explique le refus initial de Proust a la NRF, par la peur d’étre déja trop identifiée aux
salons, aux Verdurin). Revue de synthése, la NRF, en s’instituant, trouvera de plus en
plus ses lecteurs chez les boursiers ; elle conquerra son public dans les couches nouvelles
d’un population en rapide augmentation entre les deux guerres, les professeurs et les
étudiants, qui se reconnaitront en Alain ou Thibaudet. Ainsi la stratégie institutionnelle de
la NRF aurait été sociologiquement incompatible avec 1’aventure des avant-gardes.

L’aversion d’Apollinaire pour le « nouveau style pompeux » de Claudel, bientot
grand écrivain de la NRF, est symptomatique : « C’est a la portée de tout le monde et je
me demande pourquoi les Annales ne publient pas du Claudel afin que les cousines se
croient désormais aussi Thomistes qu’elles sont Bergsoniennes et Nietzschéennes »,
écrit-il en 1900 a Madeleine Pages. Gide, Romain Rolland, Verhaeren, Péguy, juge-t-il
encore, « toute cette littérature d’avant-guerre [est] presque aussi plate que celle des
temps napoléoniens ». Valéry ne lui agrée pas davantage, comme il le confie a Breton :
«Je crois que Rimbaud pressentit bien des choses modernes. Mais ni Valéry ni d’autres
raffinés ne les ont senties. » Enfin, «je crois, dit-il de Gide, qu’il m’aime bien et je
I’inquiéte en excitant sa curiosité mais je n’ai jamais pu me résoudre a collaborer a la
NRF qui est sa revue (je ne sais pourquoi)’. »

Anna Boschetti explique les divergences entre la NRF et 1’esprit nouveau par les
stratégies de carriere : la NRF de Gide ne se voulait pas un laboratoire expérimental mais
une « instance d’arbitrage® » ; cela la rendait plus proche des néoclassiques maurassiens ,
comme un Jean-Marc Bernard, ou de Charles-Louis Philippe, que de 1’avant-garde.
Ghéon, dans les « Considérations générales » introduisant sa nouvelle « Chronique de la
poésie » en février 1912, exprimait nettement la position modérée de la revue. Il
reconnaissait la dette de la poésie présente envers le symbolisme, mais il condamnait
aussi les exces de ’impressionnisme et de la suggestion poétique : « [...] qu’on ait méme
perdu la raison... je suis prét a en convenir. L’ceuvre de Mallarmé, les géniales

3 Boschetti, La Poésie partout, p. 114.

4 Romains, Souvenirs et confidences d’un écrivain, Fayard, 1958, p. 33.
> Citations d’A. Boschetti, La Poésie partout, p. 118.
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Illuminations de Rimbaud en font foi. Mais, tandis que revient a nous la sagesse, nous
recueillons le bénéfice de ces nécessaires folies. » Et il appelait de ses voeux une synthese
de I’intelligence et de I’image : « Allons-nous assister a ’accord des contraires, apres tant
d’oscillations ? Ce serait le but idéal vers lequel devrait tendre aujourd’hui tout poéte’. »

Gaston Gallimard, amateur de peinture moderne, se montrait lucide sur la nature
de la NRF, comme I’indique le témoignage qu’il rédigea, mais ne publia pas, a la mort de
Riviere en 1925 : « Jacques Riviere n’était pas un défricheur de pointe comme Félix
Fénéon, jadis, a La Revue blanche. 11 n’était pas un révolutionnaire. Il était un
contemporain de son temps, le témoin absolu. Il ne creusait pas la breéche. Il la constatait
et la franchissait®. » Ainsi Riviére s’était-il fait I’apologiste du roman d’aventure’, non de
la poésie nouvelle, moins en mesure de conquérir le public lettré, avant que la NRF ne
publie Le Grand Meaulnes, modéle de « classique moderne »'°.

A la veille de la guerre, le rapprochement de Péguy, antimoderne par excellence,
et de la NRF' était remarquable. Ghéon rendait compte de La Tapisserie de Notre-Dame et
d’Alcools I’un apres I’autre en aolt 1913. C’étaient les extrémes, un poete qui semblait
ignorer tout ce qui avait succédé¢ au Parnasse, ’autre qui jouait de toute la culture
poétique, de la laisse médiévale au vers libre et au-dela. Ghéon, s’il n’était convaincu ni
par ’un ni par I’autre, se montrait plus sévere pour Apollinaire. « Oh ! je fais bon marché
de ces essais sans ponctuation ou des images disparates se succedent ! », disait-il des
poemes les plus audacieux d’Alcools, tel « Zone ». Il contestait le portrait cubiste
d’Apollinaire par Picasso placé en frontispice du recueil, lequel il jugeait incohérent et
souvent fabriqué. Sa préférence, malgré le coté rhétorique de ses ressassements, allait a
Péguy : son ceuvre « est bien faite pour déconcerter notre époque, mais elle y prend sa
place et saura s’y tenir'' ».

Signe de bonnes relations entre Péguy et la NRF, des poeémes patriotiques de
Francois Porché, publiés dans la NRF'? (et dans le Mercure de France), furent repris dans
Nous, derniere livraison des Cahiers de la quinzaine, le 12 juillet 1914. Riviére avait été
séduit par la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, parue dans les Cahiers
de la quinzaine en avril 1914"°. Péguy s’y portait au secours de Bergson, attaqué par
Julien Benda dans Une philosophie pathétique, que Péguy, étre compliqué, avait lui-
méme publié¢ dans les Cahiers de la quinzaine en 1913. Bergson, moderne pour les uns
(Rome), antimoderne pour les autres (la Sorbonne), était au centre du débat, au moment
ou il entrait a I’Académie et ou le Vatican inscrivait son ceuvre a I’Index. Au nom du
comité de la revue, Riviere demande un article a Péguy le 15 mai 1914, « du ton et de la
dimension » de la Note sur M. Bergson, pour lequel il lui offre trois cents francs. Péguy
accepta ; ’article, « D’un autre aspect de la philosophie bergsonienne », devait paraitre
en aolt et septembre'*. Comme on sait, la guerre suspendit ce projet, mais au moment de
partir au front, d’y mourir, Péguy écrivait un article pour la NRF.

7 NRF, février 1912, t. VIL, p. 279.

8 J. Riviére, G. Gallimard, Correspondance, 1911-1924, Gallimard, 1994, p. 241-242.

? Riviére, « Le roman d’aventure », NRF, mai-juin 1913, t. IX.

' NRF, juillet-novembre 1913, t. X.

" NRF, aotit 1913, t. X, p. 282-288.

2 Dixiéme cahier de la quinziéme série. Porché, « Pire que la mort », NRF, octobre 1913, t. X, p. 497-526,

ou « Comment I’amour colore le temps », NRF, juillet 1914, t. XII, p. 58-71.

:z Péguy, Euvres en prose compétes, éd. R. Burac, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1992, t. III, p. 1790.
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Thibaudet et le radicalisme

Autre symptome, parmi d’autres, du tropisme antimoderne de la NRF': Thibaudet,
le grand critique qui devait y prendre de plus en plus de place entre les deux guerres et
jusqu’a sa mort en 1936, consacrait en 1920-1923 les trois volumes, publiés chez
Gallimard, de ses Trente ans de vie franc¢aise (les années 1890-1920), a Maurras, Barres
et Bergson. Alors qu’il avait publié un premier ouvrage sur Mallarmé deés 1912 aux
Editions de la NRF, il ignora enti¢rement les avant-gardes du début du siécle. Il
appartenait a la génération symboliste ; ¢’était elle qu’il comprenait, et il devait ensuite se
montrer hostile au surréalisme.

Dans son Histoire de la littérature frangaise (1936), Thibaudet réduit Apollinaire
a la portion congrue, puis ne dit rien du surréalisme, ni de Malraux, Céline et Queneau,
non plus que de Colette. Thibaudet n’a pas été tendre pour les générations montantes,
attirées a la NRF par Riviére et Paulhan aprés 1919 : « Le poisson soluble d’André
Breton est un mouvement qui se meut, s’emporte, se dévore lui-méme, comme les chopes
a Geneve, dont les faux-cols sont si ¢levés qu’en laissant reposer la biere on les voit se
boire toutes seules'”. » Dans « Attention a I’unique », son dernier article en 1936,
Thibaudet, se défendant d’avoir « manqué d’attention a l'unique », a la littérature
nouvelle, répondait que « ¢’[était] I"unique digne d’attention qui lui [avait] manqué'® ».
Refusant de faire amende honorable, il condamnait sans appel a peu pres toute la
littérature d’apres-guerre, laquelle, apres Valéry, ne 1’avait plus retenu, sauf Giraudoux,
«le nouvel écrivain » auquel Bergotte était lui aussi sensible, dans la Recherche de
Proust.

La reconnaissance de la NRF par le milieu littéraire et par le public lettré fut
rapide. Défendant la littérature pure, 1’autonomie esthétique et la qualité formelle, elle
constitua vite, comme disent les sociologues, « la position dominante dans la hiérarchie
interne du champ'’ », supplantant non seulement les maisons d’édition anciennes, comme
Plon, Fasquelle et Calmann-Lévy, en perte de vitesse apres la guerre, mais dépassant
Grasset par la distinction et constituant une instance de légitimation rivale de I’ Académie.
Ainsi Proust, des qu’il le put, se hata-t-il de quitter Grasset pour rejoinde la NRF, dont le
« classicisme moderne » marginalisait a la fois les néoclassiques, qui se rigidifiaient, et
les avant-gardes, qui s’isolaient.

Politiquement, I’antimodernisme de la NRF' de 1’entre-deux-guerres correspond a
la position du radicalisme frangais, trés représenté dans la revue, avec des nuances, par
Thibaudet, Alain et Benda, trois chroniqueurs de plus en plus en vue dans les années
1920 et 1930, au point que la revue se soit peu a peu identifiée a eux plus qu’a Gide. Leur
antimodernisme littéraire vient de la gauche, du c6té des professurs. Suivant Thibaudet,
la littérature penche a droite en France depuis le début du x1x° siécle, tandis que le pays,

15 Thibaudet, « Epilogue a la “Poésie de Stéphane Mallarmé” », NRF, novembre 1926, t. XXVII ;
Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, p. 184.

' « Attention a I'unique », NRF, avril 1936, t. XLVI ; Réflexions sur la critique, p. 247. Paulhan n’a pas
recueilli dans les Réflexions celle que Thibaudet avait intitulée « Du surréalisme », NRF, mars 1925, t.
XXIV, ou, comparant le « néo-romantisme » de Breton au « néo-classicisme » de Maurras, « également
hyperboliques », Thibaudet s’avouait plus proche de celui-ci (p. 341).

" Boschetti, La Poésie partout, p. 130.
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la province, penchent a gauche. Au « mouvement sinistrogyre», au « sinistrisme
immanent de la vie politique frangaise », juge-t-il dans La République des professeurs,
fait contrepoids la vie littéraire parisienne : « La France c’est un pays ou la littérature
s’appelle Paris, exclusivement Paris, et ou la politique s’appelle la province, rien que la
provincelg. » L’idée vient d’Alain: « La pente est a droite, dit Alain, et le métier
d’écrivain fait fatalement rouler a droite celui qui I’exerce'. »

La littérature penche a droite ; cela ne veut pas dire qu’elle soit de droite. Et la
NRF n’a pas de ligne politique, sinon '« extréme milieu » ou cherchait a la situer
Paulhan® ; elle cherche son chemin entre un antimodernisme littéraire de gauche, proche
du radicalisme, et le modernisme réactionnaire ou méme la révolution conservatrice
auxquels aspireront certains de ses collaborateurs avant la Seconde Guerre mondiale et
durant 1’Occupation. La NRF fait parfois songer a une alliance étrange et instable de
I’antimodernisme radical et du modernisme réactionnaire, alliance ne pouvait survivre
aux années 1930.

Benda et Paulhan

Incarnation de I’antimoderne, de I’anti-intellectuel et de 1’antilittéraire, Benda fit
toute sa carriere sur une idée fixe : la réfutation de la philosophie et de la littérature
contemporaines au nom du rationalisme, du moralisme et de [’universalisme des
Lumicres. Disciple dégu de Bergson, il étendit son proces a toute la littérature moderne,
tenue pour bergsonienne, dans Belphégor en 1918, et reproduisit son réquisitoire dans La
France byzantine en 1945. Or il devint une puissance a la NRF a partir de La République
des professeurs, succes de librairie de 1927. Son « passage dura prés de quinze ans et
consista en une vraie royauté », dira-t-il lui-méme, méme si « cette longue vie de ménage
reposait sur un malentendu®' ». Rien n’était en effet plus étranger 4 Benda, « rationaliste
absolu », comme il se définissait**, que ’esprit NRF, qu’il jugeait, sur le modéle de Gide,
« tout épris de doute, de “disponibilité”, d’inquiétude, fervent de pensée précieuse, de
logique sibylline, d’ésotérisme verbal, méprisant de I’affirmé, du net, du rectiligne® ».
Benda occupa la NRF de [D’entre-deux-guerres comme la mauvaise conscience
antimoderne de Gide ou de Paulhan.

Que pouvait penser Paulhan de Benda ? Comment purent-ils cohabiter si
longtemps ? Le pluralisme de la NRF, « réactionnaire un mois, et révolutionnaire le mois
suivant ; fasciste en janvier et antifasciste en mars », comme disait, peut-€tre vite,
Paulhan en 1937%*, ne suffit a tout expliquer. Or Paulhan admirait Benda et publia huit
livres de lui en feuilleton dans la NRF entre 1927 et 1937, au point qu’on voyait en lui

'8 La République des professeurs, Grasset, coll. « Les Ecrits », 1927, p. 29.

¥ Ibid., p. 168.

201 ettre 2 Ramuz du 6 mai 1934, Choix de lettres, éd. D. Aury, J.-C. Zylberstein, B. Leuilliot, Gallimard,
1986-1996, 3 vol., t. I, p. 320.

2! Exercice d’un enterré vif (juin 1940-aoiit 1944) (1944), in : La Jeunesse d’un clerc, Un régulier dans le
siécle, Exercice d’un enterré vif, préface d’Etiemble, Gallimard, 1968, p. 314.

22 La Jeunesse d’un clerc (1937), p. 114.

2 Exercice d’un enterré vif, p. 314.

24 « Présentation de la NRF a Radio 37 », (Euvres completes, Cercle du livre précieux, 1966-1970, 5 vol., t.
IV, p. 364.



I’éminence grise et presque le rédacteur en chef de la revue. « J’étais soutenu par le
directeur, Jean Paulhan, qui publiait tous les écrits que je lui portais », écrira Benda aprées
coup, mais lui-méme se demandait pourquoi: si Paulhan gottait ses écrits, « par de
nombreux points il partageait esprit du lieu® », ¢’est-a-dire la préciosité, ’obscurité,
I’indirection. De son c6té Paulhan confiait en 1935 a Arland, qui avait « cessé tout a coup
d’estimer Benda » : « Il est bien des choses en Benda que j’estime : par exemple son
extréme honnétet¢ dans les problémes qu’il pose [...]. Jamais il ne change méme
légerement les termes de la question [...] pour trouver la réponse. Cela me parait de plus
en plus précieux”. » Leur virulente et désagréable polémique de I’aprés-guerre exposera
les malentendus de leur collaboration des années 193077,

Benda était aussi soutenu par Gide, qui le connaissait dés avant 1910*® et le décrit
ainsi en 1932, apres son Essai d’un discours cohérent : « Contemporain de Proust et de
Valéry, Benda, qui se révele comme eux sur le tard, je ne m’étonnerais pas qu’il devint
1’un de nos principaux conducteurs™. » Né en 1867, de la méme génération que Gide,
Claudel, Valéry et Proust, type du puer senex, Benda, dont on ne souvient pas qu’il ait
jamais été jeune®®, devait enterrer toute ses contemporains et nombre de ses cadets. Par
un certain masochisme, Gide appréciait bien Benda, qui ne cessait pourtant de dire du
mal de lui, et il ’aurait défendu si nécessaire a la NRF, comme Thibaudet avait été
introduit sur son insistance en 1911, contre I’avis de Riviére. Mais Paulhan était lui-
méme assez compliqué pour avoir pris plaisir a la présence de Benda a la revue afin de
brouiller les cartes. Apres la guerre, Gallimard publiera encore La France byzantine
(1945) et Exercice d’un enterré vif (1946), ou « la maison de la rue de Beaune » était
méchamment attaquée, notamment Gide, Valéry et Alain.

Les rapports de Benda et de la NRF étaient confus bien avant qu’il ne collaborat a
la revue. Le contentieux est ancien et documenté. Son roman L Ordination, publi¢ dans
les Cahiers de la quinzaine en 1912, fut maltraité par Camille Vettard dans la NRF, réduit
a de la psychologie abstraite de philosophe : « Pas de paysages, pas de descriptions, pas
de portraits. [...] On croirait par instants a une transposition romanesque de 1’Ethique. »
Vettard, non bergsonien pourtant, condamnait 1’intellectualisme de Benda : « Je crois
qu’a une ¢étude consacrée a M. Benda on pourrait donner pour sous-titre: De
I’impuissance de l’intelligence pure en art et en philosophie... M. Benda est intelligent a
I’exces. [...] Cela est incomparable de lucidité, d’invention dialectique, d’ingéniosité
critique et d’érudition. Et cela cependant laisse insatisfait et troublé. C’est qu’ici
Iintelligence est insuffisante. Il y faudrait I’intuition®'. » Mais L ’Ordination, médiocre
roman, €bauche abstraite — Vettard n’avait pas tort —, n’en fut pas moins écarté du prix
Goncourt pour des raisons suspectes, au septieme tour et grace a la voix du président, au
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profit du roman, non meilleur, d’André Savignon, Les Filles de la pluie. Scenes de la vie
ouessantine. La décision, qui choqua, fut imputée a I’antisémitisme de Léon Daudet.
Dans la NRF, Ghéon renvoya les deux candidats dos a dos, non sans marquer une petite
préférence pour Benda : «[...] dans le cas présent, il semble que des raisons littéraires
eussent di suffire a la partager [I’académie Goncourt] en deux camps, quand il s’agit
d’attribuer le prix a M. Savignon ou a M. Benda; car on ne peut imaginer deux
esthétiques plus complétement opposées que celles des deux favoris, — si tant est que M.
Savignon en ait une®”. »

Entre-temps, le méme Vettard avait rendu compte du premier ouvrage de Benda
contre Bergson, Le Bergsonisme, ou une philosophie de la mobilité®®, « rude et puissante
attaque », avec modération et en rendant hommage a un « petit livre, d’une admirable
beauté linéaire, résum[ant] un grand effort d’idées précises et de définitions claires®. »

Toutefois le nouveau pamphlet de Benda contre Bergson, publi¢ par Péguy en
1913, Une philosophie pathétique, était démoli par Edouard Dolléans, qui traitait
I’ouvrage de « libelle » et formulait brutalement le reproche qui devait étre toujours
oppos¢ a Benda : « Grace a des définitions fabriquées de toutes picces, M. Benda combat
non une véridique image du bergsonisme, mais un fantoche de paille auquel ensuite il est
aisé de mettre le feu’ . » Benda caricature ses adversaires afin de mieux les anéantir. « I1
est pardonnable de nourrir des haines, et méme de se tromper radicalement sur les idées
contre lesquelles on entre en lutte, mais non de déformer celles-ci systématiquement’®. »
Dolléans déplorait le ton désinvolte et impertinent de 1’ouvrage: « Que voila de
médiocres inventions, et qui mesurent une critique dont 1I’impatiente mauvaise humeur,
en éclatant trahit la faiblesse !/ Le style, qui étonne dans un Cahier de la Quinzaine, reste
celui d’un pamphlétaire sans envergure’’. » Ce compte rendu particuliérement humiliant
se terminait, apres avoir rappelé la « belle formule » de Péguy : « Ce qu’on ne pardonne
pas a Bergson, c’est d’avoir brisé€ nos fers », en comparant « ce petit livre a ’acte de ces
pauvres heres qui vont dans les musées esquisser un geste contre une ceuvre de maitre
afin d’attirer sur leur dénuement I’attention publique®® ». Cette fois, I’auteur envoya une
lettre de protestation, que la NRF publia dans le numéro de juin 1914*. Benda clamait
que c’¢taient ses idées qui avaient ¢t€¢ « déformées systématiquement ». Au moment
méme ou Riviere demandait a Péguy de poursuivre dans la NRF' sa défense de Bergson,
et apres trois articles coup sur coup, I’attitude de la NRF envers Benda semblait claire.

Publié en 1918, Belphégor. Essai sur [’esthétique de la présente société
frangaise™ fut pourtant mieux accueilli. Cet ouvrage écrit durant la guerre dénongait
toute la littérature vivante sous prétexte qu’elle se fondait sur la sensation, 1’émotion,
I’expérience intérieure, au lieu de I’intellect. Claudel, Gide, Barres, Colette, Maeterlinck,
Suares, Romain Rolland étaient assimilés a la descendance de Bergson et accusés de
haine de I’intelligence. Benda défendait le classicisme contre le romantisme, la raison et
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I’universel contre I’intuition et 1’individu. Son classicisme pouvait sembler 1’assimiler a
I’Action francaise, mais la défense des classiques était passée de droite a gauche a la
faveur de la guerre, et les articles patriotes de Benda dans Le Figaro, sous le pseudonyme
de Critias, pastichés par Proust dans les articles de guerre de Brichot, avaient fait de lui
un homme en vue. Sans doute ses idées antimodernes étaient-elles proches des doctrines
de Maurras, Lasserre, Daudet ou Massis, mais il leur était inassimilable, fe fiit-ce que
parce que I’échec de L ’Ordination au prix Goncourt avait été¢ imputé a 1’antisémitisme de
Daudet. Benda s’imposait comme un réactionnaire de gauche.

Or 1l était désormais pris au sérieux par ceux qu’il attaquait. Riviere lui-méme
rendit compte de Belphégor dans la NRF de juin 1919, premier numéro de la nouvelle
série, en revenant sur le passé: « Nous n’avons pas toujours ¢été tendres ici pour M.
Benda. Peut-étre méme avons-nous fait preuve envers lui de quelque injustice*'. » Certes
Benda est toujours aussi rancunier, rechigné et désobligeant, «il n’aime pas ses
contemporains et il s’applique méthodiquement a leur faire voir* ». Benda incarne le
ressentiment « comme la passion fondamentale de I’ame juive » suivant Nietzsche. Cela
fait qu’il n’hésite pas a dire des vérités désagréables : « La haine donne du génie », €crit-
il lui-méme. Et Riviére s’accorde avec lui sur certains de ses diagnostics : « Il est certain
que la part faite a la sensibilité, aussi bien dans la perception que dans 1’¢laboration
esthétique, est devenue aujourd’hui exorbitante. » Sans doute Benda exagere-t-il en
ramenant I’émotion esthétique a I’intellect, mais le directeur de la NRF partageait ses
réserves sur les lettres d’avant-guerre : « [...] le préjugé de 'immanence de 1’auteur a son
ceuvre » compromet « toute la création contemporaine® ». Et il désapprouvait lui aussi
que le langage flit a présent congu comme effet et non comme moyen, qu’en conséquence
il se fasse aussi obscur que la chose — exemples d’onomatopées futuristes a ’appui —,
avant d’appeler de ses veeux un redressement de la littérature conforme a celui de la
nation : « Il faut, au moment ou les plus belles qualités francaises semblent se réveiller,
que nous retrouvions le secret de la transcendance et le gott de 1’analyse*. » En somme,
Riviere proposait lui aussi un retour de I’intelligence, et s’il regrettait que la misanthropie
de Benda lui ait fait ignorer I’effort de la NRF pour renouer avec « I’art intellectualiste »,
pour défendre, dés avant la guerre, « les vertus intellectuelles en art » — « M. Benda
semble insinuer que nous sommes tous ici de purs “émotivistes”. C’est un point que je ne
lui accorderai jamais » —, il reconnaissait que Benda dénongait de vrais maux. Cette fois,
un livre de Benda était jugé pertinent, recevable par le directeur de la NRF, qui semblait
suggérer une alliance au moment ou Le Figaro publiait un manifeste du « Parti de
I’intelligence » carrément conservateur et signé, entre autres, par Maurras, Massis et
Halévy.

Que se passa-t-il entre 1919 et 1927 pour que Benda se mit a publier dans la NRF
et en devint un pilier ? 1l fit son entrée a la revue en 1922 avec un article inattendu : un
¢loge d’Abel Hermant, qui lui permettait de s’en prendre une fois de plus aux modernes.
L’auteur du Crépuscule tragique « pose, [...] dans la méme abolition de dogmatisme, la
méme hiérarchie de valeurs que Thais ou que I’ceuvre historique de Renan. Elle est bien
I’expression [...] de la France intellectuelle et spéculative, dans son contraste avec la
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France montante, éprise, nécessairement hélas ! et peut-tre pour son salut, des religions
de la morale et de I’action® ». Benda, qui venait de publier un autre roman, Les
Amorandes*, faisait, dit-on, campagne pour I’Académie, mais Riviére continua de le
tenir a distance, avant que Paulhan n’ouvrit de plus en plus libéralement les pages de la
NRF 4 ce censeur du moderne*’.

La Trahison des clercs, un des titres les plus célébres de I’entre-deux-guerres,
publi¢ en 1927 dans « Les Cahiers verts », dirigés par Daniel Halévy chez Grasset, avait
paru d’abord dans la NRF entre aoiit et novembre 1927. Paulhan comptait dessus, apres
Bella, Le Voyage au Congo et Le Temps retrouvé, pour faire faire un bond aux
abonnements®. Condamnant les compromissions des intellectuels avec la politique,
I’invasion de la littérature par les passions partisanes, la fagcon dont les intellectuels et
écrivains, au lieu de modérer les passions politiques, les fortifient, Benda y défendait la
raison universelle et la morale humaniste contre Barres, Bergson et Péguy. Le moment
¢tait opportun. Soutenant que I’individualisme et le renoncement a 1’universel menaient
tout droit aux nationalismes, Benda fut I’un des premiers a se prononcer nettement contre
les totalitarismes naissants. La rencontre entre Benda et la NRF n’en était pas moins
curieuse, des deux cotés. Depuis ses débuts, la NRF se voulait le temple de la « littérature
pure ». Certes, cette conviction avait ¢ét€¢ bousculée par la guerre, et Riviere s’était
prononcé, par exemple sur la réconciliation allemande, a partir de 1919. Benda, lui, qui
¢tait devenu une plume patriotique durant la guerre, prétendait au contraire se
désengager. Il avait pu sembler proche de la droite par son classicisme, puis, ses espoirs
académiques décus, il revenait au ciel des idées, avant de se diriger de plus en plus plus a
gauche dans les années trente, et il devait se créer une position originale de réactionnaire
de gauche, défenseur du classicisme comme Maurras, mais sur bien des points peu
¢loigné de Thibaudet, lequel du reste I’appréciait peu.

La Trahison des clercs, une fois le volume publié, ne fut pas moins critiqué dans
la NRF, par Gabriel Marcel, suivant un argumentaire identique a celui qu’avait employé
Riviere en 1919 : « Le pressant réquisitoire dress¢é par M. Benda contre la pensée
moderne » repose sur des malentendus et des erreurs, mais il ne pousse pas moins a un
« examen de conscience indispensable®’ ». Le grief était toujours le méme : Benda est un
polémiste qui ne se contrdle pas. Pourtant Gabriel Marcel ne concluait pas autrement que
Riviere en 1919, et cela restera la position de la NRF : Benda exagere, mais il a raison sur
le fond, et nous pensons comme lui. Benda lui répondit a la page suivante de la NRF avec
sa hargne habituelle : par sa recension hostile a ’'universalisme, « un éducateur patenté
comme M. Gabriel Marcel » vient d’« inscrire un nom de plus sur la liste des clercs qui
trahissent leur fonction™ ».

La présence de Benda était paradoxale dans une revue dont la position devenait
elle-méme paradoxale: il s’engageait contre 1’engagement des intellectuels; Ie
désengagement de la NRF résistait mal aux engagements en tous sens de ses
collaborateurs. Et le long débat auquel devait donner lieu La Trahison des clercs dans les
pages de la NRF ne contribuerait pas peu a sa politisation dans les années 1930. Paulhan
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lui-méme hésitait. Il n’était pas contre les articles sur les problémes politiques, a
condition qu’ils fussent de qualité, disait-il dés 1925 a Schlumberger, pour lui expliquer
son refus d’un article sur I’Allemagne : « Maurras ne nous laisse pas le droit précisément
en politique d’étre médiocres, ou simplement moyens. Songez-vous que jamais les
doctrines du nationalisme n’ont été¢ défendues avec plus d’intelligence, plus de suite, plus
de tenue qu’aujourd’hui’’. » Avec Benda, avait-il touvé son Bainville ?

Aprés avoir donné une suite & La Trahison des clercs dans La Fin de [’éternel’* —
les clercs trahissent parce qu’ils ont chassé de la vie toutes les formes de de I’infini —,
Benda tint une véritable tribune politique a la NRF a partir de sa « Note sur la réaction »,
en téte du numéro d’aolit 1929, ou il ouvrait le proces de 1’ Action frangaise. En passant, il
prenait la défense de la démocratie contre '« aristocratisme intellectuel » des gens de
lettres, et en profitait pour dénoncer la thése d’Alain et de Thibaudet, « toute littérature
qui se rattache au démocratisme est, en tant que telle, de basse qualité », autrement dit
«la valeur littéraire reléve [..] de Desprit monarchique™ ». Mais la haine de la
démocratie coutumiere aux gens de lettres lui semblait inoffensive, car les écrivains se
paient de mots, tandis que le vrai danger venait de 1’alliance entre une bourgeoisie hostile
aux ouvriers et un petit peuple antiparlementaire désireux d’un chef. L’article, qui n’était
pas inutile, sera amplifié dans La Grande Epreuve des démocraties, publié¢ & New York
pendant la guerre™.

«Sur la pensée bourgeoise » inaugura en septembre 1929 la rubrique
« Scholies », pendant des « Propos » d’Alain et des « Réflexions » de Thibaudet, ou
Benda, authentique polygraphe, multipliait les répliques a tous ceux qui I’attaquaient ¢a
et 1a, avant, de décembre 1933 a 1940, de remplir — avec Cingria notamment — la rubrique
« L’air du mois » de ses interventions tous azimuts et souvent a bienvenues. Méme si
certains le tenaient pour un vulgarisateur et un charlatan, il y mena un combat vigilant
contre la droite intellectuelle et I’Action francaise, appela a la consitution d’un grand
parti de I’antifascisme patriotique, prit position contre I’Italie en Ethiopie, contre les
accords de Munich. Tout au long des années 1930, il guerroya contre Barres, de Maurras
et de leurs disciples. Cela en fit la béte noire de Drieu la Rochelle, sensible a la
complicit¢ de Paulhan et de Benda™, ou de Brasillach, qui s’étonnait en 1938 de
« ’'importance que ce monstrueux Karagheuz de la philosophie, cet obsceéne pantin a
prise dans la NRF », et le traitait de « vieillard aigri » et de « diplodocus circoncis » dans
Je suis partout’®. Mais Paulhan jugeait son antifascisme & propos auprés des autres lignes
politiques représentées dans la revue, et il refusa en 1936 de faire paraitre « Comment je
suis devenu antisémite » de son ami Jouhandeau, parce qu’il aurait eu « 1’air d’avoir attiré
J. B. Dans un guet-apens », alors qu’il publiait La Jeunesse d’un clerc dans la NRF’'.
« Dans toutes les maisons ou je passai, j’eus ainsi & mon compte une bonne part des
lecteurs et contre moi un petit prétoire des collaborateurs », dira Benda dans ses
Mémoires®®. Surtout aprés 1938 et son opposition aux accords de Munich, il fut accusé de
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bellicisme, position imputée par ses ennemis a son judaisme. Schlumberger, entre autres,
chercha a le marginaliser. « Il est clair que si la direction veut ma peau, non pas
seulement en raison de mon attitude dans la NRF, mais ailleurs, et en raison de la
tendance politique générale, ma cause, notre cause, — puisque vous voulez bien me
défendre, — devient singuliérement menacée™ . »

En 1918, Benda avait publi¢ Belphégor, livre de guerre, pamphlet contre la
littérature moderne dont Riviere avait admis le bien-fondé. Le contexte était cependant
tout autre lorsque Benda tenta de répéter I’opération en 1945 avec La France byzantine
ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Alain, Giraudoux, Suares, les
Surréalistes. Essai d'une psychologie originelle du littérateur, ou il démolissait toute une
littérature soucieuse de la forme et du langage au détriment des idées communes. Cette
fois, Paulhan se dressa contre lui. Il est vrai qu’a la Libération, Benda, vétéran des lettres,
¢tait devenu un compagnon de route du PCF et une signature des Lettres frangaises
d’Aragon, au moment méme ou Paulhan rompait avec le Comité national des écrivains et
dénongait les conditions de I’épuration. Benda, non sans hargne, engagea dans une série
d’articles de 1946 et 1947 un dernier combat contre les partisans de I’'indulgence, Paulhan
en téte, envers les talents littéraires compromis durant I’Occupation, Jouhandeau, Giono,
Montherlant notamment, que Paulhan remettait en selle au nom du « droit a ’erreur ».
L’attitude de Paulhan confirmait Benda dans la méfiance qu’il avait depuis un demi-
siecle pour la « littérature pure », comme si sa valeur morale, sociale, intellectuelle était
indifférente®.

D’autres enjeux que littéraires se mélerent donc a la sévere réfutation des idées
littéraires de Benda, exprimées surtout dans Belphégor et La France byzantine, que
Paulhan entreprit alors. Il s’était longtemps accommodé de sa présence a la NRF, 1’avait
méme utilisé pour y faire entendre la voix antifasciste dans les années 1930, sans le
laisser parler directement de littérature, mais La Trahison des clercs et toute la suite de
ses articles prenaient quand méme parti sur la littérature, et Paulhan 1’avait encore invité
a collaborer au premier numéro des Cahiers de la Pléiade en 1946°'. Mais leurs relations
s’¢taient déja dégradées avant leur différend sur I’épuration, Paulhan ayant été blessé par
I’incompréhension des Fleurs de Tarbes dont avait fait preuve Benda® : « [...] je suis
stupéfait que 1’auteur de Belphégor n’ait méme pas remarqué — flt-ce pour la critiquer,
flit-ce pour la ruiner — I’explication du belphégorisme que j’esquisse moins que je ne
demande aux belphégoriens [...] de ’avouer®™. » Pour Paulhan, le terrorisme qu’il
combattait dans Les Fleurs de Tarbes n’était jamais qu’un autre nom du belphégorisme, a
une nuance pres : la critique du belphégorisme s’attachait aux effets, aux apparences de la
littérature moderne, alors que celle du terrorisme exposait les ses causes, et les rasions
que se donnaient les belphégoriens. Paulhan entendait analyser « un défaut évident des

% Lettre du 25 avril 1939, citée par Martin Cornick, Intellectuals in History : The « Nouvelle Revue
frangaise » under Jean Paulhan, 1925-1940, Amsterdam ; Atlanta, Georgia, Rodopi, 1995, p. 30 et 178.

5 Sur Paulhan et Benda, voir Jeannine Etiemble, « Le “Dossier Paulhan” de Julien Benda », Revue
d’histoire littéraire de la France, janvier-février 1974, p. 76-103 ; et, face a I’épuration, voir Gis¢le Sapiro,
La Guerre des écrivains (1940-1953), Fayard, 1999, p. 620-622.

%! Benda, « Lemmes », Cahiers de la Pléiade, n° 1, avril 1946, p. 191-196.

62 Benda, « La crise de la littérature contemporaine et la jeunesse », Confluences, n° 3, avril 1945 ; puis,
dans La France byzantine, publié a la fin de 1945, p. 000-000. Paulhan avait déja répondu a Benda dans
Confluences, n° 5, juin-juillet 1945.

%3 Paulhan, Choix de lettres, t. 11, p. 413, lettre du 9 avril 1945.



lettres modernes — belphégorisme, romantisme, impérialisme, “littérature moderne” ou
“littérature de choc”, de quelque nom qu’on I’appelle — que [...] vous-méme vous bornez
a constater, a déplorer® ». Or Benda n’y avait vu que du feu, n’avait pas compris que
Paulhan s’en prenait aux méme cibles que lui, et jugé Les Fleurs de Tarbes un livre
difficile, obscur, indécis, preuve méme du belphégorisme de son auteur.

Incompréhension littéraire et politique s’ajoutaient donc, et les hostilités ne
s’arrétérent plus. A la diatribe virulente de Benda®, s’indignant de la présence de Giono
et de Jouhandeau au sommaire des Cahiers de la Pléiade®™, auxquels il avait lui-méme
collaboré malgré leur dispute sur Les Fleurs de Tarbes, Paulhan répondit en dénoncant
dans ses procédés « de la paresse, de la sénilité, de la mauvaise foi » : « M. Julien Benda,
s’il n’a jamais hésité a exterminer ses confréres, ne s’est pas encore résigné a les lire® ».
Et de I’accuser, par son Discours a la nation européenne, publi¢ dans la NRF en 1933,
d’avoir formé « plus d’un hitlérien », en glorifiant certains héros de I’histoire qui, pour
unifier I’Europe, ont commencé par la conquérir®.

Sous le titre, « Benda, le clerc malgré lui », Paulhan livra ensuite deux longs
articles a Critiqgue en mai et juin 1948, ou il posait d’emblée qu’au-dela de I’« habileté
d’un titre » ou de I’« opportunité d’un sujet », les livres de Benda avaient retenu
I’attention plus par leur provocation et leur influence que par leur sens et leur
cohérence®. Depuis que 1’écrivain moderne est « mort & toute activité intellectuelle’™® » :
« Il n’est rien, a entendre Benda, parmi tout ce que les Lettres frangaises ont produit,
depuis soixante ans, d’illustre ou d’apparemment considérable, qui n’étale toutes les tares
de la dégénérescence », jusqu’a Breton et Sartre’’, mais ses exemples reposent souvent
sur des contresens (Proust, Valéry, Gide) : «[...] il excelle a réfuter des arguments que
personne n’a tenus, comme a expliquer des événements qui ne sont pas arrivés’”. »
Regrettant le ton « rechigné » de Benda, Paulhan retombe sur I’adjectif de Riviere trente
ans plus t6t”°. Benda, conclut Paulhan, est 1éger, jaloux, hargneux, inexact, incohérent,
contradictoire, dupe de lui-méme, « rhétoriqueur en toute innocence, et clerc sans le
vouloir » : «[...] personne ne le croit ; cependant chacun le lit, s’y intéresse, s’en amuse,
en tire parti’". » Diagnostic perspicace de I’ancien directeur de la NRF, qui pose d’autant
plus vivement la question de la place que Benda occupa dans la NRF avant guerre : « [...]
jamais personne n’a attendu de Julien Benda autre chose qu’un point de vue de Sirius »,
disait Paulhan en 19477

A son habitude, Benda ne se laissa pas faire et rétorqua a Paulhan, le traitant de
haut, I’appelant « votre collaborateur » et « mon exégete », s’étonnant de son « étrange
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doctrine » et de sa «trés curieuse philosophie »'®. Paulhan conclut (provisoirement)
I’échange sur des mots tranchants. Benda déclare penser tantét comme un Grec, tantot
comme un Juif: « Tout ce que je reproche a ce Juif est d’étre antihelléne ; a ce Grec
d’étre antisémite’’. »

Le ton monta encore d’un cran, chacun cherchant désormais a blesser ’autre.
Benda traita Paulhan de « fossoyeur de la France » dans un article de rupture publi¢ dans
Europe. 11 y recherchait le « mobile qui anime Paulhan dans son application opiniatre [...]
a démontrer I’inanité de mon ceuvre’® », et il le trouvait dans la « défense personnelle »,
car Paulhan se reconnaissait dans tous les traits de sa France byzantine : « recherche a
tout prix du du rare, culte de la subtilité pour elle-méme hors de toute proportion avec ses
résultats, de la pensée hermétique, du travail stylistique pour lui-méme, de 1’ouvrage
sibyllin, dévotion au mot pour lui-méme, supréme importance conférée au probléme du
langage littéraire », avec ces conséquences morales : « exigence d’une place particulicre
pour le littérateur dans la société, d’un code spécial pour ses délits, de 1’absolution des
faillites morales au nom du droit du talent” ». Benda se risquait a des interprétations de
I’homme qu’il connaissait bien, car « un psychanalyste attacherait une grande importance
a la plénitude de satisfaction qu’il manifeste quand il exerce un jeu (le jeu de boules, le
ping-pong)™ », notait son écriture « qui révéle un amusement enfantin [...] 4 bien former
ses lettres ». Liant leurs deux disputes, littéraire et politique, Benda concluait donc que la
« vénération de la littérature » était ce qui conduit Paulhan a conférer a I’écrivain une
« condition exceptionnelle » et un « droit a I’'impunité dans ses entreprises contre la
nation® », comme si la « spécificité du littérateur » que la littérature fit « étrangére
d’essence a toute valeur morale ». Les qualifications de « mégere en rage » et de
« fossoyeur de la France » n’arrangeant rien.

Comme dans une querelle de ménage ou ’on sait comment faire mal, Paulhan
répliqua dans une derniere note des Cahiers de la Pléiade : « 1l n’a de cesse qu’il n’ait
provoqué, déchiré, pourfendu. Il critique moins a vrai dire qu’il ne lance I’anathéme™. »
Paulhan en venait a démolir ameérement tous les essais de Benda que la NRF avait publiés
avant la guerre, jusqu’a cette fleche insidieuse : « Le bruit courait naguére que I’ceuvre
dans laquelle il marque fortement la dégénérescence et la vanit¢ de toute pensée
francaise : La France byzantine, lui avait été commandée par la Propagande hitlérienne.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que c’était un faux bruit. Mais un faux bruit, si je puis dire,
trés ressemblant. » Benda avait passé la guerre a Carcassonne, « enterré vif » comme il le
dira. Le rapprochement risqué par Paulhan nous semble aujourd’hui choquant: cela
témoigne d’un profond changement de sensibilité sur la signification de 1’Occupation,
car, dans leur polémique, I’argument n’était pas pire qu’un autre, mais la violence de
leurs échanges de 1948 confirme I’étrangeté de leur attelage durant les années 1930. La
rupture était consommeée.

78 Critique, n° 28, septembre 1948, p. 859-863.

7 Ibid., p. 864.

78 Benda, « Un fossoyeur de la France : Jean Paulhan », Europe, n° 32, septembre 1948, p. 22.

7 Ibid., p. 28-29.
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82 « Une critique en pi€ces détachées », Cahiers de la Pléiade, n° 6, automne-hiver 1948 ; De la paille et du
grain ; Euvres complétes, t. V, p. 395.



La polémique avait emporté Benda et Paulhan hors d’eux-mémes. Dés 1953,
Paulhan insistait pour que Benda collaborat a la Nouvelle NRF, et Benda, malgré sa
rancune contre la NRF de Drieu, se laissa faire™. En 1965, Paulhan rappelait & Etiemble,
qui lui demandait des lettres de Benda, 1’histoire de leur amitié : « Tant que nous étions
amis, J. B. me suivait pas a pas : aux Pyrénées, aux Alpes etc. (Il avait besoin chaque
matin d’un voisin, a qui lire le résultat de ses cogitations de la nuit). Quand nous avons
cess¢ d’étre amis, eh bien il n’éprouvait plus le besoin de rien me dire, ni m’écrire. De
sorte que je n’ai pas de lettres de lui**. » A la mort de Benda, Paulhan se souvient « de
ses plaisanteries, de ses sourires, dune intelligence, certes inflexible, mais pleine de
charmes et de grﬁce85 ». Et I’une de ses derniéres lettres, en 1968, était nette : « Mais oui
il faut défendre Benda™. »

L’ambivalence de Riviere a 1’égard de Benda en 1919, celle de Paulhan dans les
années 1930, lui permirent de devenir un pilier de la NRF et d’y installer I’antimoderne et
I’antilittéraire. Mais la tolérance de Gide fut, jusqu’au bout, encore plus étonnante, alors
que Benda ne cessait de se moquer de lui. Lors de la publication de son Journal en juillet
1939, Benda n’eut pas de raison de se plaindre, comme en témoigne Queneau : « S/
Paulhan. Le Journal de Gide vient de paraitre. Dans le bureau de Paulhan, chacun
s’empresse et regarde son nom. Benda arrive. Paulhan : on va voir ce que Gide dit de
vous. Benda consent. On regarde : Gide n’en dit que du bien. Mais Paulhan : “Regardez,
Benda, p. 250 (p. ex)... p. 1250... il est resté 15 ans sans parler de vous®’ 1" »

Gide fut enthousiaste de La Trahison des cleres® et il mentionne toujours
favorablement les articles des années 1930, comme Discours a la nation européenne, qui
fait, selon Gide, de Benda un maitre a penser’’. Benda 1’attaque, mais Gide lui donne
raison : « [...] dans le court passage [de La Grande Epreuve des démocraties] ou Benda
me prend a partie, je lui accorde raison contre moi, il va sans dire’’. » Curieuse affinité !
Gide se compare a Benda en 1948, a 1I’époque ou Benda vocifere contre Paulhan : « J’ai
combattu les mémes dragons que lui », dit-il en 1945 a propos de Belphégor et de La
Trahison des clercs’'. Enfin, lisant 1’'un des derniers ouvrages de Benda en 1948 : « Le
Style des idées de Benda./ Presque toujours je suis d’accord avec Benda contre les
“idées” apocryphes qu’il me préte (ou a Valéry)’>. » En somme, comme d’habitude,
Benda triche, manipule les textes, mais il a quand méme raison. Benda fut — avec d’autres
— I’incarnation de la mauvaise conscience de Gide, ou de Riviere, ou de Paulhan.

L’indulgence de Gide ne cessa méme pas apres La France byzantine, ou il était
ridiculisé. La plupart des mots sont déformés; Benda les «incline de droite ou de
gauche » : « C’est ce qui rend souvent insupportables certaines utilisations de Benda,
sottes si ’on ne veut pas qu’elles soient malhonnétes (boutades de Valéry, par exemple,

8 « De quelques traits du monde actuel », NNRF, n° 3, mars 1953, p. 411-430 ; « Qu’est-ce que la
critique ? », NNRF, n° 17, mai 1954, p. 814-822.
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Benda », p. 103.
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que Benda prend, ou feint de prendre “au sérieux”, et dont il se sert pour prouver que...).
[...] Comment discuter (et a quoi bon ?) avec quelqu’un de décidé a vous trouver en
faute ? Dommage ! J’aurais si grand plaisir a causer avec lui, gentiment, bras dessus, bras
dessous, comme tout de méme nous avons fait quelques fois jadis. Je me souviens en
particulier d’un déjeuner chez Lady Rothermere, qui s’occupait alors, avec T. S. Eliot, du
Criterion. Benda et moi nous étions voisins de table. I me sembla (je croyais)
m’entendre si bien avec lui ! Nous parlions tous deux, comme a parte, de Péguy d’abord,
puis de Chopin. Ah ! combien tout ce qu’il disait de la musique en général, de celle de
Chopin en particulier, me paraissait intelligent, juste, et sensible et sensé¢! [...]
maintenant que L ’Action fran¢aise lui manque pour exercer sa pugnacité, il s’en prend a
ceux qui sont tout stupéfaits de le voir se dresser en adversaire’. »

A déjeuner chez Lady Rothermere, sa traductrice anglaise, au lieu de converser
avec T. S. Eliot, champion du modernisme réactionnaire, Gide, quelque part dans les
années 1920 — le Criterion fut fondé en 1922 —, a un aparté¢ avec Benda : ¢’est tout un
tableau, qui parait excellemment résumer les relations compliquées et équivoques de la
NRF et du modernisme.

Antoine COMPAGNON
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