
L’antimodernisme de la NRF 
 
 
 Il est juste d’associer la NRF et le modernisme, ou même le haut modernisme, 
comme on dit en anglais, avant la Première Guerre mondiale et durant l’entre-deux-
guerres, mais il serait inopportun de méconnaître le tropisme antimoderne de la revue et 
de la plupart de ses fondateurs et piliers. L’antimodernisme de la NRF, concurrent de son 
modernisme entre 1909 et 1914, et de 1919 à 1940, ou son ambivalence à l’égard du 
modernisme, justifiait qu’on s’y déclarât à la recherche d’un « classicisme moderne », ni 
d’avant-garde ni d’arrière-garde, mais souvent plus proche, avant 1914, de Maurras que 
d’Apollinaire. Gide, Ghéon, Copeau, Schlumberger, Rivière étaient, ou rêvaient d’être, 
des « classiques modernes ». Dans les années 1930, Les Fleurs de Tarbes réfuteront 
encore l’avant-gardisme, en l’occurrence surréaliste, et, en passant, Gourmont, rival de 
Gide vers 1909 et théoricien de la « dissociation des idées », fondement de l’image 
poétique moderne. Paulhan mène sa contre-attaque au moment où l’avant-garde 
s’institutionnalise et menace de dominer le champ littéraire. De fait, la guerre 
bouleversera les positions, Sartre et Aragon en sortiront vainqueurs, et le débat du 
moderne et de l’antimoderne n’y survivra pas, non plus que la NRF. Contre le 
modernisme et son influence, Paulhan plaidait pour le lieu commun, pour la rhétorique 
comme anti-Terreur, pour la littérature comme généralité. On a parfois décrit la NRF 
comme un juste milieu de bourgeois français distingués, de rentiers, tels Schlumberger ou 
Martin du Gard, ou même d’hommes fortunés, tels Gide et Larbaud. Un certain 
conservatisme social ne pouvait pas aller sans quelque prudence littéraire. 
 
 
Entre Apollinaire et Péguy 
 
 Rien n’illustre mieux l’ambivalence de la NRF à ses débuts que les relations 
qu’elle entretint avec Apollinaire1. Le poète publia dans la NRF une seule note, éreintant 
L’Armée dans la ville de Jules Romains, drame unanimiste, en avril 1911. Il commençait 
par citer l’Appel à la jeunesse de Romains : « Il est temps qu’un art à la fois classique et 
national, traditionnel et novateur, austère et ardent [...]. » Apollinaire n’avait que faire de 
pareille synthèse et dénonçait tous ces qualificatifs, avant de conclure violemment : « S’il 
y a un esprit nouveau, qu’il se traduise autrement que par ces imitations du romantisme et 
du naturalisme par quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations2. » Que 
voulait la NRF ? Jusque-là elle s’était montrée plutôt en sympathie avec l’unanimisme, et 
elle aurait pu reprendre à son compte les termes de l’Appel de Romains, mais elle laissa 
faire Apollinaire, lequel ne devait toutefois plus jamais publier dans la revue. La NRF de 
Gide zieutait du côté de l’avant-garde, mais elle n’était pas d’avant-garde. Par son 
modernisme distingué, elle comptait toucher l’ensemble du public lettré, et cela la 
séparait d’emblée d’une avant-garde bohème.  

                                                             
1 Sur Apollinaire et la NRF, voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 
1960, p. 338-348 ; et Anna Boschetti, La Poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Seuil, 
2001, p. 113-131. 
2 NRF, avril 1911, t. V, p. 610-612. 



La sagesse de la NRF était déjà apparente dans le choix qu’elle fit à ses débuts de 
s’intéresser plutôt au roman, genre bien reçu du public lettré, qu’à la poésie, genre de 
prédilection des avant-gardes, lesquelles condamnaient le roman. Relativement ouverte, 
la revue intégra peu à peu les expériences d’avant-garde, mais non les plus risquées. 
Suivant un cheminement décalé mais analogue, Duhamel et Romains, chefs de file de 
l’unanimisme, devaient vite renoncer à la poésie pour le roman, qui les mènerait à 
l’Académie. « Cette stratégie divergente par rapport à l’avant-garde apparaît comme 
étroitement liée à l’origine sociale et aux dispositions des agents », juge Anna Boschetti, 
en termes inspirés de Pierre Bourdieu3. Suivant cette analyse, l’avant-garde poétique 
recrute plutôt des marginaux et des étrangers, à la différence de la NRF, où se retrouvent 
des Français disposant de capital économique, social et culturel, et éloignés de la vie de 
bohème. Comme devait le rappeler Jules Romains : « C’est un milieu de bourgeois riches 
et dilettantes […]. Nous n’avons rien à faire chez eux4. » Entre avant-garde et NRF, les 
unanimistes, s’ils ne jouissaient pas de rentes, avaient fréquenté l’Université et 
disposaient de capital scolaire : c’étaient des boursiers, non des héritiers, suivant la 
fameuse distinction de Thibaudet, ou des doctrinaires, non des dandies (Boschetti 
explique le refus initial de Proust à la NRF, par la peur d’être déjà trop identifiée aux 
salons, aux Verdurin). Revue de synthèse, la NRF, en s’instituant, trouvera de plus en 
plus ses lecteurs chez les boursiers ; elle conquerra son public dans les couches nouvelles 
d’un population en rapide augmentation entre les deux guerres, les professeurs et les 
étudiants, qui se reconnaîtront en Alain ou Thibaudet. Ainsi la stratégie institutionnelle de 
la NRF aurait été sociologiquement incompatible avec l’aventure des avant-gardes. 
 L’aversion d’Apollinaire pour le « nouveau style pompeux » de Claudel, bientôt 
grand écrivain de la NRF, est symptomatique : « C’est à la portée de tout le monde et je 
me demande pourquoi les Annales ne publient pas du Claudel afin que les cousines se 
croient désormais aussi Thomistes qu’elles sont Bergsoniennes et Nietzschéennes », 
écrit-il en 1900 à Madeleine Pagès. Gide, Romain Rolland, Verhaeren, Péguy, juge-t-il 
encore, « toute cette littérature d’avant-guerre [est] presque aussi plate que celle des 
temps napoléoniens ». Valéry ne lui agrée pas davantage, comme il le confie à Breton : 
« Je crois que Rimbaud pressentit bien des choses modernes. Mais ni Valéry ni d’autres 
raffinés ne les ont senties. » Enfin, « je crois, dit-il de Gide, qu’il m’aime bien et je 
l’inquiète en excitant sa curiosité mais je n’ai jamais pu me résoudre à collaborer à la 
NRF qui est sa revue (je ne sais pourquoi)5. » 
 Anna Boschetti explique les divergences entre la NRF et l’esprit nouveau par les 
stratégies de carrière : la NRF de Gide ne se voulait pas un laboratoire expérimental mais 
une « instance d’arbitrage6 » ; cela la rendait plus proche des néoclassiques maurassiens , 
comme un Jean-Marc Bernard, ou de Charles-Louis Philippe, que de l’avant-garde. 
Ghéon, dans les « Considérations générales » introduisant sa nouvelle « Chronique de la 
poésie » en février 1912, exprimait nettement la position modérée de la revue. Il 
reconnaissait la dette de la poésie présente envers le symbolisme, mais il condamnait 
aussi les excès de l’impressionnisme et de la suggestion poétique : « […] qu’on ait même 
perdu la raison… je suis prêt à en convenir. L’œuvre de Mallarmé, les géniales 

                                                             
3 Boschetti, La Poésie partout, p. 114. 
4 Romains, Souvenirs et confidences d’un écrivain, Fayard, 1958, p. 33. 
5 Citations d’A. Boschetti, La Poésie partout, p. 118. 
6 Ibid., p. 123. 



Illuminations de Rimbaud en font foi. Mais, tandis que revient à nous la sagesse, nous 
recueillons le bénéfice de ces nécessaires folies. » Et il appelait de ses vœux une synthèse 
de l’intelligence et de l’image : « Allons-nous assister à l’accord des contraires, après tant 
d’oscillations ? Ce serait le but idéal vers lequel devrait tendre aujourd’hui tout poète7. » 
 Gaston Gallimard, amateur de peinture moderne, se montrait lucide sur la nature 
de la NRF, comme l’indique le témoignage qu’il rédigea, mais ne publia pas, à la mort de 
Rivière en 1925 : « Jacques Rivière n’était pas un défricheur de pointe comme Félix 
Fénéon, jadis, à La Revue blanche. Il n’était pas un révolutionnaire. Il était un 
contemporain de son temps, le témoin absolu. Il ne creusait pas la brèche. Il la constatait 
et la franchissait8. » Ainsi Rivière s’était-il fait l’apologiste du roman d’aventure9, non de 
la poésie nouvelle, moins en mesure de conquérir le public lettré, avant que la NRF ne 
publie Le Grand Meaulnes, modèle de « classique moderne »10. 

À la veille de la guerre, le rapprochement de Péguy, antimoderne par excellence, 
et de la NRF était remarquable. Ghéon rendait compte de La Tapisserie de Notre-Dame et 
d’Alcools l’un après l’autre en août 1913. C’étaient les extrêmes, un poète qui semblait 
ignorer tout ce qui avait succédé au Parnasse, l’autre qui jouait de toute la culture 
poétique, de la laisse médiévale au vers libre et au-delà. Ghéon, s’il n’était convaincu ni 
par l’un ni par l’autre, se montrait plus sévère pour Apollinaire. « Oh ! je fais bon marché 
de ces essais sans ponctuation où des images disparates se succèdent ! », disait-il des 
poèmes les plus audacieux d’Alcools, tel « Zone ». Il contestait le portrait cubiste 
d’Apollinaire par Picasso placé en frontispice du recueil, lequel il jugeait incohérent et 
souvent fabriqué. Sa préférence, malgré le côté rhétorique de ses ressassements, allait à 
Péguy : son œuvre « est bien faite pour déconcerter notre époque, mais elle y prend sa 
place et saura s’y tenir11 ».  

Signe de bonnes relations entre Péguy et la NRF, des poèmes patriotiques de 
François Porché, publiés dans la NRF12 (et dans le Mercure de France), furent repris dans 
Nous, dernière livraison des Cahiers de la quinzaine, le 12 juillet 1914. Rivière avait été 
séduit par la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, parue dans les Cahiers 
de la quinzaine en avril 191413. Péguy s’y portait au secours de Bergson, attaqué par 
Julien Benda dans Une philosophie pathétique, que Péguy, être compliqué, avait lui-
même publié dans les Cahiers de la quinzaine en 1913. Bergson, moderne pour les uns 
(Rome), antimoderne pour les autres (la Sorbonne), était au centre du débat, au moment 
où il entrait à l’Académie et où le Vatican inscrivait son œuvre à l’Index. Au nom du 
comité de la revue, Rivière demande un article à Péguy le 15 mai 1914, « du ton et de la 
dimension » de la Note sur M. Bergson, pour lequel il lui offre trois cents francs. Péguy 
accepta ; l’article, « D’un autre aspect de la philosophie bergsonienne », devait paraître 
en août et septembre14. Comme on sait, la guerre suspendit ce projet, mais au moment de 
partir au front, d’y mourir, Péguy écrivait un article pour la NRF. 

                                                             
7 NRF, février 1912, t. VII, p. 279. 
8 J. Rivière, G. Gallimard, Correspondance, 1911-1924, Gallimard, 1994, p. 241-242. 
9 Rivière, « Le roman d’aventure », NRF, mai-juin 1913, t. IX. 
10 NRF, juillet-novembre 1913, t. X. 
11 NRF, août 1913, t. X, p. 282-288. 
12 Dixième cahier de la quinzième série. Porché, « Pire que la mort », NRF, octobre 1913, t. X, p. 497-526, 
ou « Comment l’amour colore le temps », NRF, juillet 1914, t. XII, p. 58-71. 
13 Péguy, Œuvres en prose compètes, éd. R. Burac, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1992, t. III, p. 1790. 
14 Ibid., p. 1791. 



 
 
Thibaudet et le radicalisme 

 
 Autre symptôme, parmi d’autres, du tropisme antimoderne de la NRF : Thibaudet, 
le grand critique qui devait y prendre de plus en plus de place entre les deux guerres et 
jusqu’à sa mort en 1936, consacrait en 1920-1923 les trois volumes, publiés chez 
Gallimard, de ses Trente ans de vie française (les années 1890-1920), à Maurras, Barrès 
et Bergson. Alors qu’il avait publié un premier ouvrage sur Mallarmé dès 1912 aux 
Éditions de la NRF, il ignora entièrement les avant-gardes du début du siècle. Il 
appartenait à la génération symboliste ; c’était elle qu’il comprenait, et il devait ensuite se 
montrer hostile au surréalisme. 

Dans son Histoire de la littérature française (1936), Thibaudet réduit Apollinaire 
à la portion congrue, puis ne dit rien du surréalisme, ni de Malraux, Céline et Queneau, 
non plus que de Colette. Thibaudet n’a pas été tendre pour les générations montantes, 
attirées à la NRF par Rivière et Paulhan après 1919 : « Le poisson soluble d’André 
Breton est un mouvement qui se meut, s’emporte, se dévore lui-même, comme les chopes 
à Genève, dont les faux-cols sont si élevés qu’en laissant reposer la bière on les voit se 
boire toutes seules15. » Dans « Attention à l’unique », son dernier article en 1936, 
Thibaudet, se défendant d’avoir « manqué d’attention à l’unique », à la littérature 
nouvelle, répondait que « c’[était] l’unique digne d’attention qui lui [avait] manqué16 ». 
Refusant de faire amende honorable, il condamnait sans appel à peu près toute la 
littérature d’après-guerre, laquelle, après Valéry, ne l’avait plus retenu, sauf Giraudoux, 
« le nouvel écrivain » auquel Bergotte était lui aussi sensible, dans la Recherche de 
Proust.  

La reconnaissance de la NRF par le milieu littéraire et par le public lettré fut 
rapide. Défendant la littérature pure, l’autonomie esthétique et la qualité formelle, elle 
constitua vite, comme disent les sociologues, « la position dominante dans la hiérarchie 
interne du champ17 », supplantant non seulement les maisons d’édition anciennes, comme 
Plon, Fasquelle et Calmann-Lévy, en perte de vitesse après la guerre, mais dépassant 
Grasset par la distinction et constituant une instance de légitimation rivale de l’Académie. 
Ainsi Proust, dès qu’il le put, se hâta-t-il de quitter Grasset pour rejoinde la NRF, dont le 
« classicisme moderne » marginalisait à la fois les néoclassiques, qui se rigidifiaient, et 
les avant-gardes, qui s’isolaient. 

Politiquement, l’antimodernisme de la NRF de l’entre-deux-guerres correspond à 
la position du radicalisme français, très représenté dans la revue, avec des nuances, par 
Thibaudet, Alain et Benda, trois chroniqueurs de plus en plus en vue dans les années 
1920 et 1930, au point que la revue se soit peu à peu identifiée à eux plus qu’à Gide. Leur 
antimodernisme littéraire vient de la gauche, du côté des professurs. Suivant Thibaudet, 
la littérature penche à droite en France depuis le début du XIXe siècle, tandis que le pays, 
                                                             
15 Thibaudet, « Épilogue à la “Poésie de Stéphane Mallarmé” », NRF, novembre 1926, t. XXVII ; 
Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, p. 184.  
16 « Attention à l’unique », NRF, avril 1936, t. XLVI ; Réflexions sur la critique, p. 247. Paulhan n’a pas 
recueilli dans les Réflexions celle que Thibaudet avait intitulée « Du surréalisme », NRF, mars 1925, t. 
XXIV, où, comparant le « néo-romantisme » de Breton au « néo-classicisme » de Maurras, « également 
hyperboliques », Thibaudet s’avouait plus proche de celui-ci (p. 341). 
17 Boschetti, La Poésie partout, p. 130. 



la province, penchent à gauche. Au « mouvement sinistrogyre », au « sinistrisme 
immanent de la vie politique française », juge-t-il dans La République des professeurs, 
fait contrepoids la vie littéraire parisienne : « La France c’est un pays où la littérature 
s’appelle Paris, exclusivement Paris, et où la politique s’appelle la province, rien que la 
province18. » L’idée vient d’Alain : « La pente est à droite, dit Alain, et le métier 
d’écrivain fait fatalement rouler à droite celui qui l’exerce19. » 

La littérature penche à droite ; cela ne veut pas dire qu’elle soit de droite. Et la 
NRF n’a pas de ligne politique, sinon l’« extrême milieu » où cherchait à la situer 
Paulhan20 ; elle cherche son chemin entre un antimodernisme littéraire de gauche, proche 
du radicalisme, et le modernisme réactionnaire ou même la révolution conservatrice 
auxquels aspireront certains de ses collaborateurs avant la Seconde Guerre mondiale et 
durant l’Occupation. La NRF fait parfois songer à une alliance étrange et instable de 
l’antimodernisme radical et du modernisme réactionnaire, alliance ne pouvait survivre 
aux années 1930.  
 
 
Benda et Paulhan 
 

Incarnation de l’antimoderne, de l’anti-intellectuel et de l’antilittéraire, Benda fit 
toute sa carrière sur une idée fixe : la réfutation de la philosophie et de la littérature 
contemporaines au nom du rationalisme, du moralisme et de l’universalisme des 
Lumières. Disciple déçu de Bergson, il étendit son procès à toute la littérature moderne, 
tenue pour bergsonienne, dans Belphégor en 1918, et reproduisit son réquisitoire dans La 
France byzantine en 1945. Or il devint une puissance à la NRF à partir de La République 
des professeurs, succès de librairie de 1927. Son « passage dura près de quinze ans et 
consista en une vraie royauté », dira-t-il lui-même, même si « cette longue vie de ménage 
reposait sur un malentendu21 ». Rien n’était en effet plus étranger à Benda, « rationaliste 
absolu », comme il se définissait22, que l’esprit NRF, qu’il jugeait, sur le modèle de Gide, 
« tout épris de doute, de “disponibilité”, d’inquiétude, fervent de pensée précieuse, de 
logique sibylline, d’ésotérisme verbal, méprisant de l’affirmé, du net, du rectiligne23 ». 
Benda occupa la NRF de l’entre-deux-guerres comme la mauvaise conscience 
antimoderne de Gide ou de Paulhan. 

Que pouvait penser Paulhan de Benda ? Comment purent-ils cohabiter si 
longtemps ? Le pluralisme de la NRF, « réactionnaire un mois, et révolutionnaire le mois 
suivant ; fasciste en janvier et antifasciste en mars », comme disait, peut-être vite, 
Paulhan en 193724, ne suffit à tout expliquer. Or Paulhan admirait Benda et publia huit 
livres de lui en feuilleton dans la NRF entre 1927 et 1937, au point qu’on voyait en lui 

                                                             
18 La République des professeurs, Grasset, coll. « Les Écrits », 1927, p. 29. 
19 Ibid., p. 168. 
20 Lettre à Ramuz du 6 mai 1934, Choix de lettres, éd. D. Aury, J.-C. Zylberstein, B. Leuilliot, Gallimard, 
1986-1996, 3 vol., t. I, p. 320. 
21 Exercice d’un enterré vif (juin 1940-août 1944) (1944), in : La Jeunesse d’un clerc, Un régulier dans le 
siècle, Exercice d’un enterré vif, préface d’Étiemble, Gallimard, 1968, p. 314. 
22 La Jeunesse d’un clerc (1937), p. 114. 
23 Exercice d’un enterré vif, p. 314. 
24 « Présentation de la NRF à Radio 37 », Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, 1966-1970, 5 vol., t. 
IV, p. 364. 



l’éminence grise et presque le rédacteur en chef de la revue. « J’étais soutenu par le 
directeur, Jean Paulhan, qui publiait tous les écrits que je lui portais », écrira Benda après 
coup, mais lui-même se demandait pourquoi : si Paulhan goûtait ses écrits, « par de 
nombreux points il partageait l’esprit du lieu25 », c’est-à-dire la préciosité, l’obscurité, 
l’indirection. De son côté Paulhan confiait en 1935 à Arland, qui avait « cessé tout à coup 
d’estimer Benda » : « Il est bien des choses en Benda que j’estime : par exemple son 
extrême honnêteté dans les problèmes qu’il pose [...]. Jamais il ne change même 
légèrement les termes de la question [...] pour trouver la réponse. Cela me paraît de plus 
en plus précieux26. » Leur virulente et désagréable polémique de l’après-guerre exposera 
les malentendus de leur collaboration des années 193027.  

Benda était aussi soutenu par Gide, qui le connaissait dès avant 191028 et le décrit 
ainsi en 1932, après son Essai d’un discours cohérent : « Contemporain de Proust et de 
Valéry, Benda, qui se révèle comme eux sur le tard, je ne m’étonnerais pas qu’il devînt 
l’un de nos principaux conducteurs29. » Né en 1867, de la même génération que Gide, 
Claudel, Valéry et Proust, type du puer senex, Benda, dont on ne souvient pas qu’il ait 
jamais été jeune30, devait enterrer toute ses contemporains et nombre de ses cadets. Par 
un certain masochisme, Gide appréciait bien Benda, qui ne cessait pourtant de dire du 
mal de lui, et il l’aurait défendu si nécessaire à la NRF, comme Thibaudet avait été 
introduit sur son insistance en 1911, contre l’avis de Rivière. Mais Paulhan était lui-
même assez compliqué pour avoir pris plaisir à la présence de Benda à la revue afin de 
brouiller les cartes. Après la guerre, Gallimard publiera encore La France byzantine 
(1945) et Exercice d’un enterré vif (1946), où « la maison de la rue de Beaune » était 
méchamment attaquée, notamment Gide, Valéry et Alain.  

Les rapports de Benda et de la NRF étaient confus bien avant qu’il ne collaborât à 
la revue. Le contentieux est ancien et documenté. Son roman L’Ordination, publié dans 
les Cahiers de la quinzaine en 1912, fut maltraité par Camille Vettard dans la NRF, réduit 
à de la psychologie abstraite de philosophe : « Pas de paysages, pas de descriptions, pas 
de portraits. [...] On croirait par instants à une transposition romanesque de l’Éthique. » 
Vettard, non bergsonien pourtant, condamnait l’intellectualisme de Benda : « Je crois 
qu’à une étude consacrée à M. Benda on pourrait donner pour sous-titre : De 
l’impuissance de l’intelligence pure en art et en philosophie… M. Benda est intelligent à 
l’excès. […] Cela est incomparable de lucidité, d’invention dialectique, d’ingéniosité 
critique et d’érudition. Et cela cependant laisse insatisfait et troublé. C’est qu’ici 
l’intelligence est insuffisante. Il y faudrait l’intuition31. » Mais L’Ordination, médiocre 
roman, ébauche abstraite – Vettard n’avait pas tort –, n’en fut pas moins écarté du prix 
Goncourt pour des raisons suspectes, au septième tour et grâce à la voix du président, au 
                                                             
25 Exercice d’un enterré vif, p. 314. 
26 Choix de lettres, t. I, p. 358. 
27 À une note sur « l’amitié du ménage Paulhan, laquelle a survécu à 1940 », dans l’édition originale 
d’Exercice d’un enterré vif (Genève, Éd. des Trois Collines, 1944, p. 46), que Benda supprime dans la 
réédition chez Gallimard en 1946, il substitue cette pique : « La méthode tainienne, m’écrit-il, est dans Les 
Fleurs de Tarbes. Elle me semble y être incognito » (p. 314). 
28 Journal, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », éd. É. Marty et M. Sagaert, 2 vol., 1900-1900, t. I, p. 635. 
29 Ibid., t. II, p. 387. 
30 Un jour que Benda se plaignait de l’enthousiasme d’un des disciples de Péguy : « Il est jeune, me dit-il 
sévèrement. – Je vous assure, Péguy, que quand j’étais jeune... – Vous allez me dire que, quand vous étiez 
jeune, vous n’étiez pas si jeune que lui. Je m’en doutais » (La Jeunesse d’un clerc, p. 76). 
31 Camille Vettard, NRF, septembre 1911, t. VI, p. 371-372. 



profit du roman, non meilleur, d’André Savignon, Les Filles de la pluie. Scènes de la vie 
ouessantine. La décision, qui choqua, fut imputée à l’antisémitisme de Léon Daudet. 
Dans la NRF, Ghéon renvoya les deux candidats dos à dos, non sans marquer une petite 
préférence pour Benda : « […] dans le cas présent, il semble que des raisons littéraires 
eussent dû suffire à la partager [l’académie Goncourt] en deux camps, quand il s’agit 
d’attribuer le prix à M. Savignon ou à M. Benda ; car on ne peut imaginer deux 
esthétiques plus complètement opposées que celles des deux favoris, – si tant est que M. 
Savignon en ait une32. »  

Entre-temps, le même Vettard avait rendu compte du premier ouvrage de Benda 
contre Bergson, Le Bergsonisme, ou une philosophie de la mobilité33, « rude et puissante 
attaque », avec modération et en rendant hommage à un « petit livre, d’une admirable 
beauté linéaire, résum[ant] un grand effort d’idées précises et de définitions claires34. » 

Toutefois le nouveau pamphlet de Benda contre Bergson, publié par Péguy en 
1913, Une philosophie pathétique, était démoli par Édouard Dolléans, qui traitait 
l’ouvrage de « libelle » et formulait brutalement le reproche qui devait être toujours 
opposé à Benda : « Grâce à des définitions fabriquées de toutes pièces, M. Benda combat 
non une véridique image du bergsonisme, mais un fantoche de paille auquel ensuite il est 
aisé de mettre le feu35. » Benda caricature ses adversaires afin de mieux les anéantir. « Il 
est pardonnable de nourrir des haines, et même de se tromper radicalement sur les idées 
contre lesquelles on entre en lutte, mais non de déformer celles-ci systématiquement36. » 
Dolléans déplorait le ton désinvolte et impertinent de l’ouvrage : « Que voilà de 
médiocres inventions, et qui mesurent une critique dont l’impatiente mauvaise humeur, 
en éclatant trahit la faiblesse !/ Le style, qui étonne dans un Cahier de la Quinzaine, reste 
celui d’un pamphlétaire sans envergure37. » Ce compte rendu particulièrement humiliant 
se terminait, après avoir rappelé la « belle formule » de Péguy : « Ce qu’on ne pardonne 
pas à Bergson, c’est d’avoir brisé nos fers », en comparant « ce petit livre à l’acte de ces 
pauvres hères qui vont dans les musées esquisser un geste contre une œuvre de maître 
afin d’attirer sur leur dénuement l’attention publique38 ». Cette fois, l’auteur envoya une 
lettre de protestation, que la NRF publia dans le numéro de juin 191439. Benda clamait 
que c’étaient ses idées qui avaient été « déformées systématiquement ». Au moment 
même où Rivière demandait à Péguy de poursuivre dans la NRF sa défense de Bergson, 
et après trois articles coup sur coup, l’attitude de la NRF envers Benda semblait claire.  

Publié en 1918, Belphégor. Essai sur l’esthétique de la présente société 
française40 fut pourtant mieux accueilli. Cet ouvrage écrit durant la guerre dénonçait 
toute la littérature vivante sous prétexte qu’elle se fondait sur la sensation, l’émotion, 
l’expérience intérieure, au lieu de l’intellect. Claudel, Gide, Barrès, Colette, Maeterlinck, 
Suarès, Romain Rolland étaient assimilés à la descendance de Bergson et accusés de 
haine de l’intelligence. Benda défendait le classicisme contre le romantisme, la raison et 
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l’universel contre l’intuition et l’individu. Son classicisme pouvait sembler l’assimiler à 
l’Action française, mais la défense des classiques était passée de droite à gauche à la 
faveur de la guerre, et les articles patriotes de Benda dans Le Figaro, sous le pseudonyme 
de Critias, pastichés par Proust dans les articles de guerre de Brichot, avaient fait de lui 
un homme en vue. Sans doute ses idées antimodernes étaient-elles proches des doctrines 
de Maurras, Lasserre, Daudet ou Massis, mais il leur était inassimilable, fe fût-ce que 
parce que l’échec de L’Ordination au prix Goncourt avait été imputé à l’antisémitisme de 
Daudet. Benda s’imposait comme un réactionnaire de gauche. 

Or il était désormais pris au sérieux par ceux qu’il attaquait. Rivière lui-même 
rendit compte de Belphégor dans la NRF de juin 1919, premier numéro de la nouvelle 
série, en revenant sur le passé : « Nous n’avons pas toujours été tendres ici pour M. 
Benda. Peut-être même avons-nous fait preuve envers lui de quelque injustice41. » Certes 
Benda est toujours aussi rancunier, rechigné et désobligeant, « il n’aime pas ses 
contemporains et il s’applique méthodiquement à leur faire voir42 ». Benda incarne le 
ressentiment « comme la passion fondamentale de l’âme juive » suivant Nietzsche. Cela 
fait qu’il n’hésite pas à dire des vérités désagréables : « La haine donne du génie », écrit-
il lui-même. Et Rivière s’accorde avec lui sur certains de ses diagnostics : « Il est certain 
que la part faite à la sensibilité, aussi bien dans la perception que dans l’élaboration 
esthétique, est devenue aujourd’hui exorbitante. » Sans doute Benda exagère-t-il en 
ramenant l’émotion esthétique à l’intellect, mais le directeur de la NRF partageait ses 
réserves sur les lettres d’avant-guerre : « [...] le préjugé de l’immanence de l’auteur à son 
œuvre » compromet « toute la création contemporaine43 ». Et il désapprouvait lui aussi 
que le langage fût à présent conçu comme effet et non comme moyen, qu’en conséquence 
il se fasse aussi obscur que la chose – exemples d’onomatopées futuristes à l’appui –, 
avant d’appeler de ses vœux un redressement de la littérature conforme à celui de la 
nation : « Il faut, au moment où les plus belles qualités françaises semblent se réveiller, 
que nous retrouvions le secret de la transcendance et le goût de l’analyse44. » En somme, 
Rivière proposait lui aussi un retour de l’intelligence, et s’il regrettait que la misanthropie 
de Benda lui ait fait ignorer l’effort de la NRF pour renouer avec « l’art intellectualiste », 
pour défendre, dès avant la guerre, « les vertus intellectuelles en art » – « M. Benda 
semble insinuer que nous sommes tous ici de purs “émotivistes”. C’est un point que je ne 
lui accorderai jamais » –, il reconnaissait que Benda dénonçait de vrais maux. Cette fois, 
un livre de Benda était jugé pertinent, recevable par le directeur de la NRF, qui semblait 
suggérer une alliance au moment où Le Figaro publiait un manifeste du « Parti de 
l’intelligence » carrément conservateur et signé, entre autres, par Maurras, Massis et 
Halévy. 

Que se passa-t-il entre 1919 et 1927 pour que Benda se mît à publier dans la NRF 
et en devînt un pilier ? Il fit son entrée à la revue en 1922 avec un article inattendu : un 
éloge d’Abel Hermant, qui lui permettait de s’en prendre une fois de plus aux modernes. 
L’auteur du Crépuscule tragique « pose, […] dans la même abolition de dogmatisme, la 
même hiérarchie de valeurs que Thaïs ou que l’œuvre historique de Renan. Elle est bien 
l’expression […] de la France intellectuelle et spéculative, dans son contraste avec la 
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France montante, éprise, nécessairement hélas ! et peut-être pour son salut, des religions 
de la morale et de l’action45 ». Benda, qui venait de publier un autre roman, Les 
Amorandes46, faisait, dit-on, campagne pour l’Académie, mais Rivière continua de le 
tenir à distance, avant que Paulhan n’ouvrît de plus en plus libéralement les pages de la 
NRF à ce censeur du moderne47. 

La Trahison des clercs, un des titres les plus célèbres de l’entre-deux-guerres, 
publié en 1927 dans « Les Cahiers verts », dirigés par Daniel Halévy chez Grasset, avait 
paru d’abord dans la NRF entre août et novembre 1927. Paulhan comptait dessus, après 
Bella, Le Voyage au Congo et Le Temps retrouvé, pour faire faire un bond aux 
abonnements48. Condamnant les compromissions des intellectuels avec la politique, 
l’invasion de la littérature par les passions partisanes, la façon dont les intellectuels et 
écrivains, au lieu de modérer les passions politiques, les fortifient, Benda y défendait la 
raison universelle et la morale humaniste contre Barrès, Bergson et Péguy. Le moment 
était opportun. Soutenant que l’individualisme et le renoncement à l’universel menaient 
tout droit aux nationalismes, Benda fut l’un des premiers à se prononcer nettement contre 
les totalitarismes naissants. La rencontre entre Benda et la NRF n’en était pas moins 
curieuse, des deux côtés. Depuis ses débuts, la NRF se voulait le temple de la « littérature 
pure ». Certes, cette conviction avait été bousculée par la guerre, et Rivière s’était 
prononcé, par exemple sur la réconciliation allemande, à partir de 1919. Benda, lui, qui 
était devenu une plume patriotique durant la guerre, prétendait au contraire se 
désengager. Il avait pu sembler proche de la droite par son classicisme, puis, ses espoirs 
académiques déçus, il revenait au ciel des idées, avant de se diriger de plus en plus plus à 
gauche dans les années trente, et il devait se créer une position originale de réactionnaire 
de gauche, défenseur du classicisme comme Maurras, mais sur bien des points peu 
éloigné de Thibaudet, lequel du reste l’appréciait peu. 

La Trahison des clercs, une fois le volume publié, ne fut pas moins critiqué dans 
la NRF, par Gabriel Marcel, suivant un argumentaire identique à celui qu’avait employé 
Rivière en 1919 : « Le pressant réquisitoire dressé par M. Benda contre la pensée 
moderne » repose sur des malentendus et des erreurs, mais il ne pousse pas moins à un 
« examen de conscience indispensable49 ». Le grief était toujours le même : Benda est un 
polémiste qui ne se contrôle pas. Pourtant Gabriel Marcel ne concluait pas autrement que 
Rivière en 1919, et cela restera la position de la NRF : Benda exagère, mais il a raison sur 
le fond, et nous pensons comme lui. Benda lui répondit à la page suivante de la NRF avec 
sa hargne habituelle : par sa recension hostile à l’universalisme, « un éducateur patenté 
comme M. Gabriel Marcel » vient d’« inscrire un nom de plus sur la liste des clercs qui 
trahissent leur fonction50 ».  

La présence de Benda était paradoxale dans une revue dont la position devenait 
elle-même paradoxale : il s’engageait contre l’engagement des intellectuels ; le 
désengagement de la NRF résistait mal aux engagements en tous sens de ses 
collaborateurs. Et le long débat auquel devait donner lieu La Trahison des clercs  dans les 
pages de la NRF ne contribuerait pas peu à sa politisation dans les années 1930. Paulhan 
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lui-même hésitait. Il n’était pas contre les articles sur les problèmes politiques, à 
condition qu’ils fussent de qualité, disait-il dès 1925 à Schlumberger, pour lui expliquer 
son refus d’un article sur l’Allemagne : « Maurras ne nous laisse pas le droit précisément 
en politique d’être médiocres, ou simplement moyens. Songez-vous que jamais les 
doctrines du nationalisme n’ont été défendues avec plus d’intelligence, plus de suite, plus 
de tenue qu’aujourd’hui51. » Avec Benda, avait-il touvé son Bainville ? 

Après avoir donné une suite à La Trahison des clercs dans La Fin de l’éternel52 – 
les clercs trahissent parce qu’ils ont chassé de la vie toutes les formes de de l’infini –, 
Benda tint une véritable tribune politique à la NRF à partir de sa « Note sur la réaction », 
en tête du numéro d’août 1929, où il ouvrait le procès de l’Action française. En passant, il 
prenait la défense de la démocratie contre l’« aristocratisme intellectuel » des gens de 
lettres, et en profitait pour dénoncer la thèse d’Alain et de Thibaudet,  «  toute littérature 
qui se rattache au démocratisme est, en tant que telle, de basse qualité », autrement dit 
« la valeur littéraire relève [...] de l’esprit monarchique53 ». Mais la haine de la 
démocratie coutumière aux gens de lettres lui semblait inoffensive, car les écrivains se 
paient de mots, tandis que le vrai danger venait de l’alliance entre une bourgeoisie hostile 
aux ouvriers et un petit peuple antiparlementaire désireux d’un chef. L’article, qui n’était 
pas inutile, sera amplifié dans La Grande Épreuve des démocraties, publié à New York 
pendant la guerre54.  

« Sur la pensée bourgeoise » inaugura en septembre 1929 la rubrique 
« Scholies », pendant des « Propos » d’Alain et des « Réflexions » de Thibaudet, où 
Benda, authentique polygraphe, multipliait les répliques à tous ceux qui l’attaquaient çà 
et là, avant, de décembre 1933 à 1940, de remplir – avec Cingria notamment – la rubrique 
« L’air du mois » de ses interventions tous azimuts et souvent à bienvenues. Même si 
certains le tenaient pour un vulgarisateur et un charlatan, il y mena un combat vigilant 
contre la droite intellectuelle et l’Action française, appela à la consitution d’un grand 
parti de l’antifascisme patriotique, prit position contre l’Italie en Éthiopie, contre les 
accords de Munich. Tout au long des années 1930, il guerroya contre Barrès, de Maurras 
et de leurs disciples. Cela en fit la bête noire de Drieu la Rochelle, sensible à la 
complicité de Paulhan et de Benda55, ou de Brasillach, qui s’étonnait en 1938 de 
« l’importance que ce monstrueux Karagheuz de la philosophie, cet obscène pantin a 
prise dans la NRF », et le traitait de « vieillard aigri » et de « diplodocus circoncis » dans 
Je suis partout56. Mais Paulhan jugeait son antifascisme à propos auprès des autres lignes 
politiques représentées dans la revue, et il refusa en 1936 de faire paraître « Comment je 
suis devenu antisémite » de son ami Jouhandeau, parce qu’il aurait eu « l’air d’avoir attiré 
J. B. Dans un guet-apens », alors qu’il publiait La Jeunesse d’un clerc dans la NRF57. 
« Dans toutes les maisons où je passai, j’eus ainsi à mon compte une bonne part des 
lecteurs et contre moi un petit prétoire des collaborateurs », dira Benda dans ses 
Mémoires58. Surtout après 1938 et son opposition aux accords de Munich, il fut accusé de 
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bellicisme, position imputée par ses ennemis à son judaïsme. Schlumberger, entre autres, 
chercha à le marginaliser. « Il est clair que si la direction veut ma peau, non pas 
seulement en raison de mon attitude dans la NRF, mais ailleurs, et en raison de la 
tendance politique générale, ma cause, notre cause, – puisque vous voulez bien me 
défendre, – devient singulièrement menacée59. »  

En 1918, Benda avait publié Belphégor, livre de guerre, pamphlet contre la 
littérature moderne dont Rivière avait admis le bien-fondé. Le contexte était cependant 
tout autre lorsque Benda tenta de répéter l’opération en 1945 avec La France byzantine 
ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Alain, Giraudoux, Suarès, les 
Surréalistes. Essai d'une psychologie originelle du littérateur, où il démolissait toute une 
littérature soucieuse de la forme et du langage au détriment des idées communes. Cette 
fois, Paulhan se dressa contre lui. Il est vrai qu’à la Libération, Benda, vétéran des lettres, 
était devenu un compagnon de route du PCF et une signature des Lettres françaises 
d’Aragon, au moment même où Paulhan rompait avec le Comité national des écrivains et 
dénonçait les conditions de l’épuration. Benda, non sans hargne, engagea dans une série 
d’articles de 1946 et 1947 un dernier combat contre les partisans de l’indulgence, Paulhan 
en tête, envers les talents littéraires compromis durant l’Occupation, Jouhandeau, Giono, 
Montherlant notamment, que Paulhan remettait en selle au nom du « droit à l’erreur ». 
L’attitude de Paulhan confirmait Benda dans la méfiance qu’il avait depuis un demi-
siècle pour la « littérature pure », comme si sa valeur morale, sociale, intellectuelle était 
indifférente60. 

D’autres enjeux que littéraires se mêlèrent donc à la sévère réfutation des idées 
littéraires de Benda, exprimées surtout dans Belphégor et La France byzantine, que 
Paulhan entreprit alors. Il s’était longtemps accommodé de sa présence à la NRF, l’avait 
même utilisé pour y faire entendre la voix antifasciste dans les années 1930, sans le 
laisser parler directement de littérature, mais La Trahison des clercs et toute la suite de 
ses articles prenaient quand même parti sur la littérature, et Paulhan l’avait encore invité 
à collaborer au premier numéro des Cahiers de la Pléiade en 194661. Mais leurs relations 
s’étaient déjà dégradées avant leur différend sur l’épuration, Paulhan ayant été blessé par 
l’incompréhension des Fleurs de Tarbes dont avait fait preuve Benda62 : « [...] je suis 
stupéfait que l’auteur de Belphégor n’ait même pas remarqué – fût-ce pour la critiquer, 
fût-ce pour la ruiner – l’explication du belphégorisme que j’esquisse moins que je ne 
demande aux belphégoriens [...] de l’avouer63. » Pour Paulhan, le terrorisme qu’il 
combattait dans Les Fleurs de Tarbes n’était jamais qu’un autre nom du belphégorisme, à 
une nuance près : la critique du belphégorisme s’attachait aux effets, aux apparences de la 
littérature moderne, alors que celle du terrorisme exposait les ses causes, et les rasions 
que se donnaient les belphégoriens. Paulhan entendait analyser « un défaut évident des 
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lettres modernes – belphégorisme, romantisme, impérialisme, “littérature moderne” ou 
“littérature de choc”, de quelque nom qu’on l’appelle – que [...] vous-même vous bornez 
à constater, à déplorer64 ». Or Benda n’y avait vu que du feu, n’avait pas compris que 
Paulhan s’en prenait aux même cibles que lui, et jugé Les Fleurs de Tarbes un livre 
difficile, obscur, indécis, preuve même du belphégorisme de son auteur. 

Incompréhension littéraire et politique s’ajoutaient donc, et les hostilités ne 
s’arrêtèrent plus. À la diatribe virulente de Benda65, s’indignant de la présence de Giono 
et de Jouhandeau au sommaire des Cahiers de la Pléiade66, auxquels il avait lui-même 
collaboré malgré leur dispute sur Les Fleurs de Tarbes, Paulhan répondit en dénonçant 
dans ses procédés « de la paresse, de la sénilité, de la mauvaise foi » : « M. Julien Benda, 
s’il n’a jamais hésité à exterminer ses confrères, ne s’est pas encore résigné à les lire67 ». 
Et de l’accuser, par son Discours à la nation européenne, publié dans la NRF en 1933, 
d’avoir formé « plus d’un hitlérien », en glorifiant certains héros de l’histoire qui, pour 
unifier l’Europe, ont commencé par la conquérir68. 

Sous le titre, « Benda, le clerc malgré lui », Paulhan livra ensuite deux longs 
articles à Critique en mai et juin 1948, où il posait d’emblée qu’au-delà de l’« habileté 
d’un titre » ou de l’« opportunité d’un sujet », les livres de Benda avaient retenu 
l’attention plus par leur provocation et leur influence que par leur sens et leur 
cohérence69. Depuis que l’écrivain moderne est « mort à toute activité intellectuelle70 » : 
« Il n’est rien, à entendre Benda, parmi tout ce que les Lettres françaises ont produit, 
depuis soixante ans, d’illustre ou d’apparemment considérable, qui n’étale toutes les tares 
de la dégénérescence », jusqu’à Breton et Sartre71, mais ses exemples reposent souvent 
sur des contresens (Proust, Valéry, Gide) : « [...] il excelle à réfuter des arguments que 
personne n’a tenus, comme à expliquer des événements qui ne sont pas arrivés72. » 
Regrettant le ton « rechigné » de Benda, Paulhan retombe sur l’adjectif de Rivière trente 
ans plus tôt73. Benda, conclut Paulhan, est léger, jaloux, hargneux, inexact, incohérent, 
contradictoire, dupe de lui-même, « rhétoriqueur en toute innocence, et clerc sans le 
vouloir »  : « [...] personne ne le croit ; cependant chacun le lit, s’y intéresse, s’en amuse, 
en tire parti74. » Diagnostic perspicace de l’ancien directeur de la NRF, qui pose d’autant 
plus vivement la question de la place que Benda occupa dans la NRF avant guerre : « [...] 
jamais personne n’a attendu de Julien Benda autre chose qu’un point de vue de Sirius », 
disait Paulhan en 194775.  

À son habitude, Benda ne se laissa pas faire et rétorqua à Paulhan, le traitant de 
haut, l’appelant « votre collaborateur » et « mon exégète », s’étonnant de son « étrange 
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doctrine » et de sa « très curieuse philosophie »76. Paulhan conclut (provisoirement) 
l’échange sur des mots tranchants. Benda déclare penser tantôt comme un Grec, tantôt 
comme un Juif : « Tout ce que je reproche à ce Juif est d’être antihellène ; à ce Grec 
d’être antisémite77. »  

Le ton monta encore d’un cran, chacun cherchant désormais à blesser l’autre. 
Benda traita Paulhan de « fossoyeur de la France » dans un article de rupture publié dans 
Europe. Il y recherchait le « mobile qui anime Paulhan dans son application opiniâtre [...] 
à démontrer l’inanité de mon œuvre78 », et il le trouvait dans la « défense personnelle », 
car Paulhan se reconnaissait dans tous les traits de sa France byzantine : « recherche à 
tout prix du du rare, culte de la subtilité pour elle-même hors de toute proportion avec ses 
résultats, de la pensée hermétique, du travail stylistique pour lui-même, de l’ouvrage 
sibyllin, dévotion au mot pour lui-même, suprême importance conférée au problème du 
langage littéraire », avec ces conséquences morales : « exigence d’une place particulière 
pour le littérateur dans la société, d’un code spécial pour ses délits, de l’absolution des 
faillites morales au nom du droit du talent79 ». Benda se risquait à des interprétations de 
l’homme qu’il connaissait bien, car « un psychanalyste attacherait une grande importance 
à la plénitude de satisfaction qu’il manifeste quand il exerce un jeu (le jeu de boules, le 
ping-pong)80 », notait son écriture « qui révèle un amusement enfantin [...] à bien former 
ses lettres ». Liant leurs deux disputes, littéraire et politique, Benda concluait donc que la 
« vénération de la littérature » était ce qui conduit Paulhan à conférer à l’écrivain une 
« condition exceptionnelle » et un « droit à l’impunité dans ses entreprises contre la 
nation81 », comme si la « spécificité du littérateur » que la littérature fût « étrangère 
d’essence à toute valeur morale ». Les qualifications de « mégère en rage » et de 
« fossoyeur de la France » n’arrangeant rien. 

Comme dans une querelle de ménage où l’on sait comment faire mal, Paulhan 
répliqua dans une dernière note des Cahiers de la Pléiade : « Il n’a de cesse qu’il n’ait 
provoqué, déchiré, pourfendu. Il critique moins à vrai dire qu’il ne lance l’anathème82. » 
Paulhan en venait à démolir amèrement tous les essais de Benda que la NRF avait publiés 
avant la guerre, jusqu’à cette flèche insidieuse : « Le bruit courait naguère que l’œuvre 
dans laquelle il marque fortement la dégénérescence et la vanité de toute pensée 
française : La France byzantine, lui avait été commandée par la Propagande hitlérienne. 
Je n’ai pas besoin d’ajouter que c’était un faux bruit. Mais un faux bruit, si je puis dire, 
très ressemblant. » Benda avait passé la guerre à Carcassonne, « enterré vif » comme il le 
dira. Le rapprochement risqué par Paulhan nous semble aujourd’hui choquant : cela 
témoigne d’un profond changement de sensibilité sur la signification de l’Occupation, 
car, dans leur polémique, l’argument n’était pas pire qu’un autre, mais la violence de 
leurs échanges de 1948 confirme l’étrangeté de leur attelage durant les années 1930. La 
rupture était consommée. 
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La polémique avait emporté Benda et Paulhan hors d’eux-mêmes. Dès 1953, 
Paulhan insistait pour que Benda collaborât à la Nouvelle NRF, et Benda, malgré sa 
rancune contre la NRF de Drieu, se laissa faire83. En 1965, Paulhan rappelait à Étiemble, 
qui lui demandait des lettres de Benda, l’histoire de leur amitié : « Tant que nous étions 
amis, J. B. me suivait pas à pas : aux Pyrénées, aux Alpes etc. (Il avait besoin chaque 
matin d’un voisin, à qui lire le résultat de ses cogitations de la nuit). Quand nous avons 
cessé d’être amis, eh bien il n’éprouvait plus le besoin de rien me dire, ni m’écrire. De 
sorte que je n’ai pas de lettres de lui84. » À la mort de Benda, Paulhan se souvient « de  
ses plaisanteries, de ses sourires, dune intelligence, certes inflexible, mais pleine de 
charmes et de grâce85 ». Et l’une de ses dernières lettres, en 1968, était nette : « Mais oui 
il faut défendre Benda86. » 

L’ambivalence de Rivière à l’égard de Benda en 1919, celle de Paulhan dans les 
années 1930, lui permirent de devenir un pilier de la NRF et d’y installer l’antimoderne et 
l’antilittéraire. Mais la tolérance de Gide fut, jusqu’au bout, encore plus étonnante, alors 
que Benda ne cessait de se moquer de lui. Lors de la publication de son Journal en juillet 
1939, Benda n’eut pas de raison de se plaindre, comme en témoigne Queneau : « S/ 
Paulhan. Le Journal de Gide vient de paraître. Dans le bureau de Paulhan, chacun 
s’empresse et regarde son nom. Benda arrive. Paulhan : on va voir ce que Gide dit de 
vous. Benda consent. On regarde : Gide n’en dit que du bien. Mais Paulhan : “Regardez, 
Benda, p. 250 (p. ex)... p. 1250... il est resté 15 ans sans parler de vous87 !” » 

Gide fut enthousiaste de La Trahison des clercs88 et il mentionne toujours 
favorablement les articles des années 1930, comme Discours à la nation européenne, qui 
fait, selon Gide, de Benda un maître à penser89. Benda l’attaque, mais Gide lui donne 
raison : « […] dans le court passage [de La Grande Épreuve des démocraties] où Benda 
me prend à partie, je lui accorde raison contre moi, il va sans dire90. » Curieuse affinité ! 
Gide se compare à Benda en 1948, à l’époque où Benda vocifère contre Paulhan : « J’ai 
combattu les mêmes dragons que lui », dit-il en 1945 à propos de Belphégor et de La 
Trahison des clercs91. Enfin, lisant l’un des derniers ouvrages de Benda en 1948 : « Le 
Style des idées de Benda./ Presque toujours je suis d’accord avec Benda contre les 
“idées” apocryphes qu’il me prête (ou à Valéry)92. » En somme, comme d’habitude, 
Benda triche, manipule les textes, mais il a quand même raison. Benda fut – avec d’autres 
– l’incarnation de la mauvaise conscience de Gide, ou de Rivière, ou de Paulhan. 
 L’indulgence de Gide ne cessa même pas après La France byzantine, où il était 
ridiculisé. La plupart des mots sont déformés ; Benda les « incline de droite ou de 
gauche » : « C’est ce qui rend souvent insupportables certaines utilisations de Benda, 
sottes si l’on ne veut pas qu’elles soient malhonnêtes (boutades de Valéry, par exemple, 
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que Benda prend, ou feint de prendre “au sérieux”, et dont il se sert pour prouver que…). 
[…] Comment discuter (et à quoi bon ?) avec quelqu’un de décidé à vous trouver en 
faute ? Dommage ! J’aurais si grand plaisir à causer avec lui, gentiment, bras dessus, bras 
dessous, comme tout de même nous avons fait quelques fois jadis. Je me souviens en 
particulier d’un déjeuner chez Lady Rothermere, qui s’occupait alors, avec T. S. Eliot, du 
Criterion. Benda et moi nous étions voisins de table. Il me sembla (je croyais) 
m’entendre si bien avec lui ! Nous parlions tous deux, comme a parte, de Péguy d’abord, 
puis de Chopin. Ah ! combien tout ce qu’il disait de la musique en général, de celle de 
Chopin en particulier, me paraissait intelligent, juste, et sensible et sensé ! […] 
maintenant que L’Action française lui manque pour exercer sa pugnacité, il s’en prend à 
ceux qui sont tout stupéfaits de le voir se dresser en adversaire93. » 
 À déjeuner chez Lady Rothermere, sa traductrice anglaise, au lieu de converser 
avec T. S. Eliot, champion du modernisme réactionnaire, Gide, quelque part dans les 
années 1920 – le Criterion fut fondé en 1922 –, a un aparté avec Benda : c’est tout un 
tableau, qui paraît excellemment résumer les relations compliquées et équivoques de la 
NRF et du modernisme. 
 
 
       Antoine COMPAGNON 
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