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« Tout s’est joué durant la classe de rhétorique, quand je débarquai de la riante 
Amérique, au milieu des années soixante, et découvris l’un des établissements  
sévères où la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais encore, mais  
je ne changerais plus. Du moins je vis sur cette illusion, comme si j’étais resté le même 
par la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de l’autorité et de l’indiscipline, 
de l’honneur et de la honte, de la fierté et de la servitude, de l’amitié et du mépris.  
Cette année-là, je l’entamai comme un bleu, l’éternel bizut tombé des nues, abîmé  
sur terre, et quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j’étais et quel était  
le monde où j’allais vivre, un grand, un immense bahut, avec son ordre serré  
et son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants, ses peines  
et ses allégresses, ses mensonges, ses hypocrisies, ses passions.

Rien de plus artificiel que ce sentiment : on se figure l’unité d’une existence, là où il n’y 
a que des moments disjoints et les zigzags de la fortune ; regardant en arrière, on se voit 
comme un puer senex. On le sait, mais, privé de telles fictions, sans une dose de duperie 
de soi ou de mauvaise foi, on serait égaré. Chacun se raconte une histoire à laquelle  
il s’attache. Dans mon roman, la rhéto a été le nœud fatidique. »


