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Bernard Frank est né le 28 février 1927 à Paris. Par son père comme par sa 
mère, c'était un descendant de juristes, juifs du côté paternel, catholiques du côté 
maternel. Son père, Jacques Frank, membre éminent du Barreau de Paris, « in
carnait (je cite une page que lui a consacrée Robert Badinter) l'Israélite français 
conforme au modèle transmis par des générations successives de Juifs français, 
républicains, intellectuels et patriotes ». Pour lui comme pour les autres, les 
décisions du nouvel État français né de l'invasion allemande furent une incom
préhensible tragédie. Arrêté avec d'autres avocats par des policiers français en 
août 1941, interné à Drancy, puis libéré par les Allemands avec les plus malades, 
Jacques Frank refusa d'aller se mettre à l'abri en zone libre. Le 18 janvier 1942, 
désespéré, il choisit de se donner la mort. Cette brutale et inqualifiable disparition 
d'un père qu'il adorait, Bernard Frank n'en parlait presque jamais, mais il est 
clair que cet événement devait le marquer profondément non seulement dans son 
être intime, dont nous n'avons pas à connaître et sur lequel il était de toute 
manière extrêmement discret, mais aussi dans ses orientations intellectuelles et 
spirituelles, qui sont, elles, inséparables de l'œuvre du savant dont nous mesurons 
aujourd'hui la grandeur et la générosité. 

Bernard Frank était un être profondément attaché au religieux, et de multiples 
façons. S'il est resté jusqu'à sa fin fidèle à la religion catholique dans laquelle il 
avait été élevé, il ne s'exprimait guère, même avec ses proches, sur ce à quoi il 
croyait exactement, au sens théologique du terme. En revanche, il marquait dans 
son comportement comme dans ses travaux un attachement passionné au phéno
mène religieux, au sens le plus large du terme — je veux dire, comme accès vers 
ce qui nous dépasse, comme présence spirituelle dans les êtres et dans les choses, 
et comme ouverture tranquille et bienveillante vers les autres et vers leurs 
croyances. 

La rencontre de Bernard Frank avec le Japon s'est produite et, si je puis dire, 
a fonctionné à ce niveau. C'est à la fin de ses études secondaires qu'il découvre 
ce pays à travers les écrits de Lafcadio Hearn, un auteur d'origine irlandaise qui 
s'était fixé et marié au Japon à la fin du siècle dernier et en avait fait connaître 
les croyances à travers des recueils de contes fantastiques basés sur les récits que 



lui faisait son épouse. Comme Lafcadio Hearn, Bernard Frank avait, pour re
prendre les termes de sa disciple Jacqueline Pigeot, « cherché et trouvé au Japon 
une tranquille familiarité avec l'Au-delà et aimé dans le bouddhisme une religion 
qui (a-t-il dit) en fin de compte laisse peu de place à l'anathème ». Là est, je 
crois, le point de départ de tout : face aux monothéismes qu'il avait connus à 
travers son éducation et dont il avait éprouvé, au moment des tragiques événe
ments de son adolescence, l'intolérance en quelque sorte constitutive, Bernard 
Frank avait découvert, et ne devait sa vie durant cesser d'étudier et d'aimer, la 
façon dont les Japonais avaient su combiner en un syncrétisme toujours ouvert 
et révisable le polythéisme animiste qui remontait à la nuit de leurs origines (le 
shintô) et la grande et tolérante religion de salut qu'ils avaient empruntée à la 
Chine et adaptée à leurs propres besoins et à leur propre culture (le bouddhisme). 

On trouve dans l'œuvre de Frank maintes formulations de cet idéal qu'il avait 
rencontré au Japon. En voici l'une des plus frappantes : dans l'introduction à son 
grand catalogue des collections bouddhiques japonaises du Musée Guimet, dont 
je redirai un mot, il écrit, après avoir évoqué la synthèse harmonieuse entre shinto 
et bouddhisme : « On peut se laisser à imaginer ce qui serait advenu [dans notre 
monde méditerranéen] si le monothéisme avait admis de s'y développer sans 
rejeter en bloc la vision polythéiste, les dieux multiples étant tenus pour inter
médiaires entre ce monde et le Dieu unique. » Cette coexistence pacifique et 
complémentaire entre une multitude de dieux locaux et un corpus de vérités 
supérieures donnant accès au transcendant, Bernard Frank n'aura cessé de l'ex
plorer et de l'analyser, avec la science de l'érudit familier des monuments et des 
textes du passé et avec la passion de l'ethnographe arpentant un terrain où il se 
sent chez lui. 

Pour revenir à sa découverte du Japon, notre nouveau lecteur de Lafcadio 
Hearn ne perdit pas de temps. Sitôt passé son baccalauréat, et tout en poursuivant 
les études de droit qu'exigeait la tradition familiale, il se mit au japonais à l'École 
des Langues Orientales, et dans les années suivantes s'employa à acquérir le 
bagage d'un spécialiste formé à toutes les disciplines de la grande tradition 
orientaliste. Sa chance fut de pouvoir étudier sous la direction de maîtres pres
tigieux, auxquels il vouait une vénération qu'il n'est sans doute pas déplacé de 
qualifier de filiale. Charles Haguenauer, l'inventeur de la japonologie moderne 
en France, maître sévère et attentif, était le premier d'entre eux ; mais il y eut 
aussi Paul Demiéville, auprès de qui Bernard Frank s'initia au chinois classique 
et au bouddhisme, le grand sanskritiste Louis Renou, le maître de l'indianisme 
Jean Filliozat, ou encore Rolf Stein pour le tibétain, et, un peu plus tard, Paul 
Mus. C'est après avoir acquis son diplôme de la section des sciences religieuses 
de l'École Pratique des Hautes Études, en 1954, que Frank s'embarqua pour un 
séjour de trois années à la Maison Franco-japonaise de Tokyo, qui devait donc 
être son premier contact avec le Japon réel. 

Ces premières années passées à Tokyo ont été à l'évidence cruciales dans sa 
carrière de savant. C'est là en effet qu'il a mis en route ses premiers travaux 
importants et que se sont précisées certaines préoccupations intellectuelles qui ne 



devaient plus le quitter. L'une de ces préoccupations était de se familiariser avec 
la vie religieuse réelle des Japonais. Ce souci devait le conduire à arpenter une 
bonne partie de l'archipel afin d'y visiter temples et monastères, sanctuaires et 
ermitages, même les plus obscurs — je dirais même, surtout les plus obscurs ; et 
c'est là qu'il commença, entre autres choses, de constituer une vaste collection 
d'images religieuses populaires imprimées, les o-fuda, dont il devait en fin de 
compte rassembler près d'un millier et sur lesquelles il avait le projet de publier 
un ouvrage. En dehors de son charme intrinsèque, cette « iconographie diffusée » 
(comme il devait l'appeler quelque part, et qui incluait d'ailleurs toutes sortes 
d'autres objets portant des motifs religieux) était pour lui une source importante 
pour comprendre comment les doctrines bouddhiques, a priori complexes et 
intellectuellement élitistes, s'étaient diffusées et vulgarisées au sein du petit peuple 
des croyants et s'étaient intégrées à la vie quotidienne des Japonais et à leur 
vision du monde. Ces pèlerinages dans le Japon profond étaient une des grandes 
joies de Bernard Frank, et je me souviens encore, alors que j'étais moi-même 
pensionnaire de la Maison Franco-japonaise et qu'il en était le directeur, au début 
des années soixante-dix, avec quelle anticipation il attendait de pouvoir y consa
crer les quelques semaines de vacances d'été qui le libéreraient de tâches admi
nistratives et de représentation qu'il accomplissait avec la meilleure volonté et la 
plus extrême conscience, mais qui le tenaient éloigné de la recherche. 

Une autre voie de diffusion du bouddhisme savant vers le grand public avait 
été le genre littéraire du conte édifiant rédigé en japonais (et non en chinois 
classique, comme les textes canoniques ou théologiques), particulièrement popu
laire en cette époque Heian (du IX e au XIIe siècle) dont Bernard Frank était 
devenu un spécialiste éminent. Dès avant son premier séjour au Japon il avait 
commencé de travailler sur le Konjaku monogatari, grande somme narrative du 
bouddhisme japonais inspirée des prédications des moines à laquelle l'avait intro
duit Charles Haguenauer. La traduction d'une importante anthologie de pièces 
du Konjaku monogatari, précédées d'une longue introduction et abondamment 
pourvues de notes et de commentaires, ne devait cependant paraître qu'en 1968, 
dans la collection « Connaissance de l'Orient » patronnée par l'UNESCO, sous 
le titre Histoires qui sont maintenant du passé. L'une des raisons de ce délai 
d'une quinzaine d'années est que, au cours de ses travaux sur ce texte, Bernard 
Frank était tombé sur un problème historique et anthropologique particulièrement 
ardu, dont la résolution devait occuper une grande partie de son séjour à la 
Maison Franco-japonaise : l'interprétation cosmologique et rituelle des interdits 
de direction et des méthodes permettant de les détourner, auxquels il consacra sa 
première grande monographie, parue en 1958 sous le titre Kata-imi et Kata-tagae. 
Étude sur les interdits de direction à l'époque Heian. Une version revue et 
augmentée de ce travail immensément érudit, qui passe pour avoir grandement 
impressionné les spécialistes japonais, et dont on peut ajouter qu'il porte sur un 
sujet qui a encore des prolongements dans le Japon d'aujourd'hui, est parue en 
japonais en 1989, et il faut espérer que cette édition révisée pourra bientôt être 
publiée en français. 



J'ajouterai, pour en terminer avec ce premier séjour au Japon, qu'il a aussi eu 
une grande importance dans la vie personnelle de Bernard Frank, puisque c'est 
là qu'il rencontra et épousa une jeune fille née d'une vieille famille de notables 
de la préfecture de Wakayama, Tsuchihachi Junko, qui étudiait alors la peinture 
occidentale à l'Université des Arts de Tokyo. J'ai toujours été charmé, et aussi 
intrigué, par la note insolite qu'apportait la peinture d'inspiration surréaliste de 
Junko Frank, présentée dans de nombreuses expositions, dans l'environnement 
esthétique et spirituel de ce couple infiniment attachant. 

De retour en France, Bernard Frank entre au CNRS, et il est appelé peu après 
à assurer des charges de conférences à la V e section de l'École Pratique des 
Hautes Études, avant de devenir directeur d'études à la IV e section de cette même 
École, en 1965. Il est impossible ici de retracer tous les sujets d'histoire littéraire, 
religieuse ou artistique dont il a traité pendant ces années d'enseignement, dont 
le compte rendu toujours très circonstancié subsiste dans les livraisons successives 
de l'Annuaire de l'EPHE, comme plus tard, à partir de 1980, dans celui du 
Collège de France — et dont le contenu se retrouve bien sûr dans de nombreux 
articles et essais. Mais il est au moins un domaine — l'iconographie bouddhique 
— dont l'on ne peut pas ne pas parler, car Frank n'a cessé d'y revenir jusqu'à 
la fin de sa vie. 

L'idée d'inventaire revient à de nombreuses reprises dans les textes et dans la 
recherche de Bernard Frank. Ainsi qu'il l'expliquait dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France, c'est dès sa découverte, à travers la lecture de Lafcadio Hearn, 
des cultes multiples de la religion populaire japonaise qu'il avait commencé à 
« rêver d'un inventaire où se trouveraient réunies toutes les données relatives à 
des objets de vénération dont [il] n'imaginaift] même pas le nombre ». Il faisait 
là allusion à cette religion vivante dont j 'a i évoqué tout à l'heure l'exploration in 
situ des lieux de culte à travers tout le pays, et dont il disait encore, dans cette 
même leçon inaugurale, qu'il importait de ne point l'isoler de la grande tradition 
des textes canoniques et doctrinaux, mais bien de l'y confronter systématiquement, 
car elle en était inséparable. Un objet d'inventaire auquel il s'attacha particuliè
rement fut le panthéon bouddhique, considéré notamment à travers son iconogra
phie et dans ses rapports avec la société japonaise. Ses études d'iconographie 
bouddhique, qui couvraient en réalité un champ méthodologique bien plus vaste 
que ce terme ne pourrait le suggérer, ont occupé une très grande partie de 
l'enseignement et des recherches de Bernard Frank pendant ses années au Collège 
de France. 

A l'heure actuelle, malheureusement, les résultats de ces travaux restent pour 
une bonne part dispersés dans des articles pas toujours faciles d'accès, dans ces 
longs comptes rendus d'enseignement dont j 'a i parlé, dans le texte rédigé de ses 
cours, ainsi que dans plusieurs manuscrits encore inédits, écrits en français ou en 
japonais, qu'il se promettait de mettre définitivement au point une fois déchargé 
de son enseignement et de ses responsabilités au Collège ; l'on ne peut donc 
qu'espérer voir bientôt paraître les fruits du travail de publication posthume 
auquel se sont déjà attelés ses disciples et amis. 



Mais si la mort ne lui a pas laissé le temps de rédiger et de publier la grande 
synthèse sur ce sujet à laquelle il destinait ses années de retraite, Bernard Frank 
aura néanmoins été en mesure d'en livrer une part importante dans un travail 
monumental et superbe qui devait l'occuper de longues années : le catalogue 
publié en 1991 sous le titre Le panthéon bouddhique au Japon — Collections 
d'Émile Guimet. Il ne m'est pas possible ici d'analyser cette œuvre en détail, 
mais je voudrais au moins en suggérer, en quelque sorte, la texture, en énumérant 
les « six catégories d'êtres vénérés » (shoson) auxquelles correspondent les six 
grandes parties du catalogue, et qui en font une sorte d'encyclopédie du boud
dhisme japonais : les buddha ; les boddhisatva (les êtres déjà engagés sur la voie 
de la délivrance) ; les « Rois de science » (qui personnifiaient la science des 
choses mystérieuses portée par des formules magiques comme les montra) ; 
l'ensemble des divinités (extérieures, contrairement aux buddhas, au monde de 
l'Éveil) ; les « apparitions circonstancielles » (c'est le terme désignant les divinités 
locales du Japon cooptées par le bouddhisme) ; et enfin, les religieux éminents et 
autres patriarches. 

Frank retrace dans sa préface au catalogue Guimet les circonstances dans 
lesquelles l'industriel lyonnais en était venu, pendant le dernier quart du 
XIX e siècle, à constituer une collection qu'il voulait systématique d'iconographie 
religieuse japonaise — en fait, le projet initial de Guimet était bien plus ambitieux 
encore, puisque c'était tout le champ des religions orientales qu'il voulait couvrir 
et présenter dans le musée spécialement édifié pour cela, à Lyon d'abord et 
ensuite à Paris. Le travail de Bernard Frank sur la collection Guimet fut une très 
longue aventure : en effet, l'identification, l'inventaire et le catalogage de ce fonds 
très important, qui avait fini par échouer dans les réserves du musée, lui avaient 
été confiés dès ses années de jeune chercheur au CNRS. De fait, les péripéties 
ne manquèrent pas, non seulement pour que le travail scientifique qui était sa 
mission particulière pût être mené à bien, mais encore pour que la collection 
Guimet pût être exposée dans des conditions dignes d'elle à l'annexe du Musée, 
Avenue d'Iéna, qui lui avait été spécialement consacrée. 

L'on est frappé, à la lecture des études consacrées par Bernard Frank au 
parcours d'Émile Guimet, par la similarité de la démarche de ce dernier et de la 
sienne propre — par-delà, bien sûr, le fait que Guimet n'était qu'un amateur 
éclairé et enthousiaste, alors que Frank était un grand savant. Dans l'un et l'autre 
cas l'on retrouve cette passion pour l'inventaire, dont j ' a i déjà parlé, et pour la 
préservation dans son infinie diversité d'un corpus riche de syncrétismes et dans 
lequel les frontières entre sectes n'ont qu'une importance relative. Et l'on retrouve 
la même préoccupation, à la fois ethnographique et spirituelle, pour le fait 
religieux envisagé dans sa globalité. 

Je l'ai dit, il serait trop long d'évoquer en détail tous les sujets abordés dans 
son enseignement et ses publications par Bernard Frank, en sus de ceux que j 'a i 
mentionnés à l'instant ; au reste, d'autres plus qualifiés que moi — ses élèves — 
ont eu déjà l'occasion de le faire. Je citerai simplement, puisque c'est un des 



travaux qui l'ont fait connaître du grand public, la traduction étonnante qu'il a 
donnée en 1959 d'une nouvelle de Fukuzawa Ichirô qui devait connaître une 
grande fortune dans son adaptation cinématographique sous le titre La ballade de 
Narayama. 

Mais surtout, je voudrais ici dire un mot, pour terminer, de Bernard Frank 
l'homme public. Ce Professeur au Collège de France, membre de l'Institut, 
titulaire de nombreuses distinctions, ne recherchait pas les honneurs et les 
charges ; mais lorsqu'ils lui étaient conférés il les prenait sérieusement, et il était 
prêt à en assumer toutes les responsabilités. Les études japonaises en France, au 
développement desquelles il vouait un intérêt qui n'avait d'égale que sa passion 
pour le Japon lui-même (où il jouissait, je le souligne en passant, d'un très grand 
prestige), ont une dette immense envers lui. Que ce soit à la Maison franco-
japonaise de Tokyo, dont il fut directeur de 1972 à 1974 et au comité scientifique 
de laquelle il appartint ensuite, au département de japonais de l'Université 
Paris 7, où il fut professeur de 1977 à 1979 dans des conditions difficiles, dans 
les commissions du CNRS où il siégea à plusieurs reprises, à l'Institut des Hautes 
Études Japonaises du Collège de France, qu'il dirigea de 1974 jusqu'à sa mort, 
ou à nos Instituts d'Extrême-Orient, dont il avait recueilli la responsabilité en 
1993 — partout il était prêt à se battre, à donner de son temps et à effectuer les 
démarches nécessaires, même les moins agréables, pour préserver les acquis 
menacés et avancer la cause des études qui lui étaient chères. Et cet homme qui 
n'avait rien de pompeux, qui détestait les marchandages et les intrigues et dont 
la qualité la plus immédiatement évidente était la gentillesse et le souci d'autrui, 
savait se faire solennel et insistant, et savait être écouté, lorsque ce qui lui tenait 
à cœur était en jeu. D'innombrables collègues et étudiants peuvent en témoigner, 
et pour ma part je ne suis pas près d'oublier comment, lors d'une démarche 
effectuée en compagnie de notre administrateur, André Miquel, il avait réussi par 
sa force de conviction à faire apparaître une lueur de mauvaise conscience sur le 
visage des bureaucrates les plus fermés et les plus hostiles de la Montagne Sainte-
Geneviève. 

Mais nous parlons là de ce en quoi Bernard Frank, j 'aime à le croire, ne voyait 
en fin de compte qu'un monde d'impermanence et d'illusion — lui dont la vie 
aura été structurée par sa fréquentation à la fois instinctive et savante du boud
dhisme dans son incarnation japonaise. Son dernier déplacement hors de France, 
à l'automne 1995, fut pour se joindre à un groupe organisé par l'UNESCO pour 
visiter le lieu de naissance du Bouddha, au Népal. C'est peu de temps après être 
revenu de ce voyage, dont il s'était fait une joie, qu'apparurent les premiers 
symptômes du mal qui devait lui coûter une année de souffrances et le chagrin 
de devoir abandonner ses travaux. Et comme il l'avait lui-même voulu, c'est 
accompagné de la lecture d'un sûtra par un ami religieux bouddhique, au milieu 
des siens, qu'il atteignit la délivrance, le 15 octobre 1996. 

Pierre-Étienne WILL 


