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Renaissance et création
1. « Orgiasme »

Le cours a étudié les modes littéraires et figuratifs à travers lesquels, dans la 
civilisation de la Renaissance (dans ses bases classiques et médiévales et dans sa 
réception moderne et contemporaine), se sont trouvés confrontés les mythes de la 
Renovatio et de la Genèse, de la création divine ou du retour de la mythologie 
classique (idéalement représentables, à quelques lustres de distances, d’un côté par 
la Naissance de Vénus de Botticelli et de l’autre par les fresques de la Création sur 
la voûte de la Sixtine de Michel-Ange).

Le projet figuratif de Michel-Ange n’a pas seulement un caractère apologétique, 
mais il est la continuation et l’accomplissement de la plus haute méditation de 
l’Humanisme italien : il suffit de rappeler l’Heptaplus. De septiformi sex dierum 
geneseos enarratione, 1489, de Jean Pic de la Mirandole, qui continue admirablement 
la tradition patristique des « hexamérons », soulignant en elle — selon la récente 
résurgence humaniste de la tradition judaïque 1 — l’émanation nécessaire d’un 
« ordre du monde », que Pic reconduit à la Genèse, là où Moïse « traite expressément 
de l’émanation de toute chose à partir de Dieu, du degré, du nombre, de l’ordre 
des parties de l’univers, avec la plus haute capacité philosophique 2 ».

1. Voir, sur ce thème, les nombreux essais de Moshe Idel (et notamment Absorbing Perfections. 
Kabbalah and Interpretation, New Haven, Yale University Press, 2002) ; de François Secret, Les 
Kabbalistes chrétiens de la Renaissance, Paris, Dunod, 1963 ; et récemment de Giulio Busi, L’enigma 
dell’ebraico nel Rinascimento, Torino, Nino Aragno, 2007.

2. G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate. Heptaplus. De Ente et Uno, par E. Garin, 
1942; reprint Torino, Nino Aragno, 2004, p. 176-177 : « ubi [Moses] vel ex professo de rerum 
omnium emanatione a Deo, de gradu, de numero, de ordine partium mundanarum altissime 
philosophatur » (texte latin en regard du texte italien) ; je cite de la traduction française par André 
Chastel, « Pic de la Mirandole et l’“Heptaplus” », Les Cahiers d’Hermès, n° 2, La Colombe, 1947, 
p. 99 [avec une petite modification].
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Cette tension apocalyptique qui entoure de Prophètes et de Sibylles les scènes 
de la Genèse a pu être suggérée par les marbres polychromes du Duomo de Sienne 3 
— comme si Michel-Ange avait porté à hauteur de plafond cette “histoire sacrée” 
qui à Sienne était au niveau du pavement —, mais surtout elle tire son caractère 
d’“héroïque terribilité”, selon la Vie de Michel-Ange de Vasari, de la prédication 
alors récente de Jérôme Savonarole :

Dilettossi [Michelangelo] molto della Scrittura sacra, come ottimo cristiano che egli era, 
et ebbe in gran venerazione l’opere scritte da fra’ Girolamo Savonarola, per avere udito la 
voce di quel frate in pergamo.

Il [Michel-Ange] prenait grand plaisir à la Sainte Ecriture en excellent chrétien qu’il était 
et il eut une grande vénération pour les écrits du frère Jérôme Savonarole dont il avait 
entendu la voix en chaire 4.

Par ailleurs, on ne peut soutenir que Botticelli représente, à l’inverse, et 
simplement, le versant “païen” de la Renaissance florentine, puisque là aussi Vasari 
(bien que dans le cadre de son apologie des Médicis) nous montre un tableau 
biographique bien plus contrasté, et  — une fois encore — entièrement traversé 
par l’expérience savonarolienne :

[…] la meilleure [gravure] est le Triomphe de la foi de frère Jérôme Savonarole de Ferrare. 
Sandro prit parti pour cette secte, ce qui l’amena à abandonner la peinture, et, n’ayant 
plus les moyens de gagner sa vie, il sombra dans le plus grand désordre. En effet, 
obstinément attaché à ce parti et faisant, comme on disait alors, le piagnone, il s’abstint 
de travailler. Il se retrouva vieux et pauvre et, si Laurent de Médicis ne l’avait soutenu 
[…], il serait quasiment mort de faim 5.

On pourrait même suggérer que, pour comprendre la nature des tensions qui, 
dans l’historiographie moderne relative au xvie siècle, alimentent la polarité 
Création — Renaissance (et tout autant la lecture de leurs emblèmes : la création, 
d’une part, du Michel-Ange de la Sixtine au Tasse du Mondo creato et la Renaissance, 
d’autre part, de la Vénus de Botticelli aux Fureurs héroïques de Giordano Bruno), 
il faudrait, idéalement, circonscrire cette période allant de la fin du xve siècle à la 

3. Je renvoie à F. Ohly, Die Kathedrale als Zeitenraum. Zum Dom von Siena, 1972 (trad. it. de 
M. A. Coppola, La cattedrale come spazio dei tempi. Il Duomo di Siena, Siena, Accademia Senese 
degli Intronati, 1979).

4. G. Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, par Paola Barocchi, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, vol. I, p. 121 ; trad. fr. et éd. commentée sous la dir. d’André 
Chastel, Vie de Michel-Ange Buonarroti, in Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, 
Arles, Actes Sud, 2005, 2 vol. ; citation vol. II, « Livre IX », p. 308.

5. G. Vasari, Vie de Sandro Botticello, peintre florentin, in Les Vies des meilleeurs peintres, 
sculpteurs et architectes, trad. cit., vol. I, « Livre IV », p. 261 [« (…) onde il meglio che si vegga 
di sua mano è il trionfo della fede di fra’ Girolamo Savonarola da Ferrara : della setta del quale 
fu in guisa partigiano, che ciò fu causa che egli abandonando il dipignere e non avendo entrate 
da vivere, precipitò in disordine grandissimo. Perciò che, essendo ostinato a quella parte e facendo 
(come si chiamavano allora) il piagnone, si diviò dal lavorare : onde in ultimo si trovò vecchio e 
povero, di sorte che se Lorenzo de’ Medici (…) non l’avesse sovvenuto, (…) si sarebbe quasi 
morto di fame » ; Roma, Newton Compton, 1991, p. 494].
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fin du xvie entre les deux dates de deux bûchers : celui de Jérôme Savonarole 
(1498) et celui de Giordano Bruno (1600), chacun avec ses apologistes, chacun 
avec ses détracteurs.

Si la question savonarolienne et le “prophétisme” michelangelesque (de la 
voûte de la Sixtine au mur du Jugement universel, Genèse et Apocalypse 
recueillies en un seul espace-temps) sont bien loin d’avoir trouvé une 
appréciation historiographique satisfaisante, de nouveaux clairs-obscurs surgissent 
maintenant autour de la “Renaissance païenne”, que l’école d’Aby Warburg 
semblait pourtant avoir imposée à l’historiographie des arts du xvie siècle. En 
effet, le second volume de la traduction italienne des écrits d’Aby Warburg 6 
— le premier a paru en 2004 chez le même éditeur — présente non seulement 
une vaste anthologie de la dernière partie de son activité de recherche et de sa 
vie, mais elle offre également au lecteur quelques précieux inédits, dont les 
principaux sont les trois versions de sa conférence sur Ghirlandaio, donnée à la 
Bibliotheca Hertziana de Rome en mai 1929, et un cahier de notes fiévreuses sur 
Giordano Bruno, qui a accompagné le savant — comme le retrace finement 
Maurizio Ghelardi dans son Introduzione — jusqu’à la veille de sa mort. Le 
26 octobre 1929, à quatre heures du matin, il notait : « Persée, ou “Esthétique 
de l’énergie comme fonction logique dans le problème de l’orientation chez 
Giordano Bruno” : j’ai enfin choisi le titre de ma leçon inaugurale 7. » Il allait 
mourir seulement quelques heures plus tard.

Désormais, l’œuvre de Warburg et son importance sont trop connues pour 
qu’il soit nécessaire de revenir sur l’emblématique conférence “hertzienne” (à 
laquelle Silvia De Laude a consacré d’importantes études, liées par ailleurs à la 
présence à Rome de Curtius 8). Il convient en revanche de prêter attention ici 
au cahier concernant Bruno. Il s’agit de 45 feuillets de notes remontant au séjour 
en Italie de Warburg et de Gertrud Bing (Rimini, Orvieto, Rome, Naples, 
Capoue, entre l’automne 1928 et le printemps 1929). Ces notes indiquent 
immédiatement une direction forte de “lecture” de Giordano Bruno : 
« Renforcement de la révolte à travers l’action de saisir 9 » ; ascension et 
déification par le recours au mythe orphique de connaissance et de sacrifice : 

6. A. Warburg, Opere, vol. II : La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), 
par M. Ghelardi, Torino, Nino Aragno, 2007.

7. Ibid., je cite de l’Introduzione de Maurizio Ghelardi, p. XVI-XVII. Toutes les indications de 
page infra renvoient à cette édition, d’après laquelle sont traduites les citations de Warburg.

8. Cf. S. De Laude, Continuità e variazione : studi su Ernst Robert Curtius e Aby Warburg, 
Napoli, Solimene, 2005.

9. A.Warburg, [Giordano Bruno], carnet de notes, à la plume et au crayon, composé de 
45 feuillets, et d’une feuille libre sur laquelle on peut lire : « Giordano Bruno. Auffahrt 1929 
(Mithras, Rimini, Perseus) ». Deux photographies de Warburg et Gertrud Bing, datées 
respectivement « November 928 » et « 19.III.929, Orvieto » fournissent une confirmation de 
quelques-unes des étapes du voyage. La note, placée en ouverture du cahier (op. cit., p. 923), 
explicite la note de la ligne précédente : « Saisir et comprendre [Griff u. Begreifen] ».
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« L’ascension imaginaire et le sacrifice en tant que pratique 10. » Et presque à la 
même date : « Un jour : liquidation des ténèbres grâce à la lumière extérieure 
(Mithra) et à celle intérieure (G. Bruno) 11. »

La figure du Nolain frappe tant l’esprit de Warburg qu’il en demeure indécis, 
hésitant à le situer, face à don Quichotte, parmi les fondateurs de l’impératif 
catégorique :

 Rome 2. XII. 1928
 don Quichotte  Giordano Bruno 
 Chevalier errant 12  Hygin moralisé
 du concept d’infinité
 “Défi” sur le fondement humain
  individuel
  à travers
  une émulsion dynamique
 impératif catégorique la réforme de l’humaine 
  causalité figurative

  Naissance de l’impératif
  catégorique 13,

ou bien à le poser comme le défenseur d’un dionysisme “non endeuillé” : 
« Rétablissement de la dynamique / humaine (il ne s’agit pas de l’endeuillement) 
passionnelle / Giordano Bruno » 14, jusqu’à le représenter comme un précurseur 
de Nietzsche : « Dans les Fureurs héroïques, parvenu au point où Actéon de 
prédateur devient proie de la solitude pensante 15 » ; «Bruno // L’acte de l’adhésion 
héroïco-érotique au chaos et la Hylè / acte originel créateur du détachement qui 
produit l’espace de la pensée 16. »

10. Ibid., note du « 20.V. 1929 », p. 930.
11. Ibid., note du « 17.V. 1929 », p. 941.
12. En français dans le texte de Warburg.
13. Ibid., note du « 2. XII. 1928 », p. 957.
14. Ibid., note du « 23. XII. 1928 », p. 963.
15. Ibid., note datée « Naples, 8 mai 1929 » et ayant pour titre Giordano Bruno, p. 975. La note 

doit être complétée par celle du jour suivant : « Transformation d’Actéon comme acte intuitif et 
totale adhésion à la contemplation [Schau] » (ibid., note datée du « 12 mai 1929 — ai fini avec 
Gertrud Bing la lecture des Fureurs héroïques », p. 976). Il est indubitable qu’ici résonne le souvenir 
des Sonette an Orpheus de Rainer Maria Rilke, édités en 1923, où souffle — comme motif 
conducteur — le « Wolle die Wandlung » (II, XII : « Veux la métamorphose » ; je cite de la 
traduction de Maurice Regnaut, Sonnets à Orphée, in Œuvres poétiques et théâtrales, sous la dir. de 
Gerald Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 606). On peut, du reste, qualifier de très “brunienne” la 
conclusion du sonnet XXVII de la Deuxième Partie : « Tels que nous sommes, les sans trêve, / 
auprès des forces qui demeurent, / nous avons valeur de divin usage » (Sonnets à Orphée, trad. cit., 
p. 615). C’est là un thème qui mériterait de vastes recherches, et une lecture différente, “brunienne”, 
de l’Ouvert de Rilke : « Tout est distance, — et nulle part ne peut se refermer le cercle » (II, XX, 
trad. cit., p. 610-611 [« Alles ist weit -, und nirgends schließt sich der Kreis »]).

16. A. Warburg, [Giordano Bruno], cit., in Opere, vol. II, p. 979 [« 18.V.1929 Naples »].
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Or, quand on sait l’importance que Warburg attribue, dans son système, à la 
pensée de Nietzsche, et précisément au cours de ces mêmes semaines “bruniennes” 
durant lesquelles il prépare son compte rendu (du 18 mai 1929) sur L’Antique 
romain dans l’atelier de Ghirlandaio, qui commence ainsi : « Nietzsche, dans la 
Naissance de la tragédie (1886), nous a appris à considérer l’Antique à travers le 
symbole du double hermès Dionysos-Apollon» 17 ; quand encore on se rappelle 
que dès 1908 (dans sa conférence Le Monde antique des Dieux et la première 
renaissance au nord et au sud ) c’est le Nietzsche dionysiaque qui capte son 
attention : « Chaque époque, sur la base du développement de sa vision intérieure, 
peut comprendre ce qu’elle est en mesure de reconnaître et de supporter des 
symboles olympiques. À la nôtre, par exemple, Nietzsche a appris à voir 
Dionysos 18 » ; alors, il ne sera pas indu de supposer que, dans la pensée de 
Warburg, Giordano Bruno vient résoudre l’aporie d’un “nietzschéisme sans 
Nietzsche” désormais en vigueur d’après les couleurs wagnériennes et les mythes 
aryens de plus en plus présents dans la propagande du national-socialisme (et qui, 
de manière problématique, touchent aussi le cahier de Warburg : « Liquidation de 
la Bête […] // Vénération de l’énergie socialement utile 19 »). Dostoïevski, face 
aux mêmes apories et à l’impératif d’“émerger du chaos”, avait choisi l’Idiot / don 
Quichotte 20 ; Warburg choisira la « fureur » orphique, et régénératrice, bruniano-
nietzschéenne.

Giordano Bruno venait ainsi accomplir (avec des conséquences qui se projetteront 
sur toute l’école warburgienne, à commencer par Frances Yates, et sur la récente 
réception italienne, saturée de mythes bruniens) la parabole amorcée par Warburg 
lors de son premier séjour en Italie et rappelée également dans son dernier cahier : 
« Botticelli (tapisserie) / Politien / Urbino / Giordano Bruno 21. » Le « paganisme » 
warburgien — ainsi que l’a proposé Eugenio Battisti pour le thème des 
« bacchanales 22 » — est tout autre qu’un triomphe humaniste des « Grâces » et 
de la forme nue ; Warburg penche, au contraire, et dès les notes de L’Exposition 
sur Ovide (1927), du côté orphico-sacrificiel de la tradition classique :

 Actéon transformation
 Daphné poursuite
  mort

17.  A. Warburg, L’antico romano nella bottega di Ghirlandaio. Resoconto, 18 maggio 1929, texte 
inédit publié maintenant in Opere, cit., vol. II, p. 863-869; citation p. 865.

18. A. Warburg, Opere, éd. cit., vol. I, p. 504.
19. Ibid., [Giordano Bruno], in Opere, vol. II, p. 983 [« 10.VI.1929 »].
20. Je me permets de renvoyer à mon cours « En pure perte » : le renoncement et le gratuit (textes 

des XIX e et XX e siècles), in Cours et Travaux du Collège de France, CV : Résumés 2004-2005, Paris, 
Collège de France, 2006, p. 723-737.

21. A. Warburg, [Giordano Bruno], cit., in Opere, vol. II, p. 952 [« 24.XII.1928 »].
22. E. Battisti, Mitologie per Alfonso d’Este, in Rinascimento e Barocco, Torino, Einaudi, 1960, 

p. 112-145.
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 Proserpine enlèvement 
  Enfers
  transformation
 Médée Polixène expiation  rite
  sacrifice humain
 Orphée expiation (extrême sacrifice)
  orgiasme
 Méléagre Alceste Lamentation 23.

Ce parcours “orphique” du mythe était un prélude à l’« Aboutissement de la 
dynamique poétique / épique et lyrique / dans le drame réel de l’époque 
moderne 24 ». Indubitablement, la lecture faite par Warburg se plaçait sur le 
versant du « Rétablissement de la dynamique [...] passionnelle », et donc des 
Pathosformen. Mais à quel point cette lecture était empreinte d’inquiétude, et 
insatisfaisante, et rongée de l’intérieur par l’hypothèque nietzschéenne, cela nous 
est confirmé par une note écrite peu après :

Le passé de l’Antique païen doit-il donc dominer nos idées maîtresses ?
Renverser la question :
devrions-nous donc oublier l’Antique si nous voulons parvenir à nous sentir 
invulnérables 25 ?

« Création — mort » versus « sacrifice — invulnérabilité » : on voit bien comment 
la réflexion sur les modèles interprétatifs du xvie siècle touche à la nature même 
de l’homme moderne et de la société contemporaine; et comment — mais se sera 
l’occasion d’un autre cours — la bataille que l’homme contemporain a engagée 
contre la mort tend, au fond, non pas à renouveler la création, mais à procurer, là 
esthétiquement et aujourd’hui techniquement, l’invulnérabilité — une intangible 
durée qui est évoquée chez Rilke par une parabole semblable :

Même si le monde doit un jour s’effondrer sous ses pieds, il est l’élément créateur qui perdure 
de façon indépendante, il est la méditative possibilité de mondes et de temps nouveaux.
C’est pourquoi celui qui en fait sa vision de la vie, l’artiste, est aussi l’homme du but ultime, 
qui traverse les siècles en restant jeune, sans aucun passé derrière lui. Les autres vont et 
viennent, il dure 26.

23. A. Warburg, La mostra su Ovidio, in Opere, vol. II, cit., p. 670. Parallèlement, dans une 
note du « 28. I. 1927 », Warburg établit une distribution analogue : « Poursuite / Daphné I // 
Enlèvement / Proserpine II // Transformation / Actéon III /// Sacrifice humain / Médée Polixène 
4 // extrême sacrifice / Orphée 5 // Lamentation / Méléagre Alceste 6 » (ibidem). C’est sur la 
même parabole que se concluait la première partie des Sonnets à Orphée : « Ivres de vengeance, 
elles t’ont achevé, mis en pièces, / ta voix gardant comme demeure le lion, le roc, / l’arbre, 
l’oiseau. C’est de là encore que tu chantes. // Ô toi, dieu perdu ! Ô toi, trace infinie ! » (I, XXVI ; 
je traduis).

24. A. Warburg, La mostra su Ovidio, vol. II, p. 670.
25.  Ibid., vol. II, p. 671.
26.  R. M. Rilke, Sur l’art [1], trois fragments publiés dans la revue Ver sacrum sous le titre 

Über Kunst, en novembre 1898-mai 1899 ; voir maintenant Œuvres en prose. Récits et essais, sous 
la direction de Cl. David, Paris, Gallimard, 1993, p. 678.
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2. « Repos »

Le panorama proposé par Aby Warburg s’étend sur une réalité principalement 
italienne, allant de Ferrare à Florence aux xve et xvie siècles. De même, ses premiers 
essais se fondaient sur des lectures italiennes : dans “La Naissance de Vénus” et “Le 
Printemps” di Sandro Botticelli (1893), il rappelle les dettes qu’il a contractées 
envers l’édition des œuvres de Politien donnée par Giosue Carducci, Le Stanze, 
l’Orfeo e le Rime di M. A. Poliziano (Firenze, Barbera, 1863). Récemment, Giovanna 
Cordibella 27 a évoqué l’importance de cette dette; mais il faudrait aller plus loin 
encore : la formule même de « renaissance du paganisme antique » semble être 
empruntée à Carducci, lequel, dans le finale de son chapitre consacré à Florence à 
la fin du xve siècle, prend ainsi congé — encore une fois — de Savonarole, véritable 
moment décisif de tout jugement sur la Renaissance italienne : 

Il Rinascimento sfolgorava da tutte le parti; da tutti i marmi scolpiti, da tutte le tele 
dipinte, da tutti i libri stampati in Firenze e in Italia irrompeva la ribellione della carne 
contro lo spirito, della ragione contro il misticismo ; ed egli, povero frate, rizzando suoi 
roghi innocenti contro l’arte e la natura, parodiava gli argomenti di discussione di Roma ; 
egli ribelle, egli scomunicato, egli in nome del principio di autorità destinato a ben altri 
roghi. E non sentiva che la riforma d’Italia era il rinascimento pagano, che la riforma 
puramente religiosa era riservata ad altri popoli più sinceramente cristiani ; e tra le ridde 
de’ suoi piagnoni non vedeva, povero frate, in qualche canto della piazza sorridere 
pietosamente il pallido viso di Nicolò Machiavelli 28.
La Renaissance resplendissait de toutes parts; de tous les marbres sculptés, de toutes les 
toiles peintes, de tous les livres imprimés à Florence et en Italie jaillissait la rébellion de 
la chair contre l’esprit, de la raison contre le mysticisme ; et lui, pauvre frère, en dressant 
ses innocents bûchers contre l’art et la nature, il parodiait les arguments de discussion de 
Rome ; lui rebelle, lui excommunié, lui destiné au nom du principe d’autorité à bien 
d’autres bûchers. Et il ne sentait pas que la réforme d’Italie était la renaissance païenne, 
que la réforme religieuse était réservée à d’autres peuples, plus sincèrement chrétiens ; et 
parmi la foule de ses piagnoni, il ne voyait pas, pauvre frère, en quelque recoin de la place 
sourire, apitoyé, le pâle visage de Nicolas Machiavel.

Au cours de ces mêmes années, l’opposition Savonarole — Machiavel sera 
corroborée par la Storia della letteratura italiana (1870-1871) de Francesco De 
Sanctis, dans laquelle Machiavel prépare une route, toute matérielle, à l’aventure 
humaine, dont Bruno sera — à côté de Galilée — le prophète et le modèle, 
annonçant la « Science nouvelle », une science politico-philosophique en cohésion 
avec celle de Machiavel :

Machiavelli aveva già parlato di uno spirito del mondo immortale ed immutabile, fattore 
della storia secondo le sue leggi costitutive. Quello spirito della storia nella speculazione 
di Bruno è il fabbro del mondo, il suo artefice interno 29.

27.  G. Cordibella, « Una lettera inedita di Aby Warburg a Giosue Carducci », Lettere Italiane, 
LIX, 2007, n° 4, p. 574-581.

28. G. Carducci, Dello svolgimento della letteratura nazionale, 1868-1971 ; Discorso IV ; in 
Prose, Bologna, Zanichelli, 1941, p. 378-379 ; je souligne.

29. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 1870-1871 ; je cite à partir de l’édition 
établie par N. Gallo et G. Ficara, Torino, Einaudi — Gallimard, 1996, chap. XIX : « La nuova 
scienza », § 5, p. 634.
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Déjà Machiavel avait parlé d’un esprit du monde immortel et immuable, faiseur de 
l’histoire selon ses lois constitutives. Dans la spéculation de Bruno, cet esprit de l’histoire 
est le faiseur du monde, son artisan interne.

De Sanctis, toutefois, ne considérait pas la pensée mais les formes actives de la 
liberté que l’Italie perdait au xvie siècle; sa condamnation en bloc du Cinquecento 
est donc sans appel :

C’était alors l’époque où les grands États d’Europe prenaient une assise stable, et fondaient 
chacun leur patrie […]. Et c’était aussi l’époque où l’Italie non seulement ne parvenait 
pas à fonder la patrie mais perdait tout à fait son indépendance, sa liberté, son primat 
dans l’histoire du monde. De cette catastrophe il n’y avait aucune conscience nationale, 
on en éprouvait même une certaine satisfaction 30.

Carducci, plus sensible à la continuité historique d’une grande civilisation 
classique au xvie siècle italien, en jugeait bien diversement. S’opposant de manière 
explicite à De Sanctis qui avait déclaré :

Parce que finalement c’est la vie italienne qui, vide de conscience, faisait défaut [au 
xvie siècle], et l’histoire de cette opposition italienne n’est rien d’autre que l’histoire de la 
lente reconstitution de la conscience nationale. Qu’y avait-il dans la conscience ? Rien. 
Pas de dieu, pas de patrie, pas de famille, pas d’humanité, pas de civilisation. Et il n’y 
avait même plus la négation, qui elle aussi est la vie 31 ;

Carducci le pressait sur le plan de la méthode historique :

Il pourra bien, ce philosophe de l’histoire [scil. : De Sanctis], avec tout le brio de son 
ingéniosité, nous prouver que le mouvement de l’Italie au xvie siècle ne fut rien 
d’autre que l’oubli insouciant de la réalité et une manière de se préparer à bien mourir, 
que l’Italie devait mourir, parce qu’elle n’était pas devenue une nation et qu’elle n’avait 
pas la conscience d’une nation ; il pourra, cet historien de la littérature, par d’exquises 
subtilités, nous montrer que tout l’art du xvie siècle n’est que dissolution, et que 
l’Italie était vouée à la dissolution, parce qu’elle ne croyait pas, parce qu’elle n’avait pas 
opéré sa réforme religieuse. Mais l’histoire est ce qu’elle est : que nous, nous voulions 
la refaire à notre gré, que nous, nous voulions revoir comme un thème d’écolier le 
grand livre des siècles et inscrire dessus, de l’air courroucé des maîtres, nos corrections, 
ou, pire, rayer d’un trait de plume les pages qui ne nous plaisent pas […] ; tout cela 

30. Ibid., chap. XVII : « Torquato Tasso », § 1, p. 543 : « Quello era il tempo che i grandi stati 
d’Europa prendevano stabile assetto, e fondavano ciascuno la patria […]. E quello era il tempo 
che l’Italia non solo non riusciva a fondare la patria, ma perdeva affatto la sua indipendenza, la 
sua libertà, il suo primato nella storia del mondo. Di questa catastrofe non ci era una coscienza 
nazionale, anzi ci era una certa soddisfazione. »

31. Ibid., chap. XIX : « La nuova scienza », § 1; éd. cit., p. 623-624 : « Perché infine la vita 
italiana mancava [nel Cinquecento] per il vuoto della coscienza, e la storia di questa opposizione 
italiana non è altro se non la storia della lenta ricostituzione della coscienza nazionale. Cosa ci 
era nella coscienza ? Nulla. Non Dio, non patria, non famiglia, non umanità, non civiltà. E non 
ci era più neppure la negazione, che anch’essa è vita. »
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est volonté arbitraire ou gymnastique de l’esprit, mais ce n’est pas la vérité, et c’est 
même le contraire. 32

À la condamnation prononcée par De Sanctis, qui partant de la littérature arrive 
jusqu’aux institutions de la langue 33, Carducci opposera une pietas plus mesurée, 
sans “héroïques fureurs” et de laquelle jaillira « un monde supérieur de liberté et 
de raison » :

Spectacle que d’aucuns pourront dire honteux et qui à moi m’apparaît plein de piété 
sacrée, celui d’un peuple de philosophes, de poètes, d’artistes, qui au milieu des soldats 
étrangers faisant irruption de toutes parts poursuit dans la douleur mais résolu son œuvre 
de civilisation. […] Et le chant des poètes recouvre la triste sonnerie du clairon, et les 
presses de Venise, de Florence, de Rome, crissent et œuvrent à illuminer le monde. […] 
Chère et sainte patrie ! Elle ouvrit les esprits à un monde supérieur de liberté et de raison; 
et de tout fit don à l’Europe 34.

Carducci, renonçant aux Pathosformen de De Sanctis et de Warburg, ne cherchait 
pas dans la Renaissance une “régénération” mais une continuité, une continuité 
sans palingénésie, une continuité de millénaires païens qui « avait fait païen […] 
le christianisme » ; en reprenant à son compte la thèse de De Sanctis, il la renversait 
en paradoxe, montrant l’inanité de la vigueur du politique par rapport à la durée 
des arts, l’inanité de la réforme religieuse par rapport à la liberté, bien plus grande, 
de la raison :

Si elle [scil. : l’Italie] s’était laissé manier par un Souabe ou par un Angevin ou par un 
Visconti qui, l’ayant domptée, pressée, battue, l’avait poussée comme un cheval de bataille 
aux conquêtes, aurait-elle accompli ce qu’elle a accompli à travers le libre développement 
de tous ses éléments, de toutes ses populations ? Aurait-elle eu ses échanges commerciaux 
unificateurs de l’Europe, son art conciliateur de l’antiquité et du moyen-âge, sa renaissance ? 

32. G. Carducci, Dello svolgimento della letteratura nazionale, cit., Discorso V, 1, p. 382-383 : 
« Potrà bene quel filosofo della storia [scil. : il De Sanctis] con molta accensione d’ingegno 
provarci che il movimento dell’Italia nel secolo decimosesto altro non fu che oblio spensierato 
della realtà e un prepararsi a ben morire, che l’Italia doveva morire perché non si era fatta nazione 
e non aveva la conscienza di nazione ; potrà questo storico della letteratura con isquisite sottigliezze 
mostrarci che tutta l’arte del secolo decimosesto è dissoluzione, e che l’Italia doveva dissolversi 
perché non credeva, perché non aveva operato la riforma della religione. Ma la storia è quel che 
è : volerla rifare noi a nostro senno, voler riveder noi come un tema scolastico il gran libro dei 
secoli e inscrivervi sopra, con cipiglio di maestri, le correzioni e, peggio, cancellar d’un frego di 
penna le pagine che non ci gustano […] ; tutto ciò è arbitrio o ginnastica d’ingegno, ma non è 
il vero anzi è il contrario. »

33. « Ce fut alors que se forma l’Académie de la Crusca, et elle fut le Concile de Trente de 
notre langue. Elle aussi excommunia des auteurs et posa des dogmes » (F. De Sanctis, Storia della 
letteratura italiana, cit., chap. XVII, 4, p. 548 : « Fu allora che si formò l’Accademia della Crusca, 
e fu il Concilio di Trento della nostra lingua. Anch’essa scomunicò scrittori e pose dogmi »).

34. Il s’agit de la conclusion même de l’essai. G. Carducci, Dello svolgimento della letteratura 
nazionale, cit., Discorso V, 6, p. 409-410 : « Spettacolo che altri potrà dir vergognoso e che a me 
apparisce pieno di sacra pietà, cotesto d’un popolo di filosofi di poeti di artisti, che in mezzo ai 
soldati stranieri d’ogni parte irrompenti séguita accorato e sicuro l’opera sua di civiltà. […] E il 
canto de’ poeti supera il triste squillo delle trombe straniere, e i torchi di Venezia di Firenze di 
Roma stridono all’opera d’illuminare il mondo. […] Cara e santa patria ! Ella aprì alle menti un 
mondo superiore di libertà e di ragione; e di tutto fe’ dono all’Europa. »
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Ou encore aurait-elle pu la produire avec un tel renouveau universel […] ? La réforme 
religieuse, comment l’Italie aurait-elle dû ou pu la promouvoir ou l’accepter, elle qui avait 
fait païen à son image le christianisme ? Comment aurait-elle du accepter de Luther 
l’autorité de la Bible, elle qui en politique plaçait, avec Machiavel, la pensée humaine 
comme créatrice et maîtresse de tout […] ? Mais est-il possible d’imaginer en Italie une 
renaissance luthérienne ? Et un Arioste zwinglien ? Un Machiavel puritain ? Un Raphaël 
calviniste ? Un Michel-Ange quaker ? Non, vraiment 35.

Carducci assumait, quant au Cinquecento, cette ligne de continuité, cette 
« civilisation », qui s’était développée « dès l’an Mille 36 » et qui n’avait donc pas 
besoin de ces ruptures religieuses rénovatrices ou de ces rites de purification 
“sacrificiels” qui étaient en revanche sous-jacents au monde warburgien. Au fond, 
porte-drapeau de l’éternelle vitalité des formes païennes, Carducci confirmait, par 
un effet de miroir pour ainsi dire, la thèse que le Tasse, sur l’autre versant, celui 
de la “création”, avait exprimée dans son Mondo creato, à savoir que l’univers 
n’avait rien connu de germinal, rien d’inchoatif, parce qu’il avait été créé par Dieu 
dans la perfection de ses formes : 

 Anzi questa gran mole ancor novella,
 questo grande, dico io, mirabil mondo
 non conobbe l’infanzia, e tutto insieme
 perfetto apparve, e ne l’aspetto adorno 37.

 Ainsi cette grande contexture encore toute neuve,
 ce grand, dis-je, cet admirable monde
 ne connut pas d’enfance, et tout ensemble
 apparut parfait, en son aspect déjà orné.

La raison elle-même, dans la plénitude de son ingéniosité, ne connaît — et 
pourtant nous sommes à l’époque tridentine ! — que le « sublime honneur » de 
son propre exercice :

 Ma l’ardita ragion nulla ritiene.
 Questa con l’ali sue trapassa a volo
 non pur de l’aria i più ventosi campi,
 ma del ciel gli stellanti ed aurei chiostri.
 […]

35. Ibid., Discorso V, 2, p. 385 : « Se [l’Italia] fossesi lasciata maneggiare da uno svevo o da un 
angioino o da un Visconti che, domata, spremuta, battuta, l’avesse poi spinta come caval di 
battaglia alle conquiste, avrebbe ella operato quel che operò nello svolgimento libero di tutti gli 
elementi suoi, di tutte le sue genti ? Avrebbe ella avuto i suoi commerci unificatori d’Europa, 
l’arte sua conciliatrice dell’antichità e del medio evo, il suo rinascimento ? O avrebbe ella potuto 
produrlo con tale una rifioritura universale […] ? La riforma religiosa come avrebbe dovuto o 
potuto promuoverla o accettarla l’Italia, ella che aveva fatto ad imagine sua pagano il cristianesimo ? 
Come avrebbe dovuto accettar da Lutero l’autorità della Bibbia, ella che nella politica poneva co 
’l Machiavelli fattore, e signore del tutto, il pensiero umano [...] ? Ma è egli possibile a imaginare 
il rinascimento in Italia luterano ? E un Ariosto zuingliano ? Un Machiavelli puritano ? Un 
Raffaello calvinista ? Un Michelangelo quaquero ? No, veramente. »

36.  Ibid., p. 386.
37. T. Tasso, Il mondo creato, VI, 1315-1318 ; je cite de l’édition établie par B. Maier, in 

Opere, vol. IV, Milano, Rizzoli, 1964, p. 266.
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 Così per arte de l’umano ingegno
 prende tutte le cose e fa soggette 38. 

 Mais rien ne retient la raison hardie,
 qui de ses ailes franchit
 non les seuls champs venteux de l’air,
 mais du ciel les arcades d’or étoilées.
 […]
 Ainsi par l’art de l’ingéniosité humaine
 prend-elle toutes choses et les assujettit

À la longue continuité de la “renaissance”, de la « rifioritura universale » chère à 
Carducci, correspondait — sur le versant de la “création” — le « repos » parfait, 
dans l’éternel présent de contemplation réciproque de Dieu en l’homme et de 
l’homme en Dieu, sur lequel se conclut le Mondo creato :

 […] il Figlio
 devea ne l’uom quetarsi, e ’n membra umane.
 […]
 Dunque s’acquetò Dio ne l’uom terreno,
 e l’uomo in sé non ha quiete o pace?
 […]
 E se ’n terra ne l’uom quetarsi ei volle,
 fu perché l’uomo in Dio s’acqueti al fine 39.

 […] le Fils
 devait en l’homme et en membres humains se reposer.
 [...]
 Dieu s’apaisa en l’homme ici-bas,
 et l’homme ne trouve en soi ni tranquillité ni paix ?
 […]
 Et si sur terre il voulut en l’homme se reposer,
 ce fut pour que l’homme à la fin en Dieu s’apaisât.

Ainsi s’accomplissait ce « mundanum enharmonium » entonné, au cœur du 
xvie siècle, par Francesco Giorgio Veneto : « atque tandem in se ipsum illa eadem 
omnia revocat [Deus] : ut totum mundanum enharmonium ab uno procedens, 
unica vita et flatu consonantissimum, in unum tendat et redeat ». 40

Lorsqu’on parcourt aujourd’hui, dans l’historiographie moderne du xvie siècle, 
les formes bibliques de la Création ou celles, classiques, de la Renaissance, on 
devrait — avant de céder aux formules — se rappeler à quelles nappes ont puisé 
ceux qui les ont esquissées, savants du xixe siècle et des débuts du xxe, eux-mêmes 
victimes ou prophètes impatients de « ruptures instauratrices » (selon la formule de 

38. Ibid., VI, 1791-1803 ; éd. cit., p. 282-283.
39. Ibid., VII, 123-152.
40. Francisci Georgi Veneti De Harmonia mundi totius Cantica tria, in Venetiis, in aedibus 

Bernardini de Vitalibus, MDXXV, Cantici primi tonus sextus, p. XCVIIIv. Je cite du reprint, avec 
Introduzione de C. Vasoli, Lavis, La Finestra, 2008.
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Michel de Certeau) 41. Pourtant il y eut, tout au long du Cinquecento, du De 
harmonia mundi au Mondo creato, une vision ni brisée ni palingénésique de 
l’univers : entièrement recueilli dans la perfection d’une création choyée de son 
Créateur, et dans laquelle il n’est jamais ni consomption ni perte : Capillus de 
capite vestro non peribit 42.
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