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(textes des XIXe et XXe siècles)

(résumé du cours)

A. Des personnages

Notre époque, fascinée par les mythes d’Ulysse, par les emblèmes de la sagesse
active, a un peu oublié les vertus passives, la patience, le renoncement, le déta-
chement, la pure perte de soi. Non pas la prise, mais la « déprise » (rappelons-
nous Roland Barthes), la Résistance et soumission de Dietrich Bonhoeffer, l’aban-
don, le détachement, l’Abgeschiedenheit silencieuse de Maître Eckhart, le fait de
« se laisser aller, en soi, au repos de soi » (pourrions-nous traduire), de « faire
le vide » et le silence à l’intérieur et à l’entour : « Pour ma part je loue le
détachement avant tout amour. Pour la raison tout d’abord que le meilleur qui
est en l’amour est qu’il me contraint à aimer Dieu, alors que le détachement
contraint Dieu à m’aimer. Or il est bien plus noble que je contraigne Dieu à
moi plutôt que je me contraigne à Dieu. » 1 Le lieu en nous où cesse toute
arrogance, où l’on accède sur la pointe des pieds, l’« existence minimale »
accueillie avec une juste « retenue » : « le Neutre serait l’habitation généralisée
de l’en-deçà, de la réserve, de l’avance de l’esprit sur le corps. » 2 La « pure
perte » est telle seulement si elle garde mémoire non de la perte mais de la
pureté absolue de cet effacement sans traces.

1. Maître Eckhart, Du Détachement [Von Abgeschiedenheit], trad. franç. de Gw. Jarczyk et P.J. Labarrière,
Paris, Payot-Rivages, 1995, p. 50.

2. R. Barthes, Retenue, in Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), par Thomas Clerc,
Paris, Seuil-IMEC, 2002, p. 120. Et, tout de suite après, comme chez Cervantès et Dostoïevski, la
« Stupidité » : « C’est évidemment une “vertu” Tao : “Le sage dont la vertu est accomplie aime à porter
sur son visage et dans son extérieur l’apparence de la stupidité” » (ibidem).
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Au siècle des machines et du surhomme, du « roman de formation », du prota-
goniste qui va à la ville — comme le Renzo Tramaglino 3 de Manzoni — pour
l’expérience, et la rixe, et l’histoire, ce sera Leopardi qui reprendra cette ancienne
méditation, regardant l’humble genêt renaître des laves de notre arrogance et de
notre impuissance : « sulla mesta landa / in purissimo azzurro ». Et Leopardi
note une pensée sur le triste sort de ces vertus dans l’histoire humaine : « Eu↩ ήθης,
ευ↩ ήθεια, etc., bonitas, bonus vir, etc., bonhomme, bonhomie, etc., dabben uomo,
dabbenaggine, etc. Mots dont le sens et l’usage montrent combien les anciens
et les modernes estimaient réellement et populairement la bonté (puisque le
peuple détermine le sens des mots). Et je me souviens que lorsque j’apprenais
le grec, j’étais toujours embarrassé en tombant sur cet ευ↩ ήθης, etc., de tels mots
me semblant toujours avoir quelque chose d’élogieux et ne pouvant me résoudre
à ce qu’ils s’entendent de façon négative, comme le texte le réclamait. » 4

À côté de Leopardi, Nikolaï Leskov décrit la « bonhomie », la naïveté, du
juste dans un touchant apologue intitulé Un Bêta : « Nous avions à la campagne
parmi nos serfs un petit orphelin, Pagnka. Il vivait dans les dépendances de la
maison seigneuriale, portait les vêtements qu’on lui donnait et mangeait avec la
vachère et ses enfants. Ses fonctions chez nous consistaient à “aider tout le
monde”. Autrement dit, chacun avait le droit de faire faire par Pagnka sa propre
besogne ; aussi travaillait-il sans arrêt. » 5 De corvée en corvée, il finit parmi les
nomades tartares, qui lui confient la garde d’un bandit (« garde cet homme
comme ton âme ! ») ; mais lui le laisse libre, de même qu’il voudrait que libre
fût son âme. Le chef des Tartares entend d’abord le condamner à mort, mais
ensuite il revient sur sa décision : « Je crois bien qu’on ne peut faire mourir
Pagnka, car il me semble qu’un ange habite en lui. [...] Peut-être bien que c’est
un juste. » 6

Le destin de « juste » de Félicité, dans Un cœur simple de Flaubert, n’est en
rien différent : une femme née pour servir, qui vit et meurt « au service de »,
ayant un unique neveu — « “C’est un malheur... qu’on vous annonce. Votre
neveu...” Il était mort. On n’en disait pas davantage » 7 —, et auprès d’elle un
perroquet, Loulou, qui lui tient compagnie et finit — empaillé — dans la maison
désormais à vendre, en ruine, où elle aussi, Félicité, est en train de mourir, le
jour de la procession de la Fête-Dieu qui passe sous sa fenêtre : « Tous s’age-
nouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,
glissaient sur leurs chaînettes. Une vapeur d’azur monta dans la chambre de
Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique ;

3. A. Manzoni, I promessi sposi, Milan, 1827 [Les fiancés].
4. G. Leopardi, Zibaldone, § 4201, 18 septembre 1826 ; trad. franç. de B. Schefer, Zibaldone, Paris,

Allia, 2003, p. 1867.
5. N. Leskov, Un Bêta, 1892 ; in Œuvres, trad. franç. de Boris de Schloezer, Paris, Gallimard,

1967, p. 975.
6. Ibid., p. 982.
7. G. Flaubert, Un cœur simple, 1877 ; in Œuvres, Paris, Gallimard, 1952, vol. II, pp. 606-607.
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puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se
ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s’épuise, comme un écho disparaît ; et, quand elle exhala son dernier souffle,
elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-
dessus de sa tête. » 8

Dans la galerie des justes inutiles, seuls Pagnka et Félicité connaissent cette
consolation ; plus naturellement, une vie en pure perte se perd en vain ; ainsi
celle du premier-né des héros de la perte de soi, le Roudine de Tourguéniev
(1856), qui en vain cherche l’amour, le savoir du monde, les réformes pour le
peuple russe, essayant d’investir ses forces dans une œuvre d’intérêt général,
pour obtenir des « transformations radicales », pour « l’avenir de l’humanité » 9.
Roudine, qui avait commencé en parlant « de ce qui donne un sens éternel à la
vie éphémère de l’homme » 10, finit là, un jour de juin 1848, « vêtu d’une vieille
redingote et ceint d’une écharpe rouge, ses cheveux gris et ébouriffés couverts
d’un chapeau de paille », là au faubourg Saint-Antoine, alors que déjà l’insurrec-
tion est finie ; une rafale l’abat sur la barricade où il s’était hissé, et il n’a plus
de nom : « Tiens, dit l’un des insurgés qui s’enfuyaient à un autre, on vient de
tuer le Polonais. » 11

Roudine est le plus accompli de ces « hommes de trop » que Tourguéniev
avait déjà annoncés dans son Journal d’un homme de trop (1850), tout entier
recueilli dans les derniers instants d’un vie sans définition : « Tandis que moi...
de moi, il n’y a pas moyen de dire autre chose : homme de trop, c’est tout.
Surnuméraire, et tout est dit. » 12

Inutile, de trop, est aussi la vie d’Oblomov (1859), qui a vécu dans le souvenir
immobile 13 de l’enfance, là où tout est si parfait que rien ne peut changer, rien
entamer cette quiétude, là où « tout [...] respire la même paresse primitive, la
même simplicité de mœurs, les mêmes silence et immobilité » 14, que pas même

8. Ibid., p. 622 (explicit).
9. Tourguéniev, Roudine, in Romans et nouvelles complets, Paris, Gallimard, 1981, vol. I, pp. 937-

1068 ; citations p. 1062 et p. 998.
10. Ibid., chap. III, p. 969. On a vu en cet homme, en qui brille « un élan si infatigable vers l’idéal... »

(ibid., p. 1064), le portrait de Bakounine, que Tourguéniev avait rencontré à Paris en 1848, dans les
mouvements et sur les barricades de la révolution du peuple.

11. Et « Ce Polonais était Dmitri Roudine » : ibid., Épilogue, pp. 1067-1068. Les mots en italique
sont en français dans le texte original.

12. Tourguéniev, Le Journal d’un homme de trop, in Romans et nouvelles complets, op. cit., vol. I,
p. 550. Un homme de trop, jusqu’à sa fin, en laquelle est son rachat : « En rentrant dans le néant, je
cesse d’être de trop... » (ibid., p. 598).

13. Une parfaite immobilité que Gontcharov avait déjà dépeinte dans son premier roman : « Tel je
suis, tel je resterai. [...] Soit, je me résigne pour toujours » (Une histoire ordinaire, 1847 ; trad. franç.
de E. Halpérine revue par A. Cabaret, Belfort, Circé, 1998, p. 304).

14. C’est le grand rêve, Le songe d’Oblomov, le souvenir de son enfance à Oblomovka, qui occupe
le chapitre IX d’Oblomov, véritable mise en abyme du roman, parfaite illustration de ce manque d’« évé-
nement » — condition préalable au parfait bonheur — qu’évoquera Barthes : « Ensuite tout se repro-
duisait : la naissance des enfants, les rites, les festins, jusqu’à ce que les obsèques changeassent
momentanément le décor ; puis, sans fin, des visages laissaient la place à d’autres visages, les enfants
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l’arrivée d’une lettre ne trouble : contemplée, non ouverte, laissée posée pendant
des jours jusqu’à ce qu’elle aussi fasse partie du paysage.

« Telle était la philosophie de ce Platon oblomovien » 15, qui a vécu lentement
— descendant de l’amour romantique d’Olga à la fidélité domestique et silen-
cieuse d’Agafia Matvéevna — « [l’]idéal de ce repos infini comme un océan,
troublé par rien », l’« expression parfaite et naturelle de ce calme, de ce contente-
ment, de ce silence imperturbable » 16, et s’est installé dans la contemplation de
son écoulement ; de même que jadis, renonçant au monde, les pères du désert 17

se retiraient dans une fosse : « il s’installait doucement, petit à petit, dans le
cercueil simple et large où il allait passer le restant de ses jours, cercueil fait de
ses propres mains à l’instar des sages du désert qui, après avoir renoncé au
monde, se creusent une tombe ». 18 Et Agafia, comme Félicité, retournera au
service des siens, insensible à leur vulgarité, retirée dans la lumière de qui a
brillé pour rien : dans le calme « oblomovisme » consistant à ne pas peser sur
la terre. C’est en fait de la même façon qu’était passé près d’Ivan Ilitch l’« ange
du silence » : « Ilia Ilitch trépassa, apparemment sans douleur, sans souffrances,
comme s’arrête une montre qu’on a oublié de remonter. » 19 Cette parfaite justesse
de l’inaction, Perec et David Lodge 20, plus récemment, l’ont eux aussi réécrite :
« Le monde n’a pas bougé et tu n’as pas changé. L’indifférence ne t’a pas rendu
différent. » 21

Mais si la quiétude ne sauve pas, tout aussi inutile est l’ardeur de Mychkine,
l’Idiot (1868-1869) de Dostoïevski. Emblème de don Quichotte, figura Christi :
« Le prince — le Christ » 22, le profil et le rôle du jeune prince tourmentera
longtemps l’auteur, qui, dans l’une de ses ébauches intitulée La synthèse du
roman, observera : « Si Don Quichotte et Pickwick en tant que personnages
vertueux sont sympathiques au lecteur et réussis, c’est parce qu’ils sont comiques.
Le héros du roman, le prince, n’est pas comique mais possède un autre trait

devenaient des jeunes gens et donc se fiançaient, se mariaient et produisaient des semblables. Selon ce
programme, la vie se déroulait comme un tissu monochrome et continu qui ne se déchirait imperceptible-
ment qu’au bord du tombeau » (I. Gontcharov, Oblomov, 1859 ; trad. franç. de L. Jurgenson, Lausanne,
L’Âge d’homme, 1988 ; citations pp. 169 et 173).

15. Ibid., p. 642.
16. Ibid., pp. 521 et 642.
17. Même attitude chez Roland Barthes : « Fantasmer le Vivre-Ensemble comme quotidienneté :

refuser, rejeter, vomir l’événement. L’événement est l’ennemi du Vivre-Ensemble : a) prescriptions de
Pacôme : aucune intrusion des nouvelles dans la communauté ; [...] Les systèmes durables-interminables :
sans “initiatives” » (Événement, in Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au Collège de France
(1976-1977), par Claude Coste, Paris, Seuil-IMEC, 2002, p. 123.

18. I. Gontcharov, Oblomov, op. cit., pp. 643-644.
19. Ibid., p. 658.
20. D. Lodge, The Man who wouldn’t get up, and other stories, 1998 ; trad. franç. de S.V. Mayoux,

L’homme qui ne voulait plus se lever, et autres nouvelles, Paris, Payot-Rivages, 2002.
21. G. Perec, Un homme qui dort, Paris, Denoël, 1967 ; puis Paris, Gallimard, 2004, p. 137.
22. F. Dostoïevski, L’Idiot. Les carnets de l’Idiot, Paris, Gallimard, 1953, Carnet no 10 : Le pro-

gramme de la troisième partie, p. 889.
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sympathique : il est innocent ! » 23 Une innocence qui traverse l’histoire du roman
et transcende la défaite : le prince revient en Russie — après une cure en Suisse
pour traiter son épilepsie (évidente allusion autobiographique) —, il tombe éper-
dument amoureux et tente, en vain, de rédimer son aimée. La dernière scène,
alors que la belle Nastassia Philippovna a été assassinée, montre côte à côte
Rogojine l’assassin et le prince, tous deux en larmes, pour l’un larmes de culpabi-
lité, pour l’autre de pardon, « en complète inconscience » de soi : « Si Schneider
lui-même était venu de Suisse à ce moment pour voir son ancien pensionnaire,
il se serait rappelé l’état dans lequel se trouvait celui-ci lors de sa première
année de traitement en Suisse, et avec un geste de découragement il aurait dit
comme alors : “Idiot !” » 24. Dans cette défaite, si la pureté du juste ne rachète
pas, son innocence demeure toutefois intacte — et soustraite aux épreuves de
l’expérience. Mychkine, comme Oblomov, ne change pas : il reste parfaitement
intègre, dans son innocence, dans son humilité humiliée (et l’on peut encore lire
dans les ébauches : « La compassion — c’est tout le christianisme. [...] — L’hu-
milité est la force la plus formidable qui puisse exister au monde ! ») 25 Peu
de temps auparavant, Tourguéniev avait conclu sa parabole sur les hommes de
l’inutile et du gratuit par une conférence intitulée « Hamlet » et « Don Quichotte »
(1860), qui est le plus haut concentré de tout ce que l’esprit russe du XIXe siècle
a reconnu et confié au mythe de Don Quichotte : « Qu’exprime donc, répétons-
le, le personnage de Don Quichotte ? Avant tout, la foi ; la foi en quelque chose
d’éternel, d’immuable, bref en la vérité : vérité située en dehors de l’individu,
mais lui demeurant accessible ; vérité exigeant de lui service et sacrifices, mais
qu’il peut atteindre s’il est constant dans le service et généreux dans le sacrifice.
Par tout son être, Don Quichotte n’est qu’abandon à son idéal, pour lequel il est
prêt à supporter toutes les privations possibles, à sacrifier sa vie [...]. » 26

Tout aussi intègres, du début à la fin de l’apologue de Melville, sont les seuls
mots — à la fois fermes et atones — que le pauvre copiste Bartleby désire
prononcer : « I would prefer not to. » Sa sobre protestation, son silence obstiné

23. F. Dostoïevski, L’Idiot. Les carnets de l’Idiot, Carnet no 10, La synthèse du roman, p. 879. Paul
Hazard ajoutera une superbe remarque sur le lien profond qui unit Don Quichotte et L’Idiot : « Le plus
grand de tous, le malade et l’errant, le réaliste et le mystique, le proscrit qui a trouvé au milieu des
galériens le sens profond de l’humanité, l’auteur qui nous émeut jusqu’au pathétique par les plus simples
moyens, Dostoiewsky : celui-là aussi a subi le charme qui émane de l’ascétique figure de Don Quichotte.
Il semble qu’en écrivant l’Idiot, il ait transporté dans la vie contemporaine le caractère du héros espagnol.
Arrêté dans son développement physique, malade, épileptique, le prince Myschkine reste bon, obstiné-
ment bon ; l’ironie, l’arrogance, l’égoïsme, n’existent pas pour lui ; il passe à travers la vie avec toute
l’ingénuité de son âme d’enfant. En conséquence, il excitera les sentiments cruels que l’homme éprouve
d’ordinaire à l’égard des faibles. Le miracle sera que peu à peu, ses railleurs ou ses persécuteurs seront
conquis : ils reconnaîtront sa supériorité, au point qu’ils désireront recommencer leur vie en suivant son
exemple : vers la bonté. Don Quichotte triomphe... » (Don Quichotte de Cervantes. Étude et analyse par
P. Hazard, Paris, Mellottée, 1931, livre VI, p. 358).

24. F. Dostoïevski, L’Idiot, IV, XI, op. cit., p. 746.
25. Ibid., Les Carnets de l’Idiot, Carnet no 10, p. 917.
26. Tourguéniev, « Hamlet » et « Don Quichotte », in Romans et nouvelles complets, op. cit., vol. III,

p. 949.
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descendent finalement « aux Tombes » 27, au « rebut » comme les « Dead Letters »
qui l’avaient absorbé pendant des années : « Les lettres au rebut ! Cela ne rend-
il point le son d’hommes au rebut ? [...] Messages de vie, ces lettres courent
vers la mort. Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanité ! » 28 Et c’est encore vers la mort
que « roule » Mouchette, s’enroulant sur elle-même, dans son dernier et candide
habit sacrificiel, le long de la pente qui désormais l’entraîne dans le profond
silence du lac. « Comme aspirée par le vide » — conclut Bernanos 29 et avec lui
Bresson — de l’indifférence, le « signe sacré de la misère » 30.

Misère, irrédente misère : des flots de sang ont été versés en ton nom et
d’impitoyables tyrannies ont traversé le XXe siècle. Mais soudain, cette misère
apparaît d’une inanité encore plus inepte. Elle ne servira à personne, sur elle
rien ne pourra être bâti. Elle est l’ultime don de qui s’est revêtu de la « pure
perte de soi ».

L’humble nudité de qui n’a rien et dépend de l’obole de tous — telle que
conçue par l’aventure franciscaine — trouvera un dernier interprète en Cheramour,
partout héros du peuple et refrain de tous les déshérités : « Il fait froid, petit
voyageur, il fait froid ! / Il fait faim, petit père, il fait faim ! » 31 Son rêve, comme
celui de Fourier, est de « créer une bouffe universelle », avec pour précepte de
« bouffer et nourrir les autres » 32, tous les pauvres, dans l’abri d’une gargote qui
resterait ouverte « afin d’y emmener les affamés jusqu’à ce qu’elle [Tante Grillade]
lui présente son ardoise et lui dise tout est fini » 33. Il vint et s’en alla — conclut
Leskov —, il vient « de là d’où souffle l’esprit — il arrive et s’en va, mais
personne ne le reconnaît. » 34 De lui reste à peine un nom, une intonation :
Cheramour, presque un sourire..., alors que tout ce qu’on a été vole au loin,
léger, laissant une transparence palpitante : telle la précieuse Alexandrite de Nikolaï
Leskov, visible seulement pour qui sait y croire.

27. « Comme je l’ai appris plus tard, le pauvre scribe n’avait pas offert la moindre résistance lors-
qu’on lui avait annoncé qu’il allait être conduit aux Tombes : il s’était contenté d’acquiescer en silence
à sa manière livide, impassible » (H. Melville, Bartleby the Scrivener, 1853 ; trad. franç. de P. Leyris,
Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, 1996, p. 72).

28. Ibid., pp. 78-79. Signalons la belle lecture de Bartleby proposée par J.B. Pontalis, L’affirmation
négative, in Traversée des ombres, Paris, Gallimard, 2003, pp. 135-148.

29. G. Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1937 puis 1988, p. 144. Voir aussi le
film de Robert Bresson, Mouchette, 1967.

30. Ibid., p. 142.
31. N. Leskov, Cheramour, 1879 ; puis dans le recueil Trois Justes et un Cheramour, Saint-

Pétersbourg 1880 ; trad. franç. de B. Kreise, Toulouse, Éditions Ombres, 1996, chap. 21, p. 99.
32. Ibid., chap. 22, p. 101.
33. Ibid., p. 102. Tout est fini : en français dans le texte original.
34. Ibid., chap. 24, pp. 110-111.
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Séminaire
« L’homme renoncé » (2e partie) : de Félicité à Mouchette

(résumé du séminaire)

B. Des hommes

« Le fou criait sur la place. Personne ne s’arrêtait pour l’écouter. C’est ainsi
qu’il a eu la confirmation que ses thèses étaient irréfutables. » 35 Cette remarque
de Dag Hammarskjöld rassemble et résume les thèmes que le cours avait évoqués
à travers les personnages du faqir, de l’Idiot et de Don Quichotte : « la pauvreté,
l’héroïsme, le délire ». 36 Nous retrouvons là ces mêmes caractères que Dostoïevski
attribuait à L’Idiot dans ses « carnets » préparatoires : « Les principaux traits du
caractère du prince : Écrasement. Crainte. Soumission. Humilité. » 37 Par ce che-
min, les personnages que le cours a présentés « en pure perte de soi » s’incarnent
au XXe siècle en des hommes qui dans leur vie accomplissent ce qu’avait prophé-
tisé au XIXe siècle l’écriture poétique : « l’idéal du “chevalier pauvre” » (L’Idiot,
II, 6). Les personnages qui semblaient se réduire à d’inutiles destins de silence et
d’exil resurgissent, ils renaissent hommes — dans le désert (Charles de Foucauld),
dans le Palais de Verre (Dag Hammarskjöld), apportant la liberté mystique du
gratuit : « Dans ton vent. Dans la lumière. » 38

1. Charles de Foucauld

« Annihilatio » 39 : même la « Chaire de saint Pierre à Rome » est un pur néant :
« Dieu construit sur le néant. C’est par sa mort que Jésus a sauvé le monde ;
c’est par le néant des apôtres qu’Il a fondé l’Église ; c’est par la sainteté et dans
le néant des moyens humains que le ciel s’acquiert et que la foi se propage. » 40

Derelictio — Desolatio 41 : « Toutes choses égales d’ailleurs, préférer l’abjec-
tion à l’honneur, le délaissement au fait d’être entouré. » 42

D’anciens termes de la mystique, de la « perte de soi », réaffleurent, entre vie
et chant, au cœur du XXe siècle. Celui qui, d’une tente à l’autre, de dune en

35. Dag Hammarskjöld, Vägmärken, Stockholm, Albert Bonniers, 1963 ; trad. franç. de C.G. Bjurström
et Ph. Dumaine, Jalons, Paris, Plon, 1966, p. 175 [pensée du « 22 décembre 1957 »].

36. G. Ungaretti, Le pauvre dans la ville, in À partir du désert, trad. franç. de Philippe Jaccottet,
Paris, Seuil, 1965, p. 60.

37. F. Dostoïevski, Les carnets de « L’Idiot », op. cit., Carnet no 10, p. 854.
38. D. Hammarskjöld, Jalons, op. cit., le « 24 décembre 1957 », p. 175.
39. « Priore cognoscimus quod Nihil sumus : et hanc [affectionem] discimus a nobis ipsis, et ab

infirmitate propria ; posteriore amamus coram Deo Nihil fieri ; et, quantum est in nobis, ita nos abjicimus
ac si Nihil essemus. An non hoc est Annihilari ? » (M. Sandæus, Annihilatio, in Pro theologia mystica
clavis, Coloniae Agrippinae, MDCXL, p. 100b [reprint : Heverlee-Louvain, 1963]).

40. Ch. de Foucauld, Notes quotidiennes, carnet de quarante-huit pages, dont seulement quinze écrites,
du 1er au 21 juin 1916 ; in Œuvres spirituelles, Paris, Seuil, 1958, p. 333.

41. « Est substractio, absentia, aut inopia suavitatis spiritualis, sive consolationis sensibilis » (M. Sandæus,
Desolatio, in Pro theologia mystica clavis, op. cit., p. 161b).

42. Ch. de Foucauld, Notes quotidiennes, op. cit., p. 334.
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dune, entre caravanes et longues semaines de poussière et de silence, recueille
ces chants touareg, c’est Charles de Foucauld 43. Presque six mille vers retenus
par cœur ou consignés dans des cahiers, au cours de plusieurs années passées
dans le désert, jusqu’en 1907, puis recopiés et traduits mot à mot en français,
jusqu’au 28 novembre 1916, date à laquelle il écrit : « Fini les Poésies toua-
règues. » 44 Trois jours plus tard, le 1er décembre 1916, Charles de Foucauld
était assassiné dans la solitude de son ermitage de Tamanrasset ; car le Mal
qu’est la guerre ne connaît pas de frontières. On trouvera dans son journal cette
brève note : « Vivre comme si tu devais mourir aujourd’hui martyr. » 45 Mourait
ainsi, dans le chant et dans le don de soi, l’une des plus nobles figures du
vingtième siècle, tombant d’abord pour des années dans l’oubli, puis resurgissant
grâce à la parole de ceux de ses amis qui avaient entretenu son souvenir. Parmi
eux, Louis Massignon, grand spécialiste de l’arabe ainsi que de la mystique, puis
professeur au Collège de France, auquel Charles de Foucauld avait écrit, le
15 mai 1910, des confins du désert algérien : « [...] Nous sommes tous si faibles !
Mais on le voit plus ou moins. Notre Époux nous fait une grande grâce en le
montrant. Sainte Thérèse préférait un jour de connaissance de soi à un jour de
consolation [...]. » 46 Notre Époux : le désert n’est pas le grand vide, la négation
de l’ascète, mais il est l’immense écoute des hymnes que le vent apporte de la
nuit des temps, de la profondeur des cœurs, qui unit les âmes, les corps, enfants
du cheminement vers la Tente : « Gloire à Dieu qui répand / de la chaleur sur
le cœur du fils d’Adam ; / elle s’étend sur tout son cœur et l’embrase. / Celui
qui n’est ni ton frère ni ton parent, / qui n’est pas avec toi dans un même pays
où vous vous voyez habituellement, / en vient à avoir de toi des enfants / qui
ont de la grâce et parlent en gazouillant. » 47

43. Charles de Foucauld naît à Strasbourg le 15 septembre 1858 ; à l’âge de six ans, il se retrouve
orphelin de père ; Charles et sa sœur Maria sont adoptés par leur grand-père, le colonel de Morlet. Il
suit ses études à Nancy, puis à Paris, chez les jésuites de la rue des Postes ; en 1876, il entre dans
l’Armée, pour cinq ans, à l’École de Saint-Cyr, puis il est promu officier de cavalerie à la célèbre École
de Saumur. En octobre 1880, son régiment est envoyé en Algérie : Foucauld participe à des opérations
militaires dans la région d’Oran, mais ensuite quitte définitivement l’armée. En 1883-1884, il effectue
une longue exploration du Maroc, dont résultera, en 1888, son premier et magnifique livre, Reconnais-
sance au Maroc (maintenant Clichy, Éditions du Jasmin, 1999). Revenu à Paris, il entre dans un long
silence qui aboutit à sa conversion, à l’église Saint-Augustin, à la fin du mois d’octobre 1886. Suite à
un pèlerinage en Terre Sainte (1888-1889), il choisit de se retirer dans une trappe en Syrie, puis de là
postule comme novice (Marie-Albéric) et fait sa profession monastique en 1892. En 1897, afin de suivre
le Christ à la lettre, il devient serviteur au couvent des clarisses de Nazareth. Ordonné prêtre en 1901,
il part pour l’Afrique, tout d’abord à Béni-Abbès, dans la région d’Oran, où il fonde une Fraternité,
puis en 1905 à Tamanrasset, dans le Hoggar. Il commence l’étude de la langue targuie et entreprend
un recueil des chants des Touareg ainsi qu’un dictionnaire Touareg-Français, qu’il achève à la veille de
mourir assassiné, le 1er décembre 1916.

44. Ch. de Foucauld, Diaire, in Œuvres spirituelles, op. cit., p. 392.
45. Ibid., 1901-1905, p. 339.
46. Ch. de Foucauld, lettre à L. Massignon, de Tamanrasset, du 15 mai 1910 ; in Œuvres spirituelles,

op. cit., p. 771.
47. Chants Touaregs, recueillis et traduits par Charles de Foucauld, Paris, Albin Michel, 1997 ; Le

Mariage [auteur inconnu], p. 299.
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Alors que le monde se fait petit et que le présent est étroit et aride, la parabole
de Charles de Foucauld indique une trace : sortir des frontières, se perdre, non
pour l’ailleurs, mais pour l’intérieur. « Souvenez-vous — écrivait-il à Massignon,
le 5 avril 1909, depuis “Béni-Abbès (Extrême Sud Oranais)” — que vous avez
un frère au Sahara, et que si votre âme a besoin de quelques mois de sainte
Baume — la sainte Baume qui est souvent le plus impérieux besoin de l’âme et
souvent le couronnement de la vie terrestre —, la sainte Baume s’offre à vous
dans l’Ahaggar où je serai dans deux mois... Aux heures [...] où votre âme aura
soif de solitude, souvenez-vous de la sainte Baume qui vous est ouverte au
Sahara. » 48

Durant ces longues années dans le désert (1901-1916), il apprend que nous
sommes notre propre limite. À travers le sable, le vent, les couleurs des horizons,
l’écho infini des nuits, il enregistre les voix de tout ce qui ne connaît pas de
frontières : l’amour, la mémoire, le désir, le chant. Les Touareg nomades sont
son trésor : des pas, des manteaux, des caravanes, quelque halte, des solitudes.
Lorsqu’éclate la guerre, il a presque conclu son œuvre cyclopéenne : se faire la
mémoire d’un peuple. Le 10 février 1914, il écrit à Raymond de Blic, mari de
sa sœur Maria : « [...] Mes travaux de langue touarègue marchent leur train. J’ai
sur la planche : 1. Dictionnaire abrégé touareg — français. 2. Dictionnaire noms
propres touareg — français. [...] 4. Dictionnaire touareg — français (plus
complet). 5. Recueil de poésies touarègues et de proverbes touaregs. [...]
7. Grammaire touarègue. » 49

Lorsqu’on lit aujourd’hui le presque introuvable Dictionnaire Touareg-Français,
en quatre volumes manuscrits reproduits en fac-similé par l’Imprimerie Nationale
de France en 1951, on reste fasciné par la beauté de ces définitions qui sont
aux marges de l’infini, aux couleurs de l’invisible : aridités et ruisseaux, ardeurs
brunies, incandescences d’horizons, rouge sur rouge, comme Picasso ces mêmes
années, matière pure : « Tegh gh edeout : [...] fait d’être roux foncé ; fait d’être rouge
foncé ; fait d’être brun rouge ; fait d’être d’un ton intermédiaire entre le roux
foncé, le rouge foncé et le brun rouge. » 50 Mais il a également le privilège
d’accéder à une Weltanschauung où la langue, fidèlement auscultée, révèle ses
sources sacrées 51, distille lentement des gouttes de pensée : « Belet. [...] recueillir
en son intérieur [un liquide] (par écoulement insensible le long de ses parois)
(le sujet étant un puits, un trou à eau, un récipient) // le sujet peut être un puits

48. Ch. de Foucauld, Correspondance, in Œuvres spirituelles, op. cit., pp. 767-768.
49. Ibid., p. 748.
50. Ch. de Foucauld, Dictionnaire Touareg-Français, Paris, Imprimerie Nationale de France, 1951,

4 vol. ; citation au vol. I, p. 400.
51. Sur cette vision de la linguistique, je renvoie non seulement à l’étude de Leo Spitzer sur l’« Har-

monie » dans le monde classique [Classical and Christian ideas of world harmony : prolegomena to an
interpretation of the word « Stimmung », Baltimore, J. Hopkins, 1963, mais surtout — dans la perspective
qui va de Charles de Foucauld à Louis Massignon — à l’essai pointu d’Andrea Celli, « Il tema delle
“Lingue consacrate” nella scrittura di Louis Massignon », Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, XLI,
2005, 2, pp. 433-479.
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ou un trou à eau s’emplissant peu à peu par suintement, ou un récipient qui,
après avoir contenu un corps gras, tel que beurre, huile, graisse, etc., et avoir
été vidé, retient, attachée à ses parois intérieures, un peu de matière grasse, qui,
chauffée, coule goutte à goutte et s’amasse au fond du vase // par extension :
“avoir de l’eau (par écoulement insensible le long des parois) (le sujet étant un
puits ou un trou à eau)” // par extension : “recueillir en son intérieur [ses pensées]
(se recueillir et réfléchir à) (le sujet étant une personne)”. » 52 Mais aussi l’aban-
don au néant de la pure perte de soi : « Bennen. [...] ne rien gagner (être sans
aucun profit) // peut avoir pour sujet toute p[ersonne], an[imal] ou ch[ose], qui
existe ou agit en pure perte, sans aucun profit. » Et ce geste répond à une autre
gratuité, non plus celle de la perte subie, mais celle de la rémission voulue, de
l’abandon, du repos en la confiance divine : « Zh egzh en. [...] s’en remettre entière-
ment à (se reposer entièrement avec pleine confiance et pleine résignation sur)
[...] // par extension : “s’abandonner [à Dieu (à la volonté divine)] ; se résigner
[à Dieu (à la volonté divine)]”. » 53

Il s’agit presque d’une autobiographie : celle de la « pure perte » de soi, qui
en nous est la seule chose qui soit en notre possession. Parcourir ces quatre
volumes, c’est plus qu’avoir vu tous les continents : c’est avoir atteint le sixième,
celui de son propre cœur et du dialogue perpétuel de l’homme à l’homme (et à
son Dieu) : « Oûdem. [...] visage // par ext. : “surface (d’une chose quelconque) ;
face” // s’emploie souvent dans les phrases où il est question de demander ou
d’accorder une grâce, de faire quelque chose pour l’amour de quelqu’un. Ex. :
ekf i-ddâman foull oûdem n ζalla r “donne-moi de l’eau pour le visage de Dieu
(donne-moi de l’eau pour l’amour du visage de Dieu ; donne-moi de l’eau pour
l’amour de Dieu)”. » 54

Ses disciples invisibles, les « petits frères » et « petites sœurs de Jésus » qui,
silencieux, passent leur vie dans les prisons et parmi les nomades, dans les
périphéries violentes des métropoles, dans les masures et les taudis des déshérités
sont le fruit de ce mot de son Dictionnaire : « Etteb. [...] tomber goutte à goutte ;
laisser tomber goutte à goutte // peut avoir pour sujet la pluie, un liquide quel-
conque, un toit, un vélum de tente, une outre, un récipient poreux ou percé, un
objet quelconque qui laisse tomber goutte à goutte un liquide. [...] // Fig. :
“tomber goutte à goutte [dans une personne, dans un cœur, dans une âme] (le
sujet étant une personne ou un amour)” ; “s’infiltrer profondément” ; s’emploie
pour exprimer un amour ardent. » 55 Îles de benoubek 56, nous ne les verrons pas,

52. Ch. de Foucauld, Dictionnaire Touareg-Français, op. cit., vol. I, p. 56. L’une des plus profondes
et des plus tendres définitions de l’acte de penser que notre civilisation gréco-latine et romano-chrétienne
ait su imaginer.

53. Ibid., vol. I, p. 493.
54. Ibid., vol. I, p. 199.
55. Ibid., vol. I, p. 254.
56. « Benoubek. [...] être entièrement caché aux yeux ; être entièrement caché à la connaissance //

[...] par ext. : “être inconnu (être caché à la connaissance en ce qui concerne l’intérieur, les pensées, les
qualités [...]”. Ne signifie pas qu’une pers. ou un an. n’ont jamais été vus, ni qu’on ignore leur nom ou
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dans leur etteb. L’Église du XXe siècle a célébré et élevé sur ses autels des
cohortes de saints : elle s’est couronnée elle-même, avec ses œuvres, ses troupes,
ses miracles, conversions et sanctuaires, et ses modèles de vie. Charles de Foucauld,
fort heureusement, n’accomplit rien ; il fut seulement — comme son Christ —
efsi : « Efsi. [...] désagréger [un corps solide dont les parties sont unies par un
emboîtage, des clous, de la maçonnerie, des liens quelconques] // a aussi le
s. pass. et pron. : “être désagrégé” et “se désagréger” // [...] par ex. : une maison,
une muraille, une hutte, un abri, une tente, une table, une caisse, un fusil, une
montre, une machine, etc. // par ext. : “démonter [un objet dont les parties sont
unies par emboîtage] ; enlever [des objets] [d’avec d’autres (qui leur sont unis
n’importe comment de manière à ne former avec eux qu’une seule masse)]” //
par ext. : “être liquéfié ; se liquéfier (le sujet étant une matière susceptible d’être
tantôt solide, tantôt liquide, comme les métaux, le beurre, la graisse, la glace, la
neige, etc.)” // fig. sign. [...] “être apaisé ; s’apaiser” [...] // fig. sign. au s. passif :
“être anéanti (être réduit à rien)”. » 57

Charles de Foucauld : le saint Efsi, paix d’un néant, d’un sillage de silence
dans le fracas de la ferraille que nous appelons histoire.

2. Dag Hammarskjöld

« S’effacer dans la lumière et se transformer en chant » 58 ; « — Un de ceux
qui se sont fait du désert un oreiller et qui ont appelé une étoile leur sœur. Seul.
Mais la solitude peut être une communion. » 59 Des thèmes, des lieux — propres
à la tradition mystique — que nous avions trouvés dans les « exercices » touareg
de Charles de Foucauld resurgissent dans le « Journal » de Dag Hammarskjöld 60.
Ses Jalons sont rythmés par des citations tirées d’Eckhart, de son « détachement »
(Abgeschiedenheit), ils sont une traversée des événements et des choses pour

leur origine, mais sign. qu’on ignore ce qu’ils sont intérieurement, comme valeur réelle, caractère,
pensées, etc. » (ibid., vol. I, p. 71).

57. Ibid., vol. I, pp. 362-363.
58. Dag Hammarskjöld, Jalons, op. cit., p. 34. Le livre a paru en anglais avec une préface de

W.H. Auden en 1964 ; en italien, sous le titre Linea della vita, Milan, Rizzoli, en 1966. La citation est
tirée du poète suédois Erik Blomberg (1894-1965).

59. Dag Hammarskjöld, Jalons, op. cit., 1950, p. 49.
60. Dag Hammarskjöld naît à Jönköping, en Suède, le 29 juillet 1905 ; fils de Hjalmar Hammarskjöld

(1862-1953), ex-Premier ministre suédois, membre influent de l’Académie, il suit des études d’économie
politique, devenant ministre d’État en 1951. Le 7 avril 1953, il est élu secrétaire général des Nations
Unies (1953-1958), mandat renouvelé en 1957 (1958-1963). En 1954, il succède à son père en tant que
membre de l’Académie de Suède. Il meurt tragiquement, dans un accident d’avion, qui restera inexpliqué,
dans la nuit du 17 au 18 septembre 1961, non loin du village de Ndola, à la frontière entre le Katanga
et la Rhodésie du Nord, où il se rendait pour tenter d’apaiser la crise congolaise et la sécession du
Katanga. Hammarskjöld, à la mémoire de qui sera décerné, en 1961, le Prix Nobel de la paix, fut un
homme de lettres profond et raffiné ; il traduisit en suédois Chronique de Saint-John Perse, contribuant
à lui faire attribuer le Prix Nobel de littérature (1960). Nourri d’intenses lectures spirituelles (Eckhart,
Jean de la Croix, Pascal), et de celle des écrivains contemporains (Melville, T.S. Eliot, Ibsen, Hesse,
Faulkner, en particulier), Hammarskjöld nous a laissé l’un des plus nobles journaux de l’esprit : ses
Jalons ont été, à juste titre, rapprochés des méditations de Marc Aurèle.
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atteindre leur « fond » : « Il [l’homme] doit apprendre à observer sa solitude
intérieure, où qu’il se trouve et avec qui que ce soit, il doit apprendre à passer
à travers les choses et à saisir Dieu en elles » 61 ; pour atteindre notre fond : « Le
voyage le plus long / est le voyage vers l’intérieur. » 62 Image symétrique de
Charles de Foucauld, qui avait uni mystique et retraite, Hammarskjöld réussira
à maintenir ensemble « mystique et politique », non pas sur le mode aliénant de
la domination des masses (expérimenté par les dictatures, nazisme, fascisme et
communisme), mais dans le pur service et le don de soi : « Reconnaissant et
prêt. Tu as tout obtenu pour rien. N’hésite pas, quand il le faut, à donner ce qui,
malgré tout, n’est rien, contre tout. » 63

Il ne s’agit pas néanmoins du don dans l’ascèse, mais dans le partage, une
mystique qui se fait politique du bien commun, de la communauté : « La soif
est ma patrie dans le pays des passions. La soif d’une communauté, la soif de
la justice — une communauté reposant sur la justice et une justice conquise en
commun. La vie seule accomplit les exigences de la vie. Et cette soif ne peut
s’étancher que dans une vie où ma personnalité se construit comme un pont me
reliant aux autres, comme une pierre dans l’édifice céleste de la justice. [...]
Délivrance et responsabilité. Un seul fut créé ainsi et s’il trahit, l’apport qui aurait
dû être le sien manquera éternellement. » 64 Ce sont là des notes du « journal » de
l’année 1950. Il était sur le point de devenir vice-ministre des Affaires Étrangères
de Suède (1951) et, peu après, secrétaire général des Nations Unies (17 avril
1953). Il s’y préparait par cette devise : « Seul est digne de son pouvoir celui
qui le justifie jour après jour. » 65

Politique donc comme service, et non comme consensus. Ayant grandi dans
une famille de diplomates de haut rang, ministres, hommes de lettres, il adopta
quant à lui un style réservé : « Ne raconter que ce qui a de l’importance pour
les autres. Ne demander que ce qu’on a besoin de savoir. Dans les deux cas,
s’en tenir à ce qui relève réellement de la compétence de celui qui parle. Discuter
seulement pour obtenir un résultat. “Penser à haute voix” seulement devant ceux
pour lesquels cela a un sens. Ne laisser le small talk remplir le temps et le
silence que lorsqu’il traduit ce qui n’est pas dit entre deux êtres parfaitement
accordés. Un bon régime pour celui qui a éprouvé la vérité de “pour chaque
parole vaine...”. Mais ce n’est guère apprécié dans la vie de société. » 66 Un
homme de solitudes habitées par l’humanité : « seul existe ce qui appartient à

61. Il s’agit du Leitmotiv de Maître Eckhart, « durch die Dinge durchzubrechen », cité in Jalons, op.
cit., 24 décembre 1956, p. 155.

62. D. Hammarskjöld, Jalons, op. cit., 1950, p. 65. Et encore, en 1950, citant Pascal directement en
français : « Ce vertige devant les espaces infinis, nous le vainquons seulement en osant plonger le regard
dans leurs profondeurs, en les reconnaissant pour la réalité par rapport à laquelle il nous faudra justifier
notre existence » (ibid., p. 60).

63. D. Hammarskjöld, Jalons, op. cit., 31 décembre 1956, p. 158.
64. Ibid., 1950, pp. 61-62.
65. Ibid., 1951, p. 72.
66. Ibid., 1950, p. 54.
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un autre, car seulement ce que tu as donné — ne serait-ce qu’en acceptant —
émergera du néant qu’aura été ta vie » 67. Un homme résolument cohérent, intran-
sigeant avec lui-même (« Ne pas peser sur la terre. Point n’est besoin d’un
romantique : plus haut ! Il suffit de cette simple chose : ne pas peser sur la
terre » ; « Être fidèle à son avenir. Même quand cela ne signifie plus que “se
préparer à bien mourir” ») 68, voué aux autres : « toujours être là pour les autres,
ne jamais se chercher soi-même » 69. Un homme politique sur lequel exerçait son
influence, au sein d’un héritage chrétien et stoïcien, la leçon de Gandhi : « La
voix du commandement ne fut obéie que lorsqu’elle descendit au gémissement
d’impuissance. » 70

Et ce pouvoir arriva, servi jusqu’au sacrifice : « Prie pour que ta solitude
devienne un aiguillon qui te force à trouver un but digne de ta vie et de ta
mort. » 71 Et il mourut pour donner sa dignité à la tâche de l’ONU, au moment
où le processus de décolonisation laissait les pouvoirs et les ressources passer
des États-Empires à leur multinationales.

Le 7 avril 1953, une semaine avant d’être élu secrétaire général des Nations
Unies, il écrivait : « Je suis le récipient. Le breuvage appartient à Dieu. Et Dieu
est celui qui a soif. » 72 Puis, peu après : « Quel est finalement le sens du mot
sacrifice ? Ou même du mot don ? Celui qui n’a rien, n’a rien à donner. Le don
va de Dieu à Dieu. » 73 Mots et figures qui remontent aux mystiques 74, et ainsi
certains ont-ils pu situer non sans raison Dag Hammarskjöld — avec Simone
Weil, Édith Stein ou Charles de Foucauld — parmi les « Mystiques d’aujour-
d’hui » 75 : « “La foi est l’union de Dieu avec l’âme”. [...] En une nuit obscure /
En una noche oscura. La nuit de la foi, si noire que nous n’y pouvons même
pas chercher la foi. C’est dans la nuit de Gethsémani, où dorment les derniers
amis, où tous les autres conspirent à ta perte et où Dieu se tait, que l’union
s’accomplit. » 76

Mais cette mystique est une adhésion si complète à l’autre qu’elle en devient
la première forme de la politique (c’est-à-dire vivre dans la polis, dans la cité
et pour la cité de l’homme). En ces jours où il était appelé aux plus hauts

67. Ibid., 1950, p. 48.
68. Ibid., 1951, pp. 74 et 72 (la citation en italique est en français dans le texte d’origine).
69. Ibid., 1953, p. 97. Et encore : « Traiter autrui comme une fin et jamais comme un moyen » (ibid.,

p. 65).
70. Ibid., 1951, p. 72.
71. Ibid., 1952, p. 94.
72. Ibid., 1953, p. 99. Et, presque une glose, au début de l’année 1954 : « L’orgueil de la coupe est

le breuvage, son humilité est de servir. Quelle importance ont alors ses défauts ? » (ibid., p.103).
73. Ibid., p. 99 ; la citation, de 1953, est contiguë, dans le texte, à la précédente.
74. Et c’est en effet avec en exergue des mots que les éditions anglaise et italienne attribuent à

Eckhart que s’ouvre Jalons (op. cit., p. 17) : « Seule la main qui efface / peut écrire le mot juste » ;
tandis que la version française attribue cette sentence au poète suédois Bertil Malmberg (1889-1958).

75. Mistici d’oggi, fascicule monographique de la revue Servitium, no 155, septembre-octobre 2004.
76. D. Hammarskjöld, Jalons, op. cit., 1954, p. 105. Les deux citations initiales sont tirées de saint

Jean de la Croix.
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sommets, il notait : « Il naviguait à bord de la caravelle de Christophe Colomb,
et il se demandait s’il serait de retour au village à temps pour prendre la succes-
sion du vieux cordonnier avant qu’un autre l’eût usurpée. » 77 Celui qui se tient
sur le pont et assume le commandement est un véritable « politique » non pas
simplement s’il pense à la conquête de l’Amérique, aux terres et aux pouvoirs
à venir, mais à ceux qui jamais n’y mettront les pieds, qui ne comprendront
même pas, pris dans le quotidien de leur vie, le pain à gagner, les chaussures,
la sueur, la poussière. La politique est projet, utopie, préparation du futur, elle
ne consiste pas à agripper avec avidité le présent : « Ne surveille pas chacun de
tes pas : seul qui regarde au loin trouve le chemin » 78 ; « Quand tu seras arrivé
à ne plus attendre de réponse, tu pourras finalement donner, de manière que
l’autre accepte — et se réjouisse du don. » 79 Et surtout ne jamais chercher dans
le consensus la mesure du devoir, la vérification de la justesse de l’engagement :
« Il a frayé de nouveaux chemins — uniquement parce qu’il avait le courage de
continuer sans se demander si d’autres le suivaient ou même le comprenaient. Il
n’avait nul besoin de protection contre le ridicule, que d’autres cherchent par le
partage des responsabilités, car il avait une foi qui renonçait aux preuves. » 80

De cette vie exemplaire reste un livre de deux cents pages, et ce livre contient
— de la Bible à saint Jean de la Croix, du mystique persan Rûmi Gialâl à
Pascal, d’Ibsen à Saint-John Perse — le trésor de la pensée qui a nourri nos
pères, et la dignité de l’homme. Le lire aujourd’hui, c’est s’offrir une citadelle
vivante contre la désolation du présent, c’est porter haut la révolte de la
conscience contre la misère morale qui opprime la polis et la politique.

Mystique et politique ne sont pas opposées, elles ne sont pas renoncement ou
prise, mais la voie même pour nous libérer et alors pouvoir libérer 81 : « “L’expé-
rience mystique.” Toujours : ici et maintenant — dans la liberté qui se confond
avec l’éloignement, dans un silence qui naît du calme. Mais, cette liberté est une
liberté en action, ce calme est un calme parmi les hommes. [...] Il faut donner
tout pour tout. » 82 Et elles sont également le même « corps » (« corps mystique »
de toute une foule anonyme), au sein duquel ma brève vie disparaît, et trouve
sa fin : « Pas de repos qui ne soit celui de tous, pas de paix avant que tout ne soit
accompli. » 83

77. Ibid., 1951, p. 73.
78. Ibid., 1925-1930, p. 19.
79. Ibid., 1951, pp. 83-84.
80. Ibid., 1955, pp. 119-120. Et parallèlement : « Le mythe a toujours condamné ceux qui “ont

regardé en arrière”, quel que soit le paradis qu’ils avaient quitté. C’est pourquoi cette ombre sur chaque
pas qui t’écarte de ton choix, Morgenlandfahrer [“Voyageur vers le pays de l’aurore” (Hermann
Hesse)] » (ibid., 1957, p. 167).

81. « Le silence est l’espace qui enveloppe toute action et toute vie en commun. L’amitié se passe
de paroles — elle est la solitude délivrée de l’angoisse de la solitude » (ibid., 1925-1930, p. 20).

82. Ibid., fin décembre 1955, p. 131.
83. Ibid., 1945-1949, p. 45.

6463$$ UN45 18-01-2006 14:44:57 Imprimerie CHIRAT



LITTÉRATURES MODERNES DE L’EUROPE NÉOLATINE 737

Et la gloire la plus haute revient à ceux qui n’ont jamais eu d’« aboutisse-
ment », écrasés par le poids de devoir vivre, en une consumation adamantine :
« Empêchée de se répandre / la chaleur transforma / le charbon en diamants. » 84

C’est pour eux qu’a fait de la politique, et obtenu l’éternité, Dag Hammarskjöld.

Conférenciers invités

— Le 17 mars 2005, M. Max Milner, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle :
Les Mouchettes de Georges Bernanos et de Robert Bresson.

— Le 24 juin 2005, Nathalie Léger, IMEC, Paris : Samuel Beckett « Le
moindre moins et le rien tout entier ».

Activités du Professeur

2004-2005
PUBLICATIONS

Livres

Pour un vocabulaire mystique au XVIIe siècle, Séminaire du Professeur Carlo
Ossola [2000-2001], Textes réunis par F. Trémolières, Turin, Nino Aragno, 2005,
p. 424 [C. Ossola, Présentation, pp. IX-XXI et Conclusion : l’« exhaustion »
mystique, pp. 371-380].

Articles et essais

— Dante : from Colour to Line, introduction à John Flaxman, The Illustrations
for Dante’s Divine Comedy, edited by Francesca Salvadori, London Royal Aca-
demy of Arts, 2005, pp. 8-11.

— La poésie de Michel-Ange : l’idée et la grâce, in Michelangelo poeta e
artista, essais réunis par P. Grossi et M. Residori, Paris, Quaderni dell’Hôtel
Galliffet, 2005, pp. 125-154.

— Le retour du latin au XXe siècle, in La Latinité en question, Paris, Institut
des Hautes Études de l’Amérique Latine et l’Union Latine, 2004, pp. 118-23.

— « Mario Luzi “nel vento inesauribile del mondo...” », in Lettere Italiane,
LVII, 2005, 1, pp. 36-48.

— Traditions de l’utopie, in Attualità dell’Antico, essais réunis par M.G.
Vacchina, Aoste, ITLA, 2005, pp. 11-41.

— « Il primo e l’ultimo Turoldo », in Rivista di Storia e Letteratura Religiosa,
XLI, 2005, 1, pp. 107-108.

84. Ibid., p. 201 : Que je sois sacrifié, poème daté du « 13 septembre [1959] ».
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— « Ricordo di Nella Giannetto », in Lettere Italiane, LVII, 2005, 3, pp. 351-353.

— « Dante nel Novecento europeo », in « Il mondo in italiano ». Annuario
della Società « Dante Alighieri », I, 2005, pp. 155-165.

PARTICIPATION À DES COLLOQUES ET CONFÉRENCES

— 1er octobre 2004, Paris, Collège de France : Colloque Augustin au
XVIIe siècle [C. Ossola, Conclusion].

— 4 novembre 2004, Firenze, Battistero : Lectura Dantis ; C. Ossola, « Parea
dinanzi a me con l’ali aperte ».

— 20 novembre 2004, Paris, Université de Paris IV — Sorbonne, Colloque :
Le moraliste, la politique, l’histoire ; C. Ossola, « Minima moralia » : quelques
exemples au XXe siècle.

— 3 décembre 2004, Paris, Université de Paris IV — Sorbonne, Colloque :
Pierre Emmanuel ; C. Ossola, « Théologales ».

— 13 décembre 2004, Université de Gêne, Colloque Sconfinare ; C. Ossola,
Introduzione : Trasmigrare verso l’origine : i deserti di Charles de Foucauld.

— 22 janvier 2005, Paris, Invalides : Les Journées de l’Histoire ; C. Ossola,
L’Italie baroque.

— 11 mars 2005, Université de Saarbrücken, Colloque Yves Bonnefoy ;
C. Ossola, « Seule la main qui efface / peut écrire le mot juste ».

— 5 avril 2005, Université de Palerme, Cantieri della Zisa, Settimana dan-
tesca ; C. Ossola, « Amor che ne la mente mi ragiona ».

— 14 mai 2005, Château de Saint-Germain-en-Laye, Colloque La mesure de
ce qui nous manque ; C. Ossola, Introduction.

— 28 mai 2005, Université de Savona, Colloque Vittore Branca ; C. Ossola,
Vittore Branca tra filologia e critica.

— 3 juin 2005, Paris, Collège de Philosophie, Colloque Cervantès ; C. Ossola,
Cervantès au XXe siècle.

— 20 juin 2005, Rome, Centre Ricci, Colloque De l’héritage au partage :
Culture, Religion et Société dans la nouvelle Europe ; C. Ossola, Europe : la
« réalité » d’une mission.

— 11 juillet 2005, Venise, Fondation Giorgio Cini ; C. Ossola, Ricordo ed
eredità di Vittore Branca.
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RESPONSABILITÉS SCIENTIFIQUES 85

— Membre du Conseil de perfectionnement du « Centre d’Études Supérieures
de la Renaissance » de l’Université François-Rabelais de Tours.

— Président du Conseil Scientifique « Turin, capitale mondiale du livre »,
UNESCO 2006-2007.

— Membre du Conseil scientifique de l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
Rome [2005-2007].

DISTINCTIONS

— « Prix spécial de la culture, décerné par la Présidence du Conseil des
Ministres de la République italienne, année 2004, pour le rayonnement de la
civilisation italienne à l’étranger ».

LES JOURNÉES CERVANTÈS AU COLLÈGE DE FRANCE

« Traversée avec Don Quichotte »

Cet essai qui conclut et couronne le livre de Thomas Mann consacré aux
classiques qui ont illustré la Noblesse de l’esprit (Goethe, Chamisso, Richard
Wagner, Freud, Dostoïevski, Tolstoï, Cervantès) a également inspiré notre voyage
d’un mois et demi à travers les livres et les siècles qui ont formé et nous ont
légué le personnage et le mythe de Don Quichotte. Les conférences de Pedro-
Manuel Cátedra-Garcia (Université de Salamanque) sur La chevalerie de papier
dans l’Europe moderne et de Francisco Jarauta (Université de Murcia) sur Don
Quichotte dans l’imaginaire européen nous ont restitué le plus pur héros de la
« vérité de l’imaginaire » de notre tradition européenne : « Il s’emplit l’imagi-
nation de tout ce qu’il lisait dans ses livres, aussi bien d’enchantements que de
querelles, batailles, défis, blessures, déclarations, amours, tempêtes et extrava-
gances impossibles ; et il se mit si bien dans la tête que tout cet échafaudage
d’inventions fameuses et fabuleuses qu’il lisait était vérité pure que, pour lui, il
n’y avait pas d’histoire plus certaine au monde » (Don Quichotte, I, 1).

C’est à ce titre que le IVe centenaire de la publication du chef-d’œuvre de
Cervantès s’est uni au centenaire (1905) de La vie de Don Quichotte et de
Sancho Pança de Miguel de Unamuno, l’un des lecteurs les plus profonds de
Cervantès, lui aussi soucieux de sauvegarder chez Don Quichotte une autre
« pureté absolue », celle de sa pauvreté, qui le rend semblable à l’homme déshé-
rité, aux foules anonymes du XXe siècle : « Don Quichotte s’affligeait, et avait
honte de paraître pauvre. Il était, au bout du compte, un fils d’Adam. Et Adam
lui-même, ainsi que nous le raconte la Genèse (chap. III, 7 à 10), après son

85. On ne mentionne que les nouvelles responsabilités.
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péché, s’aperçut qu’il était nu, c’est-à-dire qu’il était pauvre. » Et il ajoutait que
cette pauvreté d’Adam n’avait jamais plus abandonné ses fils, jusqu’aux rivages
de notre présent : « Nos sociétés qui se disent les plus avancées et les plus
cultivées, se distinguent par leur haine de la pauvreté et des pauvres. Il n’y a
rien de plus triste que l’exercice de la bienfaisance. On dirait que l’on veut
exterminer les pauvres, les pauvres, pas la pauvreté, les exterminer comme s’il
s’agissait d’en finir avec une peste d’animaux nuisibles. Il faut en finir avec la
pauvreté, non pas par amour du pauvre, mais pour que sa présence ne vienne
plus nous rappeler le terrible terme » (chap. XLIV).

La méditation de ce caractère « religieux » de la pauvreté humaine chez
Cervantès se retrouve — quelques années plus tard — dans la recherche de
Marcel Bataillon, qui écrira le 31 janvier 1927 à son ami Jean Baruzi que le
Pensamiento de Cervantes d’Américo Castro et l’édition de l’Enquiridión del
Caballero cristiano d’Erasme (édition de Damaso Alonso et préface de Marcel
Bataillon) sont des livres essentiels : « où se posent quelques-unes des questions
les plus importantes auxquelles aboutira mon travail » (c’est-à-dire la grande
fresque Erasme et l’Espagne). Cette correspondance d’une généreuse magnanimi-
tas qui a uni deux grands esprits du Collège de France est le premier et noble
fruit de la collaboration entre le Collège de France et l’IMEC pour la valorisation
des Archives du Collège de France. Mais elle est surtout un témoignage émouvant
de la dignité et de la richesse d’une pensée européenne fondée par Erasme et
poursuivie par Bataillon, dans son œuvre et dans sa vie, de l’analyse de la mystique
espagnole à son engagement personnel dans la résistance au Franquisme.

Ces lettres remémorent ce que nous avons reçu pendant cinq siècles de la
pensée espagnole : « Fray Luis [de Léon] m’apparaît aujourd’hui comme tenant
indissolublement, par dessus le Concile de Trente, à l’humanisme chrétien
d’Erasme, comme épanouissant sa double foi dans la nature et dans un Christ
aux multiples noms. Mon étude de l’érasmisme espagnol doit conclure par Fray
Luis si elle veut suivre ce développement historique jusqu’au fruit. »

Los Nombres de Cristo et le Quichotte « font chanter les mêmes thèmes comme
apaisés, comme parvenus à une sorte d’inefficacité sublime », concluait Marcel
Bataillon, et c’est une remarque qui lie profondément cette paix du gratuit aux
autres personnages en « pure perte » que le cours de cette année a retrouvés, et
que le IIIe concert de fin d’année, Notes de folie : autour du Quichotte, a accom-
pagné — envol et chemin, puisque le Cántico de Juan de la Cruz, comme l’écrit
Marcel Bataillon, si mystique soit-il ne cesse de propager « la beauté du chant ».

4

M. Pedro-Manuel Cátedra-Garcia (Université de Salamanque, Espagne) a
donné 4 cours, du 18 mai au 8 juin 2005, sur les thèmes suivants : 1. La
chevalerie de papier dans l’Europe moderne : de la fiction à la métaphore de
l’affrontement ; 2. La chevalerie mise en scène de Charles V à Philippe II ;
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3. La chevalerie réelle au temps d’Alonso Quijano ; 4. Cervantès historien du
« songe » chevaleresque.

M. Francisco Jarauta (Université de Murcie, Espagne) a donné 4 cours, du 2
au 23 juin 2005, sur les thèmes suivants : 1. L’invention de Don Quichotte ;
2. L’errance du Chevalier ; 3. Figures de l’imaginaire européen ; 4. L’héritage
de Cervantès.

Le 3 juin 2005, Séminaire dirigé par Carlo Ossola, Unamuno interprète du
Quichotte, avec les participations suivantes :

— M. Corrado Bologna (Université de Rome III, Italie).
— M. Pedro Cátedra (Université de Salamanque, Espagne).
— Mme Dominique de Courcelles (CNRS, Paris).
— M. Francisco Jarauta (Université de Murcie, Espagne).
— Mme Bénédicte Vauthier (Université de Liège, Belgique).

Le 9 juin 2005, Séminaire dirigé par Carlo Ossola, Marcel Bataillon / Jean
Baruzi. Autour de l’hispanisme, à l’occasion de la parution du volume Lettres
de Marcel Bataillon à Jean Baruzi, 1921-1952, avec les participations suivantes :

— M. Claude Bataillon (CNRS, Université de Toulouse-le-Mirail).
— M. Francisco Jarauta (Université de Murcie, Espagne).
— Mme Simona Munari (Université de Turin, Italie).
— M. Pedro Cátedra (Université de Salamanque, Espagne).

Le 28 juin 2005, Notes de folie : autour du Quichotte, par l’« Assemblée
des Honnestes Curieux » (Amandine Beyer, violon baroque ; Alba Roca, violon
baroque ; Baldomero Barciela, viole de gambe ; Chiao-Pin Kuo, clavecin ;
Ronaldo Lopes, théorbe), amphithéâtre Marguerite de Navarre du Collège de
France. Avec le soutien de la Fondation Hugot du Collège de France et de
l’Instituto Cervantes, Paris.

ACTIVITÉS DE LA CHAIRE

Colloques

Les 13 et 14 mai 2005, La mesure de ce qui nous manque. Colloque à la
mémoire de Enrico Castelli Gattinara avec les participations suivantes :

— M. Marco Maria Olivetti, Doyen de la Faculté de Philosophie de Rome,
Italie : L’œuvre philosophique de Enrico Castelli Gattinara.

— M. Corrado Bologna, Université de Rome III, Italie : La critique des images
et l’herméneutique dans l’œuvre de Enrico Castelli Gattinara.

— M. Enrico Castelli Gattinara jr., Université de Rome I « La Sapienza » :
présentation de documents rares et inédits.

— M. Patrick Périn, Conservateur du Musée des Antiquités nationales au
Château de Saint-Germain-en-Laye.

— M. Xavier Tilliette, s.j. : Introduction.
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— M. Carlo Ossola, Collège de France et M. Christophe Carraud, Directeur
de la Revue Conférence : Les raisons d’un paradoxe herméneutique.

— MM. Michel Sales, s.j., Vincent Carraud, Université de Caen et Francisco
Jarauta, Université de Murcia, Espagne : Les idées, le monde, les représentations.

— Mme Benedetta Papasogli, Université LUMSSA, Rome, Italie ; MM. Jean-
Robert Armogathe, EPHE, et Giuseppe Tognon, Université LUMSSA, Rome,
Italie : Abandon et engagement.

— Mme Victoria Cirlot, Université Pompeu Fabra, Barcelone, Espagne ; MM.
Amador Vega, Université Pompeu Fabra, Barcelone, Espagne ; M. Max Milner,
Université de Paris III Sorbonne nouvelle : La vie, les formes.

Séminaires

Les 1er et 2 décembre 2004 : Université de Paris IV-Sorbonne, Collège de
France — Chaire de Littératures modernes de l’Europe néolatine, Institut national
d’histoire de l’art : « IVe Journée Jeunes Chercheurs » : Art et Littérature, avec
les participations suivantes :

— Ouverture du Séminaire par M. Alain Schnapp, directeur général INHA
Paris et M. Carlo Ossola, Collège de France.

— Jean-Pierre Etienvre, Université Paris Sorbonne-Paris IV : La quête amou-
reuse dans le « Quichotte ».

— Margherita Pascucci, Collège de France : Sur Pietro di Giovanni Olivi.

— Giulia Radin, Université de Turin, Italie et Paris Sorbonne-Paris IV : Pere-
grinatio et Paupertas chez Pétrarque.

— Lucie Moriceau, Université de Rennes 2-Haute Bretagne : L’image du pay-
san chez les frères Le Nain : réalisme et idéalisation.

— Juliet Wilson-Bareau, Londres : Mendiants et gueux chez Goya : un héroïsme
ambigu.

— Valeria Giannetti, Université Sorbonne-Nouvelle-Paris III : L’héritage du
poète mendiant chez Foscolo et Goethe.

— Aurélie Gendrat-Claudel, Université Paris Sorbonne-Paris IV : Que men-
dient les héros ? Quête et argent dans le roman italien de Foscolo à Nievo.

— Barbara Musetti, INHA : Sous la peau du marbre : varia humanitas dans
la sculpture italienne entre XIXe et XXe siècles.

— Simon André-Deconchat, Université Panthéon Sorbonne-Paris I, INHA :
« L’histoire du bonhomme Misère », suite d’eau-fortes d’Alphonse Legros.

— Pierre Pinchon, Université Panthéon Sorbonne-Paris I, INHA : Henry de
Groux (1866-1930), héros mendiant de l’esprit fin-de-siècle.

— Paul-André Claudel, Université Paris Sorbonne-Paris IV : Poétique de la
dilapidation : F.T. Marinetti et Agostino-John Sinadino.
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Travaux scientifiques des collaborateurs

— Christine Jacquet-Pfau, Maître de conférences au Collège de France :

Ouvrages

Mais que font les linguistes ? Les sciences du langage, vingt ans après, Actes
du colloque 2003 de l’Association des Sciences du Langage, Textes réunis par
Christine Jacquet-Pfau et Jean-François Sablayrolles et présentés par Jean Pruvost,
L’Harmattan, 2005 (collection « sémantiques »).

Articles

« Pour un nouveau dictionnaire informatisé », in éla 137, Dictionnaires et
innovations, numéro coordonné par Jean Pruvost, janvier-mars 2005, pp. 51-71.

« Les référents de l’exception : linguistique du terme et validité de la notion »,
in Irina Vilkou-Poustovaïa, Faits de langues no 25, L’exception entre les théories
linguistiques et l’expérience, Ophrys, 2005, pp. 19-30.

« Le français entre normes et usages », Défense de la langue française, no 214,
4e trimestre 2004, pp. 52-57.

[Loïc Boizou, Cécile Guernier, Christine Jacquet-Pfau, Denis Le Pesant et
Stanislava Rousséva], Annuaire des Sciences du Langage 2004-2005, Association
des Sciences du langage, 148 p.

Références bibliographiques sur le secret in Sigila, Revue transdisciplinaire
franco-portugaise sur le secret, no 14, « La honte », automne-hiver 2004 et no 15,
« Science et secrets », mars 2005.

Comptes rendus d’ouvrages

Claude Gruaz, Aspects du mot français, L’Harmattan, 2005 in Défense de la
Langue Française, no 216, 2e trimestre 2005.

Franck Neveu, Dictionnaire des Sciences du langage (Paris, Armand Colin,
2004, coll. « Dictionnaires ») ; Grand dictionnaire des synonymes & contraires :
200 000 synonymes, 80 000 contraires (Paris, Larousse, 2004) ; Le Nouveau
Littré, Édition augmentée du Nouveau Littré, sous la direction de Claude Blum
(directeur général) et Jean Pruvost (directeur scientifique) (Paris, Garnier, 2004) ;
Trésor de la Langue Française informatisé, cédérom PC (CNRS Éditions-ATILF,
2004) in Le Cahier du Centre du Français Comtemporain, no 5, janvier 2005 ;
Pruvost Jean, La dent-de-lion, la Semeuse et le Petit Larousse (Paris, Larousse,
2004) ; Charles Muller, La langue française vue d’Orthonet (Presses Universi-
taires de Strasbourg, 2004) in Le Cahier du Centre du Français Contemporain
no 4, septembre 2004.
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Communications, conférences et séminaires

« D’un “monument” l’autre : du Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle
à La Grande Encyclopédie », Cent ans du Petit Larousse illustré et une lexicogra-
phie laroussienne de plus de cent cinquante ans, La Journée des dictionnaires
(organisée par Jean Pruvost), Colloque international, Université de Cergy-
Pontoise, 23 mars 2005.

« Traitement automatique des langues : définition, perspectives, applications »,
Séminaire du CFM (Centre du Français Moderne), Collège de France, 15 juin
2005 [en collaboration avec Marie-Anne Moreaux].

— Andrea Valentini, Universités de Parme et de Sienne (Italie), Boursier
Compagnia di San Paolo — Collège de France :

— « Per l’edizione critica del commento C-D al Valerio Massimo volgare :
la classificazione dei testimoni », dans Studi sui volgarizzamenti italiani
due-trecenteschi, a cura di Paolo Rinoldi e Gabriella Ronchi, Rome,
Viella, pp. 167-199.

— « Le remaniement de Gui de Mori et sa tradition manuscrite », Actes du
colloque De la Rose (Anvers, 10-12 avril 2003), édités par Herman Braet
et Catherine Bel [sous presse].

— « Sur la datation et l’auteur du Roman de la Rose par Gui de Mori », in
Romania [à paraître].

— Marco Maggi, Université Catholique de Milan (Italie), Boursier Compagnia
di San Paolo — Collège de France :

— Aurore barocche. Concerto di arti sorelle, Torino, Nino Aragno (« Europa
restituta », Travaux) [sous presse].

— Orologi ascetici. Meditazione e « ordine del giorno » in alcuni « orologi
spirituali » del Seicento italiano, « Rivista di storia e letteratura religiosa »
[sous presse].

— « Argutia “quasi” argumentum ». Paralogismo e discorso poetico (secolo
XVII), in Retorica e scienze del linguaggio. Atti del X convegno della
Società di Filosofia del Linguaggio (Rimini, settembre 2003), a cura di
C. Marmo e S. Bonfiglioli, Roma, Aracne Editrice [sous presse].
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