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Leopardi : pensée et poésie

Malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire a cru
devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage,
j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder.
(G. Leopardi, lettre à Charles Lebreton [Naples, juin 1836])

Prélude I. De l’humanité : héroïsme et égoïsme

« Une voix ou un son lointain, s’amenuisant, s’éloignant peu à peu, ou faisant
écho en donnant une image d’immensité, etc., etc., est un plaisir suscité par le
vague de l’idée, etc. Sont également des plaisirs le bruit du tonnerre, un coup
de canon et autres choses semblables, entendus en pleine campagne, dans une
grande vallée, etc., le chant des paysans, des oiseaux, le mugissement des bœufs,
etc., dans les mêmes circonstances » (Zibaldone, 21 septembre 1827, § 4293 1).
Poète des éloignements, des solitudes, des échos des origines, des “souvenances”
— « Des soirées je passais un long temps / À contempler le ciel, en écoutant le
cri / De la rainette invisible au fond des champs. / Et la luciole vaguait près des
buissons » (Les souvenances 2) —, Leopardi a retenu dans le mot les derniers
échos de l’infini, de la mémoire de l’éternel, ici, au seuil de l’aube, et d’un
présent qui efface tout dans ses souffrances diurnes : « Descend la lune : et le
monde s’éteint ; / Disparaissent les ombres, et toute / Une obscurité noie le val
et la cime ; / Reste aveugle la nuit, / Et chantant un air triste, / La dernière
blancheur de la clarté fuyante / [...], / Le charretier salue du fond de son chemin »
(Le coucher de la lune). Le Leopardi qu’attend le XXIe siècle ne sera pas
seulement celui du Chant nocturne, du « vagar mio breve » ou du silence “sur-
humain” des « espaces / immenses » de L’Infini ; mais, voix de prophétie, de

1. G. Leopardi, Zibaldone, trad. franç. de B. Schefer, Paris, Allia, 2003.
2. Id., in Chants. Canti, trad. franç. de M. Orcel, Paris, Aubier, 1995 ; avec une légère modification.
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songe et de grandeur de pensée, il s’élèvera sur la misère du présent et l’égoïsme
avare des jours terrestres. Il notait du reste dans son Zibaldone, le 11 avril 1821 :
« Aujourd’hui, la place de l’homme dans la société est semblable à celle d’une
colonne d’air vis-à-vis des autres et de chacune en particulier. Si elle cède à la
pression, par raréfaction de l’air ou pour une autre raison, les colonnes les plus
éloignées font pression sur celles qui sont plus proches et celles-ci exercent à
leur tour une pression plus ou moins forte de tous les côtés et se précipitent
toutes alors pour occuper et remplir l’espace vide. Voilà ce qu’est l’homme dans
une société égoïste. L’un presse l’autre, celui qui cède pour une raison ou pour
une autre, par manque d’habileté, de force ou de vertu, ou encore parce qu’il
laisse un vide d’égoïsme, peut être sûr qu’il sera aussitôt renversé par l’égoïsme
de ceux qui l’entourent : il se retrouve compressé comme une machine pneuma-
tique que l’on aurait sans précautions vidée de son air. » 3

Face à « notre égoïsme » se tient « leur héroïsme » 4, celui des anciens, mémo-
rable, mais qui n’est pas une consolation pour le présent ; dans deux célèbres
lettres à Giulio Perticari (du 30 mars et du 9 avril 1821), ce vide se précise dans
tous ses contours : même celui qui désire ne pas céder au « vide d’égoïsme »
devra néanmoins se résigner face au “vide de sens”, qui rend vain de se « réfugier
dans la sagesse ». Des deux autoportraits tracés dans ces deux lettres, la critique
a plus volontiers rappelé le premier, à la fois romantique et proche d’Alfieri :
« je me suis furieusement adonné aux études, dans lesquelles j’ai consumé la
meilleure partie de la vie humaine. Mais ce que vous ne savez peut-être pas,
c’est que jusqu’à maintenant je n’ai récolté, comme fruit de ces études, que la
douleur. La faiblesse de mon corps, la profonde et continuelle mélancolie de
mon âme, le mépris et les railleries de tous mes concitoyens, et pour finir le
seul réconfort qui me reste, je veux dire l’imagination et les facultés du cœur,
elles aussi plus ou moins disparues avec la vigueur physique et l’espoir de tout
bonheur, sont les seules récompenses [questi sono i premi] que m’aient apportées
mes malencontreux efforts » (clausule qui reparaîtra, des années plus tard, tel le
sceau universel de la vie humaine, dans Le calme après l’orage : « Ô affable
nature, / Ce sont là tes présents [Son questi i doni tuoi], / Tels sont donc les
plaisirs / Que tu offres aux mortels. Sortir de peine / Est plaisir parmi nous »).
Mais le second, celui du 9 avril, est beaucoup plus radical, et, semblable à la
plainte de Job ou de Qohélet, il parvient à la « vanité de la sagesse », à la vanité
des vanités : « Vous m’incitez affectueusement à ne point me laisser vaincre par
la tristesse, et à me réfugier dans la sagesse. [...] Tous les biens de ce monde
sont des illusions. Mais enlevez toutes ces illusions, et que nous reste-t-il de
bon ? où nous réfugier ? qu’est-ce que la sagesse ? que nous enseigne-t-elle

3. Id., Zibaldone, § 930. Cette même image des « colonnes d’air », de cet « état d’égoïsme », de cet
« équilibre produit par une vertu destructrice, c’est-à-dire la haine, l’envie, la rivalité mutuelle de chaque
homme contre tous et contre chacun », sera reprise et réécrite par Leopardi, presque en les mêmes
termes, le 10 mai 1822, § 2437-2441.

4. Ibid., 21 janvier 1821, § 538.
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d’autre que notre malheur ? [...] Fut un temps où j’avais confiance en la vertu,
et méprisais le destin : maintenant, après un long combat, je suis vaincu, terrassé,
parce que j’en suis arrivé au point où, si beaucoup de sages ont compris la
tristesse et la vanité des choses, moi, comme bien d’autres, j’ai compris la
tristesse et la vanité de la sagesse. » Ni sagesse personnelle ni bien collectif ne
résistent au “mal de vivre” : Leopardi ne fut pas attiré par les mythes du progrès
universel, mais par la certitude du malheur individuel, de toute âme, de tout
homme : « je crois, et même je vois, que les individus sont malheureux sous
toutes les formes de gouvernement : à cause de la nature qui a fait les hommes
pour le malheur ; et je ris du bonheur des masses, parce que mon petit cerveau
ne conçoit pas une masse heureuse, composée d’individus malheureux » 5.

La brève, mais noble et haute saison du Leopardi participant du Risorgimento,
s’était du reste terminée à l’époque des chants À l’Italie (1818), Sur le monument
de Dante qu’on préparait à Florence (1818) et À Angelo Mai, quand il eut
retrouvé le De Republica de Cicéron (1820), un Leopardi attentif à figurer le
« haut sujet » en des termes immédiatement proches du Manzoni du Cinque
maggio — jusqu’à les réécrire aussitôt (« Chi pingerà l’attonito sembiante ? /
Chi degli occhi il baleno ? » ; « Qui peindra votre visage étonné / Et l’éclair de
vos yeux ? »). Une fois abandonnée toute illusion sur une fonction citoyenne de
la poésie récompensée par la gloire (« manque jusqu’à l’espoir de gloire, ultime
illusion de l’érudit »), ne reste que la solitude, monodie nocturne du poète : « les
accents de l’homme malheureux ressemblent au cri monotone des oiseaux de
nuit » ; et bientôt la seule habitude “pensive” du Passereau solitaire : « Toi,
pensif, à l’écart, tu contemples : / Point de vols, point d’amis ». Ainsi que l’a
finement observé Walter Binni 6, cette période se clôt avec « l’apparition d’une
époque de vérité désespérée » dont témoigne le Brutus (1821) : « Le destin tout-
puissant et la dure / Nécessité accablent / Les faibles serfs de la mort ». Pourtant
Leopardi restera toujours fidèle à cette vérité — « Est-il moins dur le mal / Qui
n’a pas de remède ? Ne sent-il pas la douleur, / Qui n’a pas d’espérance ? » —,
ainsi qu’il tiendra à le répéter dans une lettre à Louis de Sinner du 24 mai 1832,
où, dans un passage écrit directement en français (peut-être pour en favoriser une
divulgation presque “testamentaire”), il note encore : « Mes sentiments envers la
destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore » ; et
ce sont les sentiments de celui que ses recherches ont conduit à « une philosophie
désespérante » qu’il n’a pas hésité à « embrasser tout entière ». C’est pourquoi
il demandait que ce legs sans espoir soit entendu comme un choix, et non comme
la conséquence d’une biographie de souffrances : « Avant de mourir, je vais
protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes

5. Id., lettre à Fanny Targioni Tozzetti, Rome, le 5 décembre 1831 ; in Correspondance, trad. franç.
de Monique Baccelli, Paris, Allia, à paraître en 2007 ; je remercie vivement la traductrice et l’éditeur,
Gérard Berréby, pour leur généreuse collaboration.

6. Lezioni leopardiane, Florence, La Nuova Italia, 1994.
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lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt
que d’accuser mes maladies. » 7

Haute reste donc sa blessure, comme le soleil sur la méridienne, et aiguisée
sa méditation, dont Andrea Zanzotto a donné la mesure face à face avec
l’absolu : « L’esprit de Leopardi est à son tour un soleil, consumant les ombres
qui tendent à naître en lui et il accepte sans effarement la ronde des ombres
alentour ; même dans la torture quotidienne, il demeure sous le signe de l’impavi-
dum ferient. » 8

« Ronde » infinie des mondes, dans le tourbillonnement d’atomes que le frag-
ment De la fin du monde exposera dans la seule Apocalypse que connaisse notre
littérature, après celles de Lucrèce et de saint Jean : « Ce disque, sous l’effet de
la rotation, s’amincira encore et se dilatera au point que toute la matière se
concentrera sur les bords et qu’il se perforera enfin en son centre. Le vide ainsi
créé se dilatant à son tour, la Terre prendra d’abord l’aspect d’un anneau, puis
finira par se désintégrer. Ses fragments quitteront l’actuelle orbite terrestre, per-
dront leur mouvement circulaire et se précipiteront vers le soleil ou quelque
autre planète. » 9 Leopardi est le premier — avec Charles Fourier — à introduire
parmi les tâches de la philosophie non plus seulement la téléologie, l’étude des
fins dernières, mais encore celle de la fin ultime de l’univers ; il dégage la
pensée — comme l’a observé Italo Calvino — de l’obligation d’une finalité
constructrice pour la laisser à la pure contemplation de l’extrême : « Et comme
nous savons que le soleil roule aussi sur son axe, et qu’il doit en être de même
pour les étoiles, il s’ensuit nécessairement qu’avec le temps tous ces astres
doivent aussi disparaître et leur feu se disperser dans l’espace. » Dans l’histoire
de l’écriture littéraire italienne, Leopardi ouvre ainsi la pensée — bien plus que
Giordano Bruno — à l’“infigurable”, libérant et pensée et poésie de l’obligation
du “certain”, soustrayant l’infini à nos prétentions de le figurer et nous libérant —
dans l’infini libéré — de notre “conjecture” : « Une fois disparues les planètes,
la Terre, le Soleil et les étoiles, mais non pas leur matière, naîtront de nouvelles
créatures, de nouveaux genres et de nouvelles espèces ; et des forces éternelles
de la matière prendra forme un nouveau monde, régi par de nouvelles lois. Mais
sur leur nature, comme sur celle des mondes innombrables qui furent et qui
seront, nous ne pouvons pas même émettre de conjecture » (De la fin du monde).
Et de même que Pascal, il nous livre — vertige d’espaces et de mystère (et pour
que notre dignité ne soit pas absorbée par une limite) — à « Ces sans fin toujours
plus éloignés / Nœuds ou presque d’étoiles, / Qui nous paraissent une brume... »
(Le genêt).

7. En français dans le texte original.
8. A. Zanzotto, Face à face, in Essais critiques, trad. franç. de Ph. Di Meo, Paris Corti, 2006, p. 71.
9. In G. Leopardi, Petites Œuvres morales, trad. franç. de J. Gayraud, Paris, Allia, 1992.
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Prélude II. De la poésie : « hardi, et inusité, et indéfini »

« Cette tête guillotinée vit sa dissociation du corps, et pourtant presque en
communiquant avec lui » : l’image d’Andrea Zanzotto montre bien, en le tendant
à l’extrême, le destin du Leopardi de l’histoire culturelle italienne ; un destin
partagé de penseur matérialiste et à la fois de poète du “numineux”, méditant
sur les solitudes terrestres non moins que sidérales ; de critique sévère de la
« bauge de la superstition, de l’ignorance et des vices » de la religion non moins
que des “mœurs des Italiens” et en même temps d’investigateur du néant, allant
jusqu’à l’abîme de négation des dernières Pensées. Reparcourir l’histoire de la
critique léopardienne au XXe siècle, c’est, avant tout, observer le renouvellement
du débat visant à savoir où ancrer la “vérité de la poésie”, c’est-à-dire dans la
pensée ou dans le style ; et, rare en cela parmi les poètes italiens, Leopardi sert
à la cause des deux positions, par son acuité de philologue, par l’engagement
théorique de ses Petites Œuvres morales et de ses Pensées et par la richesse
auto-exégétique de ses Argomenti e abbozzi di poesie (sujets et ébauches de
poèmes). Choisir aujourd’hui entre les deux camps serait inutile, et il paraît plus
sage d’accepter l’hendiadys proposé par Cesare Galimberti dans son bel essai :
Leopardi, meditazione e canto 10. Assurément, pour cette littérature italienne qui
n’a ni Montaigne, ni Pascal, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Sainte-Beuve, les
Petites Œuvres morales sont parmi les rares documents d’une “invention médi-
tée”, telle qu’on la trouve seulement dans certains Dialogues de Giordano Bruno
(et du Tasse), ou, avant, dans le Secretum de Pétrarque. Dans ce recueil, la force
de la connaissance réside précisément dans ce paradoxe : que la science, en
progressant, travaille à son propre oubli et collabore donc, par une autre voie, à
la négation du présent, l’un des pivots de la pensée léopardienne, non seulement
comme éloge de l’antiquité et de l’âge classique, mais aussi et surtout comme
inanité de l’“aujourd’hui”. « Qui lit encore les œuvres de Galilée ? », note Leo-
pardi au chapitre XI de Parini ou de la gloire, concluant en ces termes : « En
vérité la puissance intellectuelle, les talents et les efforts mêmes que les philo-
sophes et les savants consacrent à la conquête de la gloire sont cause avec le
temps que cette gloire s’amenuise ou s’éteint. En effet, des progrès que chacun
d’eux fait faire à son domaine et dont il tire sa réputation, naissent d’autres
progrès qui font tomber peu à peu dans l’oubli son nom et ses écrits. » Tout
mène à la mort, notre seule expérience éternelle : « Seule éternelle au monde,
vers quoi tourne / Toute chose créée, / Ô Mort, en toi repose / Notre nature
nue » (Chœur des morts dans le cabinet de Frédéric Ruysch).

Sur ce désert d’« âges lents et vides », hésitante, par « expressions incertaines »,
naît, « confuse souvenance » la voix de poésie. Commentant lui-même les vers
68-70 du Dernier chant de Sappho (« Voilà, de tant / De palmes espérées,
d’erreurs aimées, / Me reste le Tartare... »), Leopardi écrit : « Et de telles expres-

10. C. Galimberti, Leopardi, meditazione e canto, in G. Leopardi, Poesie e prose, par R. Damiani et
M.A. Rigoni, Milan, Mondadori, 1987, vol. I, p. XI-LXXIX.
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sions incertaines, et de plus incertaines encore, abondent dans la poésie latine,
chez Virgile, Horace, qui sont les plus parfaits [...]. Et le caractère incertain, et
lointain, et hardi, et inusité, et indéfini, et inattendu de cette phrase lui confère
ce vague qui sera toujours tenu en la plus haute estime par quiconque connaît
la véritable nature de la poésie. » 11 Plusieurs fois il reviendra sur ce même
principe dans le Zibaldone : « toutes les qualités poétiques [...], et la langue
poétique elle-même, consistent avant tout, comme on peut le remarquer, en une
manière de s’exprimer indéfinie » (12 octobre 1821 ; § 1900). Et ce processus,
lié au caractère vague de la langue, est possible et légitime parce que fondé, in
primis, sur le vide du monde, sur une réalité qui est solitude et désert, où il n’est
nulle chose qui résiste et se présente sous une forme précise, sûre. Une note,
qui unit philosophie et poétique léopardiennes, le rappellera, une pensée, anté-
rieure de quelques mois, confiée encore une fois au Zibaldone : « Tous nos désirs,
tous nos espoirs, même s’ils touchent à des biens ou des plaisirs déterminés et
déjà éprouvés auparavant, ne sont jamais absolument clairs, distincts et précis,
mais comportent toujours une idée confuse, se réfèrent toujours à un objet confu-
sément conçu. C’est pour cette unique raison que l’espérance vaut mieux que le
plaisir : elle contient cette part d’indéfini que la réalité ne peut contenir » (6 mai
1821 ; § 1017).

Ainsi, voilà la poésie de l’Infini : la « tanta parte / dell’ultimo orizzonte », les
« interminati / Spazi » (« espaces / Immensurables »), « Cosı̀ tra questa / Immen-
sità » (« Ainsi par cette / Immensité ») ; signaux de l’infini, comme l’a écrit
Luigi Blasucci, tous dilatés dans l’indéfini de l’enjambement, dans le vide de la
pause silencieuse de fin de vers, dans le blanc prélude de l’écoute. Mais, dans
cet enjambement des déictiques, suspendus dans l’indéterminé — « Quella loggia
colà, volta agli estremi / Raggi del dı̀ » (Le ricordanze ; « Là, ce balcon tourné
vers les extrêmes / Rayons du jour » ; Les souvenances) —, s’accroît aussi
l’éloignement de ce qui est dit présent — « Questo è quel mondo ? » (« C’est
donc cela, le monde ? » ; À Silvia) —, comme le fera observer Ungaretti : « ce
qui est présent est imperceptiblement passé dans l’espace infini de l’absence,
dans la mer où les poètes font si souvent naufrage : le questo — et même le
questo de la haie — est devenu quello » 12. C’est la leçon qu’il avait déjà laissé
vibrer, à la suite de Leopardi, dans sa propre poésie, dès le Porto sepolto de
1916 : « Di questa poesia / mi resta / quel nulla / d’inesauribile segreto » 13.

La nouveauté et la modernité de la poésie de Leopardi, sa présence, vive
encore aujourd’hui, tient précisément à ce qu’il a ouvert l’espace poétique à
l’infini du désir, qui, à travers la négation, confirme l’insuffisance de tout objet

11. G. Leopardi, Premessa all’« Ultimo canto di Saffo » — « Postilla ai versi 68-70 » [Autografi
napoletani, 1822] ; voir Poesie e prose, cit., vol. I, p. 681-682 et 1096.

12. G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, 1950 ; voir maintenant Saggi e interventi, par
M. Diacono et L. Rebay, Milan, Mondadori, 1974, p. 451-496 ; citation p. 492.

13. Id., Le port enseveli : « De cette poésie / il ne me reste / que ce rien / d’inépuisable secret ».

1455$$ UN45 25-01-2007 12:12:15Imprimerie CHIRAT



LITTÉRATURES MODERNES DE L’EUROPE NÉOLATINE 777

ou apparence, pour laisser intacts — dans l’esprit et dans la mémoire —
« Tendres élans, images, / Émois, béate erreur » (Le renouveau) ; et isoler ainsi,
entièrement pur et intègre, le posare (l’abandon) du créé, comme dans sa plus
classique des réécritures de Pétrarque, le premier vers de la Sera del dı̀ di festa :
« Dolce e chiara è la notte e senza vento » (« Tendre et claire est la nuit, sans
un souffle » ; Le soir du jour de fête), brise suspendue en un impalpable prélude
(cf. ici l’exergue) ; comme si les Canti n’avaient été eux-mêmes que l’allusion
infinie et l’écho retenu d’un congé : « La dernière blancheur de la clarté fuyante »
(Le coucher de la lune) ; « Un chant qu’on entendait par les chemins / Mourir
en se perdant peu à peu » (Le soir du jour de fête) ; un verlöschend retenu et
sans fin.

Prélude III. De l’âme, « transie et frissonnante » 14

Dès le Brutus, il s’insinue dans la contemplation léopardienne du néant un
germe plus pénible et plus douloureux que la vanitas elle-même : « nous
sommes / La part vile des choses » ; le malheur de l’homme est plus misérable
que la finitude mortelle de la création, car il lui est imputé — par les mœurs,
par les religions, ou en dernier lieu par la conscience même qu’il a de son
abjection — en tant que faute. En témoigne une longue méditation du Zibaldone,
du 3 septembre 1823, dans laquelle Leopardi rappelle l’aventure sémantique de
« sciagurato, disgraziato, misero, miserabile, [...] tapino » : « Un homme habitué
à échouer dans ses entreprises était inévitablement l’objet de la colère des dieux.
Une maladie, un naufrage, et autres malheurs semblables provenant directement
de la nature étaient des signes plus que certains de la haine divine. On fuyait
donc le malheureux comme un coupable ; on lui refusait tout secours et toute
compassion, craignant par là de se rendre complice de la faute et de prendre
part au châtiment. [...] Les amis et la femme de Job le considérèrent comme un
scélérat en le voyant accablé par tant de malheurs » (§ 3342-3343). L’homme
est plus abject, « per avvilimento e disprezzo », que les choses elles-mêmes :
l’« histoire d’une âme » — telle que voulut la définir Leopardi — est le chemine-
ment, jusqu’au Genêt et aux Pensées, de cette kenosis personnelle et universelle,
ainsi qu’il l’esquisse dans une lettre de mars 1829 à Pietro Colletta : « — Suit
la liste de mes châteaux en Espagne. Histoire d’une âme. Roman, qui comporte-
rait peu d’aventures extrinsèques, lesquelles seraient des plus ordinaires, mais
retracerait les vicissitudes intérieures d’une âme née noble et tendre, de ses
premiers souvenirs à sa mort. Caractères moraux. Paradoxes. » 15 La “liste” que

14. « Mon cher ami, toi la seule personne que je voie dans ce formidable désert qu’est le monde, je
me sens déjà mort [...]. Donc ne t’inquiète plus pour moi, car où manque l’espérance il ne reste plus
de place pour l’inquiétude, mais aime-moi plutôt tranquillement, comme si je n’étais destiné à rien, et
même certain d’avoir déjà vécu. Et moi je t’aimerai avec toute la chaleur qui demeure en mon âme
transie et frissonnante » (G. Leopardi, lettre à Pietro Giordani, Recanati, le 17 octobre 1819).

15. Correspondance, cit. ; voir ici la note 5.
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le poète désirait laisser de soi constituait une parabole qui, partant de l’« histoire
d’une âme », à travers le “portrait moral” des « caractères » — selon la leçon
des moralistes français du siècle précédent —, culminait dans les « paradoxes ».
C’est une trace qui réapparaîtra dans le dernier Leopardi, dans ces Pensées où
souvent la méditation est introduite par un recours au paradoxe (« Cela semble
un paradoxe, alors qu’en fait on tient là une vérité d’expérience », XCVII 16) ;
lorsqu’au sien il voudra associer le plus grand paradoxe de l’histoire humaine,
le renversement radical des valeurs du monde, la seule légitimation de l’abjection
que l’histoire nous ait offerte : « Jésus-Christ, le premier, a désigné clairement
aux hommes le laudateur et le maître de toutes les fausses vertus, le détracteur
et le persécuteur de toutes les vraies, [...] le contempteur de tout sentiment élevé,
du moment qu’il ne paraît pas feint, de toute affection tendre, sitôt qu’elle semble
profonde. Cet esclave des forts, ce tyran des faibles, cet ennemi des malheureux,
il l’a nommé le monde, et c’est le nom qui lui est resté jusqu’ici dans toutes les
langues modernes. » « Cette idée générale, qui est si vraie », ajoutait Leopardi,
concerne « l’homme que nous appelons civilisé » (LXXXIV) ; au-dessous de lui,
dans l’abjection et dans la lave, son « innocente tête » inclinée, le genêt — figure
“non réfractaire” — plie et plane « sur la triste lande, / Dans le très pur azur »
(Le genêt).

1. Une vie écrite, une vie rêvée

Combien de fois Leopardi (Recanati, 29 juin 1798 — Naples, 14 juin 1837)
n’a-t-il pas réécrit sa vie ! Se représentant le chemin parcouru, repensant — au
fil de ses projets d’ouvrages — celui à venir, créant des mondes, laissant des
fragments, et mourant à trente-neuf ans, comme Pascal (1623-1662), comme lui
assoiffé d’infini.

Souvent, il a accusé de son malheur les études, qui pourtant constituaient toute
sa journée :

[...] à l’âge de vingt-deux ans, quand la jeunesse devrait commencer, pour moi, elle est
déjà terminée et passée. Étant donné que, à force d’obstination et d’application inconsidé-
rée, j’ai ruiné ma complexion en pleine croissance, affaibli ma santé, et vu survenir la
vieillesse au moment où j’aurais dû recueillir, grâce à ma jeunesse, le fruit de mes
efforts passés. [...] J’ai toujours vécu dans une obscure petite ville, je n’ai ni relations,
ni amitiés, ni appuis d’aucune sorte. Si bien qu’après avoir perdu tout autre avantage de
la vie, je me vois réduit à perdre aussi, entièrement, cet ultime fruit des études qu’est
la conversation des hommes d’esprit, et ce peu de réputation que tout individu insignifiant
pense et désire acquérir. Mais celui qui vit enterré dans une ville comme la mienne ne
peut jamais espérer devenir, je ne dis pas célèbre, mais même connu en quelque point
de la terre. Toutes les fatigues, toutes les douleurs, toutes les pertes que j’ai endurées
ne me servent à rien. Ici je suis méprisé, piétiné par tout le monde, tous les espoirs de

16. Id., Pensées, éd. établie par C. Galimberti, trad. franç. de J. Gayraud, Paris, Allia, 1992 et 1994.
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mon enfance se sont évanouis, et je regrette quasiment le temps que j’ai consacré aux
études, en me voyant confondu avec l’infâme lie des fainéants et des ignorants. 17

Le même jour — le 30 mars 1821 —, il composait de minimes variations sur
le même thème dans une autre lettre, adressée au Comte Giulio Perticari :

Le destin m’a condamné à n’avoir point de jeunesse, puisque de l’enfance je suis passé
d’un seul coup à la vieillesse, et même à la décrépitude de l’âme et du corps. Depuis
que je suis né, je n’ai jamais éprouvé le moindre plaisir ; un peu d’espoir pendant
quelques années, mais même plus cela depuis bien longtemps. Et ma vie intérieure et
extérieure est telle que, même en rêve, elle glacerait n’importe qui d’effroi. 18

Le modèle hérité d’Alfieri d’une vie d’études “obstinées”, poursuivies « furieuse-
ment » depuis l’enfance, se conjugue ici avec le mythe romantique, goethéen et
foscolien, des “souffrances du jeune Werther”. Mais le personnage qui écrit
n’adhère pas pleinement à celui qui est narré ; il existe une sorte de distance lucide
et amère dans le fait de se contempler, de voir ce corps et cette tête souffrir,
comme si écriture et vie ne pouvaient plus — et c’est là, déjà, la première
nouveauté chez Leopardi, par rapport à ses contemporains — aller ensemble. Voici
comment, peu après, l’écrivain décrit ce personnage dans une autre lettre :

Moi, pendant très longtemps, j’ai été contraint de regretter d’avoir un cerveau dans le
crâne, parce qu’il ne pouvait penser la moindre chose, pendant le plus bref instant, sans
contraction et douleur des nerfs. Mais comme on ne vit qu’en pensant, je déplorais que,
étant obligé d’exister, je ne sois pas plante ou pierre ou tout autre chose qui n’a point
comme compagnon d’existence la pensée. Sans parler de mes yeux qui m’avaient rendu
semblable aux hiboux, haïssant et fuyant le jour. 19

Ce serait toutefois une erreur de penser Leopardi à travers le cliché d’un
personnage de théâtre tragi-comique ; sa façon d’affronter la vie reste toujours
dantesque, relevant du registre héroïque, et jamais pathétique. Il suffit de lire sa
double représentation de soi, dans une lettre de juin 1821, où l’héroïque passage
des “cendres jetées au vent” de la première partie s’associe au souvenir grotesque
et rugueux des damnés de Dante, à cette quatrième fosse où les hommes, le cou
tordu en arrière, baignent de larmes amères — « Ci règne la pitié quand bien
est morte » — leurs reins et leur derrière :

Moi, ici, je suis raillé, couvert de crachats 20, traité à coups de pied par tout le monde,
passant toute ma vie dans une chambre, et je frémis rien que d’y penser. Malgré cela
j’essaye de rire, et j’y arrive. Et personne ne triomphera de moi tant qu’on ne dispersera
pas mes cendres dans la campagne et que l’on ne s’amusera pas à les jeter en l’air. [...]
Aime-moi, cher Brighenti, et rions ensemble dans le dos des imbéciles qui possèdent le
globe terrestre. Le monde est fait à l’envers, comme ces damnés de Dante qui avaient

17. G. Leopardi, lettre à Angelo Mai, Recanati, le 30 mars 1821. À Angelo Mai, « Italo ardito »
(Schilpario, Bergame, 1782 — Castelgandolfo, 1854), jésuite, philologue, bibliothécaire de l’Ambro-
sienne, à Milan, puis Préfet de la Vaticane, et cardinal à partir de 1838, Leopardi venait à peine de
consacrer l’un de ses chants (À Angelo Mai, quand il eut retrouvé le De Republica de Cicéron, composé
en janvier-février 1820).

18. Id., lettre à Giulio Perticari, Recanati, le 30 mars 1821.
19. Id., lettre à Pietro Giordani, Recanati, le 13 juillet 1821.
20. Comparaison évidente avec le Christus patiens, le Christ souffrant de la semaine sainte.
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le cul devant et la poitrine derrière, et dont les larmes tombaient dans la fente [per lo
fesso 21]. Et il serait bien plus ridicule de vouloir le redresser que de se contenter de
rester là à le regarder, et à le siffler. Ton Leopardi. 22

Et à chaque époque de sa vie et de ses compositions, Leopardi établit de
nouveaux profils de lui-même, autoportraits envisagés en quelque sorte de divers
angles, inquiets et partiels, ironiques et palpitants, et qui à eux seuls pourraient
former une autobiographie, tracée par touches et esquisses, comme les auto-
portraits de Rembrandt.

Lentement, au fil des ans et de l’affaiblissement de sa santé, ces projets
deviennent « une maison suspendue dans l’air accrochée par des cordes à une
étoile » 23, et, un peu plus tard, des « châteaux en Espagne », comme il l’écrit
dans sa lettre à Pietro Colletta, de mars 1829, ajoutant : « de tant de projets,
selon toute vraisemblance, je ne ferai rien ».

[...]

Leopardi vivra ses derniers mois dans la conscience toujours plus aiguë de ne
pas avoir pu accomplir tout ce qu’il avait projeté, ainsi qu’il l’écrit à Charles
Lebreton 24, à propos de l’édition de ses Canti et de ses Operette morali (Naples,
Starita, 1835 et 1836). Les dernières lettres qu’il envoie à sa famille, alors qu’à
Naples sévit déjà « la peste, appelée choléra par la courtoisie du siècle » 25,
semblent désormais un congé de soi, des affections, du monde, et la toute dernière
adressée à son père, un véritable testament : « Avec l’âge, mes souffrances phy-
siques quotidiennes et incurables sont arrivées à un tel point qu’elles ne peuvent
plus s’accroître : j’espère qu’ayant enfin vaincu la petite résistance que leur
oppose mon corps moribond, elles me conduiront au repos éternel que j’invoque
ardemment chaque jour, non par héroïsme, mais à cause des souffrances que
j’endure. » 26 Giacomo Leopardi mourra quelques jours plus tard, le 6 juin 1837 :
« Or poserai per sempre, / Stanco mio cor » (A se stesso).

2. Les Canti

« À la lecture d’un passage de vraie poésie contemporaine, en vers ou en
prose — mais l’impression que donnent les vers est plus forte —, on peut dire,
avec peut-être plus de pertinence, même en ces temps si prosaïques, ce que

21. Cf. Dante, Inferno, XX, 10-20 ; trad. franç. de A. Pézard, Enfer, in Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, 1965 : « Quand mes regards long de leur corps glissèrent, / je les trouvai merveilleusement
tors / entre le haut du coffre et le menton : / la face était vers les reins trestournée ; / il leur fallait
jamber à reculons, / car la vue en avant leur est emblée. / [...] / ...pense en toi-même / par quel effort
j’eusse gardé l’œil sec, / lorsque je vis de près notre figure / troussée à tel effort, que l’eau des yeux /
aux fesses ruisselait parmi la raie [per lo fesso]. » Leopardi accentue le clair-obscur dantesque et en fait
disparaître la douloureuse compassion envers l’image de l’homme ainsi défaite.

22. G. Leopardi, lettre à Pietro Brighenti, Recanati, le 22 juin 1821.
23. Id., Zibaldone, 1er octobre 1820, § 256.
24. Cf. supra, exergue.
25. Id., lettre à Monaldo Leopardi, Naples, le 11 décembre 1836.
26. Id., lettre à Monaldo Leopardi, Naples, le 27 mai 1837.
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Sterne disait du sourire : il ajoute un fil à la brève trame de notre vie. » 27 Aucune
autre image n’est plus apte que celle-là à nous introduire dans le profond silence,
dans le « très haut calme » (La vie solitaire) des Canti. Fil ténu qui effleure à
peine « cet univers mystérieux » (Épître au comte Carlo Pepoli), la poésie de
Leopardi — tel l’ultime regard de Marino sur la chambre qui lui fut chère —
n’est pas « un miroir du monde, mais une chose de plus intégrée au monde » 28.
Elle n’y prend pas demeure, elle est une parole libérée des usages, du temps, de
l’histoire : elle « transparaît » dans la ténèbre humaine (comme « rare / Transpa-
raît [...] la lampe nocturne » du Soir du jour de fête) ; transparence d’éternité :
« Et âme, parmi les hommes, / Légère, voles-tu » ? (À sa dame) ; écho d’infini :
« Vient la brise portant le son du temps » (Les souvenances). Qui n’a pas à
l’esprit le souffle divin, l’aura tenuis de l’Horeb 29, ne peut entendre le frémisse-
ment d’autres mondes qui vibre dans cette stupeur à peine susurrée : « Que fait
l’air infini, l’infini / Ciel profond ? Que veut dire l’immense / Solitude, et moi,
qui suis-je ? » (Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie).

Leopardi rappelle lui-même ce passage, si proche de sa poésie, dans une
ébauche en prose de l’Hymne aux patriarches ou des origines du genre humain :
« C’était l’esprit de Dieu dans le vent, et dans le feu, etc. V[oir] ce que disent
les Écritures d’une apparition de Dieu à Élie in spiritu aurae lenis : et celle à
Moïse dans le buisson ardent, sans se consumer. Nos pères l’entendaient comme
s’il se promenait au crépuscule, etc. (Genèse). Et il leur parlait : et sa voix sortait
des rochers, et des torrents, etc. Les nuages, les brumes, les plantes étaient
habités par les Anges, qui par intermittences se manifestaient aux yeux humains.
[...] Mais lorsque s’accrurent les fautes et les malheurs des hommes, la voix
vivante de Dieu se tut, et son visage se cacha à nos regards, et la terre cessa
d’entendre ses pas immortels, et sa conversation avec les hommes prit fin. » 30

Regard de l’homme face à l’origine, face à l’infini, au cœur du désert présent,
telle est la parole léopardienne, nourrie de mémoire biblique et d’échos clas-
siques 31 : « La Bible et Homère sont deux grandes sources d’inspiration, dit

27. Id., Zibaldone, 1er février 1829, § 4450.
28. J.L. Borges, La rosa amarilla, in El Hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960 ; trad. franç.

de J.-P. Bernès, R. Caillois et N. Ibarra, Une Rose jaune, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1993,
t. 2, p. 17-18.

29. « Et voici que Yahvé passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les montagnes et
brisait les rochers, en avant de Yahvé, mais Yahvé n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan un
tremblement de terre, mais Yahvé n’était pas dans le tremblement de terre ; et après le tremblement de
terre un feu, mais Yahvé n’était pas dans le feu ; et après le feu, le bruit d’une brise légère. Dès qu’Élie
l’entendit, il se voila le visage avec son manteau » (Premier livre des Rois, XIX, 11-13).

30. Cette ébauche, contemporaine de l’Hymne aux patriarches, remonte à l’année 1822. Sur le
« caractère poétique » de la langue hébraïque, Leopardi revient du reste avec insistance en plusieurs
points du Zibaldone ; voir, plus particulièrement, sa longue note du 1er octobre 1823, § 3564-3568. Et
au paragraphe 3543, « Dimanche 28 septembre 1823 », il souligne également « la force [poétique]
extraordinaire qui se manifeste dans les Psaumes, les cantiques, le Cantique des Cantiques, les Pro-
phètes ».

31. Il suffirait de rappeler, sur le thème ici évoqué, « le anime dell’aria » que Leopardi tire de
Lucrèce : « Aurarum leves animae » (Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, XIV : « Del vento
e del tremuoto »).
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Alfieri dans Ma vie. Dante l’est également, pour ce qui est des Italiens, etc. Car
il s’agit des livres les plus anciens et par conséquent les plus proches de la nature,
unique source de beauté, de grandeur, de vie et de variété. » 32 Cette origine disparaît
à mesure que la civilisation avance. Si l’on compare l’Hymne aux patriarches à
son “idée en prose”, il apparaît que le poème s’achève sur l’évocation de l’« heu-
reuse [...] race » qui naît « dans les vastes forêts de Californie », là où la prose
imaginait encore deux tableaux, le premier consacré à la vanité civilisatrice
(« Les Missionnaires sont présentement très occupés à civiliser la Californie. Ils
n’y réussissent pas depuis longtemps »), le second au dernier des patriarches :
« On pourra très bien conclure avec cette digression. Voulant poursuivre, on
pourra parler de Joseph, de ses aventures, etc. Dernier des patriarches né berger,
il s’introduit finalement dans les Cours. La vie pastorale finit et commence la
vie courtisane et citadine : naît la soif de l’or, l’ambition effrénée et injuste,
etc., etc., et à partir de là l’histoire de l’homme est une série de crimes et de
malheurs mérités. »

La poésie de Leopardi est celle du dernier « berger errant », fils de la Genèse,
immergé dans l’origine, dans une nature encore “numineuse” 33, dans une vision
du divin “à ciel ouvert”, héritier des Patriarches et de Kant : « Le spectacle d’un
ciel étoilé frappe tout homme réfléchi. Peut-être aura-t-il surpris les premiers
hommes et les aura-t-il plongés dans une douce extase. [...] Bien vite, l’émerveil-
lement cessa, et il laissa place à la curiosité, à la mère du savoir et des erreurs. » 34

La cité et la cure et la cour, la part de Caïn 35 ; la nature sans limites et
l’« arcane » des temps et des mondes, la part de poésie : « Or, la nature, en tant
que nature, est essentiellement poétique » 36 ; « chaque arcane est une source
d’illusions, et un effet merveilleux en fait imaginer mille autres beaucoup plus
surprenants » 37. Ainsi sa poésie :

... E che pensieri immensi, ... Et quels pensers immenses,
Che dolci sogni mi spirò la vista Quels doux songes m’inspira la vision
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, De la lointaine mer, des cimes bleues
Che di qua scopro, e che varcare un giorno Que d’ici j’aperçois et que franchir un jour
Io mi pensava, arcani mondi, arcana J’imaginais, arcanes mondes, bonheur
Felicità fingendo al viver mio ! Caché que je formais à mes jours 38.

32. Id., Zibaldone, 11 mai 1821, § 1028.
33. Selon la formule de Giovanni Getto, qui remonte à la conscience classique du divin : numen

semper adest, Omnia Jovis plena.
34. G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, X : « Degli astri ».
35. « Selon l’Écriture, le premier fondateur des cités, autrement dit de la société, fut aussi le premier

réprouvé : Caïn, après avoir commis la faute, connu le désespoir et la damnation. [...] Et de même que
le premier réprouvé fut le premier fondateur de la société, le premier qui la combattit et la maudit sans
appel, ce fut le rédempteur de la faute, à savoir Jésus-Christ » (Id., Zibaldone, 29 juillet 1820, § 191 ;
cf. également ibid., § 112).

36. Ibid., 4 octobre 1821, § 1842.
37. Id., Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, IV : « Della magia ».
38. Id., Le ricordanze, Recanati, août-septembre 1829 ; je souligne (trad. franç., Les souvenances, in

Chants. Canti, cit.).
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« Di qua » et « quel lontano » : comme dans l’Infinito (« ... io quello / Infinito
silenzio a questa voce / Vo comparando : e mi sovvien l’eterno... » ; « ... cet /
Infini silence-là et cette voix, / Je les compare : et l’éternel, il me souvient... »),
le qui (« ici ») s’éloigne, se perd dans l’infini ; mais en écrivant toujours « di
qua » (« d’ici ») : « Qui ne sait circonscrire, ne peut produire. » 39 « Sempre caro
mi fu quest’ermo colle » (« Toujours tendre me fut ce solitaire mont »), proximité
dans l’espace et éloignement dans le temps : la remembrance se recompose là
où l’horizon du familier, de l’habituel, du quotidien peut s’unir au souvenir de
ce qui fut, dans l’enfance, dans l’origine des temps. Une grande part de la poésie
de Leopardi naît de cette union, de ce déictique, de l’infini et de l’ici, des siècles
et de Recanati : « Il en va toujours ainsi dans le temps présent : seul ce qui est
lointain nous charme et nous semble beau, et tous les plaisirs que j’appellerais
poétiques consistent en la perception de ressemblances, de rapports et de réminis-
cences [rimembranze]. » 40 De même, commentant un vers de l’Arioste, « Il pin
che di lontan veder soleva » (« Le pin que de loin il voyait d’habitude »), Leopardi
observe encore : « De là vient l’effet produit par les mots di lontano unis à soleva,
mot à la signification également vaste à cause de l’abondance des souvenirs qu’il
renferme. Ôtez ces deux mots et ces idées, et l’effet de ce vers se perd [...]. » 41

C’est aussi ce que rappellera Ungaretti dans son commentaire du célèbre incipit
de l’Infinito (« Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / E questa siepe, che da
tanta parte / Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude ») :

[...] par une distraction des yeux qui subitement ne voient plus les objets environnants ;
mais les retrouvent avec stupeur, infiniment plus séduisants, dans l’esprit — ce qui est
présent est imperceptiblement passé dans l’espace infini de l’absence, dans la mer où
les poètes font si souvent naufrage : le questo — et même le questo de la haie —
est devenu quello. Questo et quello viennent ainsi indiquer les alternances musicales
d’une vision. 42

Leopardi est poète de Recanati, d’un ici qui se perd dans l’infini. C’est à
Recanati qu’il en fait lui-même l’observation, le 1er dimanche de l’Avent de
l’année 1828 : « Pour l’homme sensible et imaginatif qui vit comme j’ai long-
temps vécu, sans cesser de sentir et d’imaginer, le monde et ses objets sont en
quelque sorte doubles. Lorsque ses yeux voient une tour, un paysage, lorsque
ses oreilles entendent le son d’une cloche, il verra en même temps en imagination
une autre tour, un autre paysage, il entendra un autre son. C’est dans cette
seconde catégorie d’objets que réside toute la beauté, l’agrément des choses. » 43

Malgré son aversion pour le « bourg / Sauvage de [s]a naissance » (Les souve-
nances), Leopardi ne compose en réalité qu’à Recanati, ou en revenant à Reca-

39. Id., Zibaldone, 3 février 1829, § 4450.
40. Ibid., « Recanati, 27 avril 1829 », § 4495. Il s’agit là du prélude aux Souvenances (Recanati,

août-septembre 1829) et au Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie, commencé à Recanati en octo-
bre 1829.

41. Ibid., 25 septembre 1821, § 1789 ; la citation renvoie à l’Orlando furioso, I, 65.
42. G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, cit., p. 492.
43. G. Leopardi, Zibaldone, [Recanati], « 30 novembre, 1er dimanche de l’Avent », 1828, § 4418.
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nati ; de tous les Canti seuls font exception l’Épître au comte Carlo Pepoli,
composé à Bologne en mars 1826, À Silvia et Le renouveau, composés à Pise
en avril 1828, La pensée dominante, écrit sans doute à Florence, en 1831, et le
groupe des derniers chants, composés après l’établissement définitif du poète à
Naples (le cycle Amour et mort, Gonzalve, À soi-même, Aspasie ; Sur le bas
relief d’un tombeau antique et Sur l’effigie funéraire d’une belle dame sculptée
sur son tombeau ; Palinodie au marquis Gino Capponi ; Le coucher de la lune
et enfin Le genêt 44). Recanati est ce point mental d’équilibre entre l’« idylle »
et la « désolation » que le mot ermo — précisément « quest’ermo colle » de
l’Infinito — résume et définit comme emblème même de la poésie léopardienne :

Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs sur les mots ermo, eremo, romito, hermite, hermitage,
hermita, etc., tous construits sur le grec ε“ρημος, l’espagnol ermo, et ermar (avec erma-
dor, etc.) qui signifie désoler, dévaster, précisément comme le grec εΔρημόω. [...] Ces
mots et d’autres semblables sont tous poétiques par l’infinité et la vastitude de l’idée,
etc., etc. Ainsi la nuit déserte et autres images de solitude, de silence, etc. 45

De l’Infini au Genêt, une unique « vastitude » s’étend : cette solitude erma du
Waste Land 46, de la terre désolée, dévastée ; ces « erme contrade » où seule
siège, « Satisfait[e] des déserts », la « lente fleur de genêt » ; là où tout sera
silence — « Passent peuples et langues » —, et où restera, unique, cette trace
d’innocence : « E piegherai / Sotto il fascio mortal non renitente / Il tuo capo
innocente », inclination et consentement à la pure perte, de soi et de toute la
création ; pour que cette contemplation soit si éperdue que seule demeure la pure
voix :

Sovente in queste rive, Souvent, parmi ces rives
Che, desolate, a bruno Désolées qu’assombrit
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, Le flot de pierre — et l’on dirait qu’il ondoie,
Seggo la notte ; e sulla mesta landa Je m’arrête la nuit ; et sur la triste lande,
In purissimo azzurro Dans le très pur azur,
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle Je vois flamber tout là-haut les étoiles 47.

3. Les Petites Œuvres morales

Peu avant que Leopardi publie un “premier essai”, en 1826, de ses Petites
Œuvres morales 48, une longue et profonde argumentation du Zibaldone, d’avril

44. Même Le passereau solitaire, dont la datation est incertaine et qui apparaît seulement pour la
première fois dans l’édition Starita des Canti (Naples, 1835), relève d’une exquise mémoire de Recanati :
« D’en haut du faîte de l’antique tour, / Passereau solitaire, vers la plaine / Tu vas chantant jusqu’à la
mort du jour, / Et l’harmonie se perd dans la vallée. »

45. Id., Zibaldone, 3 octobre 1822, § 2629.
46. D’après le titre, et le sens, très proche du sens léopardien, de l’œuvre de T.S. Eliot.
47. G. Leopardi, La ginestra, v. 158-163 ; je souligne (trad. franç., Le genêt, in Chant. Canti, cit.).
48. « Delle Operette morali del conte G. Leopardi / Primo saggio », dans Antologia, LXI, janvier

1826. Le fascicule contenait les trois dialogues suivants : Dialogo di Timandro e di Eleandro, Dialogo
di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez et Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare.
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1825, recueille et résume ce que sera la “philosophie” de l’œuvre, qui paraîtra
en 1827 et sera complétée 49 en 1834 :

Le but de la nature universelle est bien plutôt la vie de l’univers, laquelle consiste à la
fois en la production, la conservation et la destruction de ses composantes. Par consé-
quent, la destruction de chaque animal entre dans les objectifs de ladite nature au moins
autant que sa conservation ; beaucoup plus même que sa conservation, dans la mesure
où l’on constate que les forces qui concourent à la destruction de chaque animal sont
bien plus nombreuses que celles qui favorisent sa conservation, et où, par nature, le
déclin, la dégradation, le vieillissement (qui commence chez l’homme dès avant l’âge
de trente ans) occupent dans la vie de l’animal un plus grand espace que toutes les
autres périodes de la vie réunies (voir le Dialogue de la nature et d’un Islandais et le
Cantique du coq sauvage), et ce indépendamment de toute action extérieure. Dans la
mesure enfin où la longévité d’un animal — le temps de sa conservation — n’est rien
par rapport à l’éternité de son non-être, conséquence et, pour ainsi dire, durée de sa
destruction. [...]
Que le but naturel de l’animal ne soit pas directement ou immédiatement, à savoir par
lui-même, sa propre conservation, je l’ai montré dans le Dialogue d’un physicien et d’un
métaphysicien. Naturellement et immédiatement, l’homme n’aime que son bien, et son
plus grand bien ; et de même il ne fuit que son mal, et son plus grand mal, ou du moins
celui qu’il tient pour tel. Si les hommes préfèrent la vie à tout et fuient la mort par-
dessus tout, c’est uniquement dans la mesure où ils jugent que la vie est leur plus grand
bien [...] et la mort leur plus grand mal. Ainsi, l’amour de la vie, le souci de sa propre
conservation, la haine de la mort, le soin qu’il met à la fuir, la crainte qu’elle lui inspire
et que lui inspirent les périls mortels, ne sont pas chez l’homme l’effet d’une tendance
immédiate de la nature, mais celui d’un raisonnement, d’un jugement préliminaire, sur
lequel se fondent cet amour et cette aversion. Par conséquent l’une comme l’autre n’ont,
chez l’homme, comme principe naturel et inné que l’amour de son propre bien, c’est-à-
dire de son bonheur, et donc du plaisir, principe dont découlent de la même manière
tous ses autres actes et sentiments. (Et ce que je dis là de l’homme doit s’entendre de
tous les êtres vivants.) 50

Quelques jours plus tard, Leopardi complétera ce tableau en rappelant la souf-
france universelle de toute espèce vivante, « imperfection [...] de l’ordre univer-
sel », entièrement vouée au non-être :

Toute la nature est insensible, à l’exception des animaux. Ceux-là seuls sont malheureux :
pour eux, le non-être est préférable à l’être, ou, si l’on veut, mieux vaut ne pas vivre,
plutôt que vivre. [...] Toute la nature et l’ordre éternel des choses ne tendent en aucune
manière au bonheur des êtres sensibles ou des animaux ; ils y sont même opposés. [...]
Les êtres sensibles sont par nature des êtres souffrants, une part nécessairement souffrante
de l’univers. Certes, ils existent et leurs espèces se perpétuent, mais il ne faut voir en

49. Les Operette morali furent publiées chez Antonio Fortunato Stella, en juin 1827, à Milan. Elles
furent rééditées chez Guglielmo Piatti, à Florence, en 1834, avec ajout de deux nouveaux dialogues :
Dialogo d’un Venditore d’almanacchi e di un passeggere et Dialogo di Tristano e d’un Amico. L’édition
que Leopardi entendait faire traduire en français est toutefois celle préparée pour Saverio Starita (Naples,
1835).

50. G. Leopardi, Zibaldone, 5-6 avril 1825, § 4130-4132.
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eux qu’un anneau de la grande chaîne des êtres 51, nécessaire à l’ordre et à l’existence
de cet univers, auquel le préjudice qui les frappe est utile puisque leur existence, étant
essentiellement une souffrance, leur est préjudiciable. Par conséquent, la nécessité dans
laquelle ils se trouvent est une imperfection de la nature et de l’ordre universel, une
imperfection essentielle et éternelle, et qui n’a rien d’accidentel [...]. 52

Le problème du vivant et de l’homme dans la création n’est donc de nature
ni “économique” ni politique ; c’est un drame typiquement métaphysique, une
tragédie dans l’ordre de l’univers, qui — par cette anomalie originelle — innerve
toute la société, épiphanie ultime et présente de la négativité, système qui, par
vertu de la raison, en même temps que les préjudices, détruit aussi les illusions,
et laisse l’homme dans la pure nudité d’une condition sans espoir, où « vivre et
être malheureux sont presque synonymes (3 mai 1825, fête de la découverte de
la Sainte-Croix) » (Zibaldone, § 4137) :

Aujourd’hui plus que jamais, la société contient des germes de destruction et des traits
incompatibles avec sa conservation et son existence, qu’elle doit principalement à la
connaissance du vrai et à la philosophie. Celle-ci n’a guère fait autre chose, surtout
auprès du plus grand nombre, qu’enseigner et établir des vérités négatives, c’est-à-dire
détruire les préjugés ; elle s’est contentée de supprimer, sans rien donner (Zibaldone,
18 avril 1825, § 4135).

Une immense arène de destruction, que la pensée rend évidente, telle est la
scène des Petites Œuvres morales, qui trouvent leur résumé dans la question
sans réponse qu’adresse l’Islandais à la nature : « La nature. — Évidemment, tu
ne t’es pas aperçu que la vie dans l’univers n’est qu’un perpétuel circuit de
production et de destruction, et que ces moments restent unis entre eux de façon
que l’un serve continuellement à l’autre et à la conservation du monde. [...] /
L’Islandais. — Tous les philosophes en disent autant. Mais puisque tout ce qui
est détruit souffre, et que ce qui détruit ne jouit même pas et se voit bientôt
détruit à son tour, dis-moi ce qu’aucun philosophe n’a jamais su me dire ; qui
jouit, qui profite de cet univers d’infortune, dont la vie ne se maintient qu’au
prix des souffrances et de la mort de tout ce qui le compose ? »

À cette question seules sauront répondre les momies inertes, le Chœur des
morts dans le cabinet de Frédéric Ruysch : « Seule éternelle au monde, vers
quoi tourne / Toute chose créée, / Ô Mort, en toi repose / Notre nature nue »
(Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies).

Ce n’est pas seulement l’humanité, mais la création elle-même qui s’effondre.
Il ne s’agit pas seulement du “retournement” lucrétien des atomes et du temps

51. Leopardi rappelle ici un grand mythe, celui de la “science des signatures”, liaisons internes entre
tous les êtres, développé à la fin du XVIe siècle par Giordano Bruno, Oswald Croll et d’autres, et repris
à l’âge romantique ; voir, sur ce point, l’essai d’Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of being, (1933),
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1936.

52. G. Leopardi, Zibaldone, 9 avril 1825, § 4133-4134. Une réflexion analogue — toujours à propos
du Dialogue de la nature et d’un Islandais — apparaît déjà l’année précédente dans le Zibaldone (3 juin
1824, § 4099-4101).

1455$$ UN45 25-01-2007 12:12:16Imprimerie CHIRAT



LITTÉRATURES MODERNES DE L’EUROPE NÉOLATINE 787

de forme en forme, mais d’une “chute des mondes”, celle propre à l’Apocalypse 53

et à Sénèque 54, et que la science renouvelle désormais dans les théories astrono-
miques de Joseph Jérôme de La Lande 55 — souvent cité dans la Storia dell’Astro-
nomia de Leopardi à propos de la pluralité des mondes 56 —, une “précipitation”
sans fin dans l’inconnu :

Entre-temps, on commença à vraiment suspecter que la terre, et avec elle le monde
entier, était continuellement en train de tomber et se précipitait à grande vitesse par les
voies interminables de l’espace, sans que les hommes pussent s’apercevoir en aucune
manière de cette chute du monde, tout se mouvant ensemble dans une même direction
et l’ordre des choses n’étant aucunement dérangé ; ne rencontrant, en outre, dans l’infini
aucun objet nouveau et visible qui eût pu faire savoir que l’univers changeait sans cesse
de lieu. [...] M. de La Lande a en quelque sorte renouvelé une idée ancienne, dont parle
Sénèque, en supposant que le soleil, avec la terre, avec les planètes, avec les comètes,
bref avec tout le système solaire, avance dans les immensités des espaces célestes vers
un quelque part qu’il n’a osé déterminer. 57

La poésie léopardienne est celle, cosmique, de la “perte” infinie : « Il y eut
cependant, dans l’éternité immense, une infinité de mondes qui durèrent quelque
temps, et ont fini par disparaître ; les espèces et les genres qui les composaient
se perdirent dans les bouleversements de la matière » (Fragment apocryphe de
Straton de Lampsaque) ; elle est, avec la Divine Comédie, avec le Mondo creato
du Tasse, l’unique poésie et contemplation métaphysique de la littérature ita-
lienne, que peut-être seuls les Cosmicomics et le Palomar d’Italo Calvino sauront
renouveler, dans ce même inextricable enchevêtrement de tragédie et de gro-
tesque, de mode et de mort, qu’est l’existence humaine au sein de la démesure
des mondes : « La mode. — [...] En outre, j’ai institué dans la société de telles
règles et de telles mœurs que la vie même, tant à l’égard du corps qu’à celui
de l’âme, est plus morte que vive ; si bien qu’en vérité l’on peut dire de ce
siècle qu’il est le siècle de la mort » (Dialogue de la mode et de la mort). Né
pour évoquer les mythes des origines, de la Genèse et de l’enfance du monde,

53. « Et les astres du ciel s’abattirent sur la terre comme les figues avortées que projette un figuier
tordu par la tempête, et le ciel disparut comme un livre qu’on roule, et les monts et les îles s’arrachèrent
de leur place » (Apocalypse, VI, 13-14).

54. Sénèque, Naturales quaestiones, lib. VII, cap. 14. Leopardi traduit ici exactement à partir de
Sénèque : « [dicunt] mundum ferri per immensum, et cadere quidem, sed non apparere an cadat : quia
praecipitatio eius aeterna est, nihil habens novissimum, in quod incurrat. [...] Fertur, inquiunt, semper :
sed non apparet an cadat, quia infinitum est in quod cadit ».

55. Dans la Table des Opere delle quali si è fatto uso nello scrivere la storia della astronomia,
placée à la fin de sa Storia dell’Astronomia, Leopardi rappelle l’Abrégé d’Astronomie, 1774, de J.J. de
La Lande ; l’ouvrage fut traduit en italien et connut un large succès : Compendio d’astronomia colle
tavole astronomiche, Padoue, 1777 et 1796. Leopardi se servit également du Traité complet d’astronomie
théorique et pratique, de 1764, et probablement de la Bibliographie astronomique avec l’histoire de
l’astronomie depuis 1781 jusqu’à 1802, de 1803.

56. Il s’agit du très beau passage dans lequel Leopardi, unissant la vision des myriades d’étoiles
proposée par Joseph de La Lande à la paraphrase de la Nuit XXI, sur la “pluralité des mondes”, tirée
des Nuits d’Edward Young, compose l’une des pages les plus intenses de sa Storia dell’Astronomia (éd.
Flora, II, 814-815), très proche des interrogations du Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie.

57. Id., Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, XII : « Della terra » (éd. Flora, II, pp. 352-353).
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Leopardi sera le poète de la première des quatre fins de l’homme — la Mort —,
les trois autres (Jugement, Enfer et Paradis) ayant déjà été endurées et déchues
durant cette brève vie de misère : « Sans espoir et ne trouvant aucune fin accep-
table pour leurs entreprises et pour leurs efforts, ils finiront par négliger puis par
détester non seulement toute action d’envergure, mais aussi toute forme d’activité
pratique au point que la condition normale des vivants ne se distinguera plus
guère de celle des morts » (Histoire du genre humain) 58.

4. Un livre d’heures : le Zibaldone

Entre Journal, livre d’heures et méditation sur sa vie, le Zibaldone de Leopardi
a été lu et peut être lu 59 selon plusieurs points de vue : fabrique lexicale, réper-
toire de linguistique comparée, essai philosophique ou mémorial autobiogra-
phique. Les deux perspectives, celle chronologique d’un journal d’observations
d’ordre moral et philosophique, presque tel un “spicilège” à la Montesquieu, et
celle thématique d’un projet de grand moraliste, désireux d’influer sur les senti-
ments et les passions, sur la vie spéculative et sociale de l’homme de son
temps (comme le révèlent les polizzine du Zibaldone), doivent être appréhendées
ensemble, comme un examen synchronique ad intus et ad extra, dans l’ondoie-
ment incertain entre projet de connaissance de soi et pensée du monde en tant
que cosmogonie, origine et présent de la personne et de l’espèce humaine.

Commencé dans l’été 1817, par un passage qu’il est facile de rattacher aux
Souvenirs d’enfance et d’adolescence, le Zibaldone se poursuivra jusqu’au
4 décembre 1832, manuscrit de 4526 feuillets, resté inédit jusqu’à sa publication
posthume (pour le centenaire de la naissance de Leopardi) par une Commission
présidée par Giosue Carducci (Florence, Le Monnier, 1898, 7 vol.). Sans être
certes défini — suivant une formule léopardienne — comme un recueil de
« Mémoires secrets » 60, il sera un réceptacle de réflexions et de citations, d’exer-
cices étymologiques, d’observations grammaticales et stylistiques, un réservoir
de philosophie et de poésie. Si Manzoni voulut maintenir unies poésie et histoire,
tant dans le roman que dans les tragédies, Leopardi posera comme étant premier
et essentiel le rapport entre philosophie et poésie, le monde des universaux que
l’une pense et l’autre évoque, que l’une définit et l’autre dépeint.

Il ne s’agit pas seulement d’un laboratoire d’ébauches, mais d’une réserve
prête à être utilisée à l’intérieur d’un projet de “philosophie morale” qui de plus

58. Laudomie, ville des vivants, des morts et de ceux qui ne sont pas nés, ne sera pas différente
(« Pour se rassurer, la Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des morts l’explication
d’elle-même ») dans Les Villes invisibles de Calvino (trad. franç. de J. Thibaudeau, Paris, Seuil, 1974,
pp. 162-165).

59. « Lo Zibaldone » cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Actes du Xe Colloque internatio-
nal d’études léopardiennes (Recanati-Portorecanati, 14-19 septembre 1998), par R. Garbuglia, Florence,
Olschki, 2001, 2 t. de 904 p.

60. « Les Grecs eurent également des livres de Mémoires secrets. Tels sont les Anecdotes ou Histoires
secrètes de Procope [...] » (Zibaldone, 4 avril 1829, § 4483).
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en plus prend corps et devient urgence, jusqu’à la lettre du 13 septembre 1826,
que Leopardi adresse à l’éditeur Antonio Fortunato Stella, et dans laquelle déjà
se fait jour un dessein mûri de Dictionnaire philosophique :

Quant au Dictionnaire philosophique, je Vous avais écrit que j’avais rassemblé certains
matériaux, ce qui est vrai ; mais le style, qui est la chose la plus difficile, y manque
complètement, puisqu’ils ont été jetés sur le papier avec des mots et des phrases à peine
intelligibles, sauf pour moi. En outre ils sont dispersés dans des milliers de pages,
contenant mes pensées ; et pour pouvoir extraire celles qui appartiendraient à un article
donné, il faudrait que je relise tout ce millier de pages ; puis, une fois repérées celles
qui conviendraient, il faudrait que je les dispose, les mette au point etc., autant de choses
que je ferai quand Vous jugerez bon que je m’applique à rédiger ce Dictionnaire.

En fait, quelques mois plus tard, Leopardi commence à préparer l’« Index
de [s]on Zibaldone de pensées : commencé au onzième jour de juillet 1827, à
Florence », tâche qu’il poursuivra jusqu’à la mi-octobre 1827, notant : « Ici se
termine l’Index de ce zibaldone di Pensieri commencé le 11 juillet et achevé le
14 octobre 1827 à Florence. » 61 Cet Index, analytique, est à son tour complété
de l’Index synthétique, par sujets, que constituent les Polizzine, elles-mêmes
regroupées en deux catégories essentielles, celles de philologie et de linguistique
classique — « Continuatifs latins », « Diminutifs positivés », « Fréquentatifs et
diminutifs », « Participes employés comme adjectifs », « Latine (langue). Obser-
vations grammaticales, archéologiques, etc. », « Romains. Latins. Langue, carac-
tère, mœurs, etc., etc. » — et celles de philosophie, de morale et d’esthétique —
« Perfectibilité ou perfection humaine », « Plaisir. Théorie du plaisir » ; et, à part,
les thèmes non mentionnés dans l’Index de 1827, « De la nature des hommes et
des choses », « Traité des passions, des qualités humaines, etc. », « Manuel de
philosophie pratique », « Théorie des arts, lettres, etc. Partie spéculative »,
« Théorie des arts, lettres, etc. Partie pratique, historique, etc. », « Mémoires de
ma vie » 62. Nous disposons donc de deux possibilités de lecture du Zibaldone :
l’une, chronologique, de 1817 à 1832, qui est très précieuse car elle permet de
suivre l’entremêlement constant de la philosophie et de la poésie, des notes
linguistiques et des choix stylistiques ; l’autre, thématique, qui nous restitue un
Leopardi moraliste, dont les ambitions de lire le cosmos et la société ne sont
pas moins grandes que celles du Tasse des Dialogues.

Mais quel aurait été l’ordre interne de ses projets ? Il suffit, pour modérer
tout optimisme éventuel, de rappeler l’observation qu’aime à donner le poète

61. Id., Zibaldone, § 4295. On peut donc noter que la majeure partie du Zibaldone (à savoir 4 295
pages sur 4 526) est rédigée et mise en fiches (en vue de l’édition Stella) avant la fin du mois d’oc-
tobre 1827.

62. Ce sont précisément ces six rubriques qui ont été recomposées par Fabiana Cacciapuoti dans son
édition thématique du Zibaldone di pensieri établie sur les Index léopardiens, édition en six tomes,
préfacés par Antonio Prete : G. Leopardi, Trattato delle passioni, Rome, Donzelli, 1997 ; puis Manuale
di filosofia pratica, 1998 ; Della natura degli uomini e delle cose, 1999 ; Teorica delle arti, lettere ec.
Parte speculativa, 2000 ; Teorica delle arti, lettere ec. Parte pratica, storica ec., 2002 ; et enfin Memorie
della mia vita, 2003.

1455$$ UN45 25-01-2007 12:12:17Imprimerie CHIRAT



CARLO OSSOLA790

dans sa lettre à Colletta de mars 1829 : « Mais si j’avais assez de santé pour
pouvoir les réaliser [scil. : ces projets], je choisirais alors ceux qui me plaisent
le plus ; et les matériaux destinés aux projets qui ne seraient point exécutés
entreraient en grande partie dans ceux que je mènerais à bonne fin. » La “mobi-
lité” des fragments est donc encore très grande ; et du reste la proximité théma-
tique d’essais tels que Caratteri morali et Scienza del senso comune justifierait
déjà la plus ample fluctuation des “matériaux”. C’est pourquoi Fabiana Caccia-
puoti, qui a constamment sous les yeux, à la Bibliothèque Nationale de Naples,
les papiers, les encres, les ratures, les renvois léopardiens, note que « ce n’est
pas un hasard que le Della natura degli uomini e delle cose et la Teorica delle
arti, lettere. Parte speculativa comptent 107 passages en commun ». Comment
par conséquent faire la distinction ? Doit-on renoncer aux index thématiques pour
suivre — ainsi que l’ont fait jusqu’à présent tous les éditeurs du Zibaldone —
le seul critère chronologique, comme si ces pensées n’étaient rien d’autre qu’un
riche “journal de philosophie et de philologie”, partagé entre accumulation et
curiositas ?

Leopardi, il est bon de le rappeler, n’est pas Pascal, qui tire un supplément
de vérité de l’absence même de dispositio en laquelle il laisse ses Pensées, afin,
pour ainsi dire, de souligner la vanité de tout “ordre humain” : « J’écrirai ici
mes pensées sans ordre [...]. Je ferais trop d’honneur à mon sujet, si je le traitais
avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est incapable. » 63 Leopardi, en
revanche, affirme résolument, dès 1820, et après avoir, précisément la veille,
examiné et discuté la prose de Pascal, que « l’amour de l’ordre, ou l’idée de la
nécessité de l’ordre, autant dire de l’harmonie et de la convenance, est une idée
innée, absolue, universelle, car elle est la base du raisonnement et le principe de
la connaissance ou du jugement vrai ou faux » (§ 376-377). Et cet ordre se
manifeste, avant tout, dans l’ascèse laïque quotidienne selon laquelle il répartit
ses heures et thèmes de travail. Tandis que tintent les cloches du dimanche à
Recanati, il s’adonne quant à lui, avec une régularité mélancolique et presque
obsessionnelle, aux exercices d’étymologie, cherchant dans le dictionnaire ce
“mémorial” que l’on célèbre juste à côté dans le sacrifice : ainsi sa lecture de
l’Encyclopédie méthodique, sur la primauté de la langue grecque, le « 24 décembre
1828, veille de Noël » ; les « diminutifs positivés » compulsés, en espagnol et
en français, le « 23 décembre 1824, avant-veille de Noël » ; ou bien ses réflexions
sur la vie et les vivants le « 8 septembre 1823, fête de la Naissance de la Très
Sainte Vierge Marie ». Jusqu’à une sorte de contrepoint — du reste très fréquent
dans le Zibaldone — qu’il insinue et autorise entre la symbolique liturgique du
rituel romain et ses observations morales ; telle la criante opposition entre la
mémoire du vendredi saint, mémoire de la Passion soufferte pour tous les
hommes, et le caractère ordinaire du commerce humain :

63. B. Pascal, Pensées, édition Chevalier, no 71 ; in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954,
p. 1102.
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Se voir dans un miroir et imaginer qu’il existe une autre créature semblable à soi excite
chez l’animal une fureur, une agitation, une souffrance extrêmes. [...] Cette réaction se
rencontre aussi chez nos enfants. Voir Roberti, Lettere di un bambino di sedici mesi 64

[Lettre d’un enfant de seize mois]. Ah ! le grand amour que la nature nous a donné pour
nos semblables ! (Recanati, le 13 avril 1827, Vendredi Saint). 65

Comme aussi — cette fois en méditation syntone — la célébration de la « fête
de la découverte de la Sainte-Croix » et la contemplation du malheur universel
de l’homme : « il s’ensuit que non seulement les hommes et les animaux, mais
tout ce qui peut être, n’est pas heureux, que le bonheur (qui par nature ne saurait
être qu’un bien ou plutôt un plaisir infini) est par nature impossible, et que
l’univers est, de par sa nature même, incapable de bonheur, bonheur qui n’est
donc qu’un être de raison [ente di ragione] et un pur produit de l’imagination
des hommes » (« 3 mai 1825, fête de la découverte de la Sainte-Croix », § 4137).

Ce consentement réfléchi du rythme du Zibaldone au calendrier liturgique —
enregistré par le poète avec toujours plus d’obstination — renvoie à un principe
plus profond que le simple respect de l’ancienne tradition du “livre d’heures” ;
Leopardi voit en fait dans l’utilisation du calendrier liturgique des saints une
référence plus haute, qui lui permet d’unir le modèle magnanime à la tradition
populaire, le sublime à l’ordinaire, et qui est le secret le plus profond de toute
poésie :

Magnifique institution que celle du christianisme, qui consacre chaque journée à la
mémoire de l’un de ses héros, ou à l’un de ses moments marquants, en faisant célébrer
solennellement par tout le monde ces journées liées au souvenir des fastes les plus
importants de l’Église universelle, en particulier celles qui concernent un héros dont le
souvenir se rattache à tel ou tel lieu en particulier, etc. etc. De là viennent les seules
fêtes populaires que nous avons encore. Et l’influence de ces fêtes populaires sur les
nations est considérable, elle se prête parfaitement aux calculs des politiques, est fort
utile pour réveiller les esprits et les mener vers une idée de la gloire, grâce au souvenir,
à la célébration publique et solennelle de ces grands exemples que l’on nous propose,
etc. (3 août 1821, § 1438-1449).

Il est donc nécessaire que la tentative de restituer un ordre “thématique” au
Zibaldone soit menée à partir des indications et des index léopardiens ; sans
oublier néanmoins que la chronologie nous montre, à son degré le plus aigu, cet
exercice spirituel, douloureux et quotidien, qui consiste à chercher dans l’unité
des racines immémoriales du mot et du monde ce que le présent, considéré
depuis le « bourg / Sauvage », enveloppe de solitude et de ténèbres : « Dans une
petite ville, il n’y a pas d’amitié, mais des partis » (8 juillet 1829, § 4520).
Écrivant de Florence, à Antonietta Tommasini, le 19 juin 1830, dans la lumière
du solstice d’été, ainsi concluait-il : « je resterai à Florence tant que dureront

64. Il s’agit d’un apologue du jésuite Giambattista Roberti ; in Opere, Bassano, t. III, 1789. Cette
édition en 14 volumes était présente dans la bibliothèque de Leopardi à Recanati.

65. G. Leopardi, Zibaldone, § 4280. Ce thème, central dans sa réflexion, Leopardi le réélaborera
dans ses Pensées, XLVIII.
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mes quelques sous ; ensuite c’est l’horrible nuit de Recanati qui m’attend ».
L’ordre thématique donne sens à l’argumentation léopardienne et en même temps
enlève au Zibaldone la douleur retenue de cette “œuvre de la nuit”, de la Passion
du genre humain :

L’homme, comme les autres animaux, ne naît pas pour jouir de la vie, mais seulement
pour la perpétuer, pour la transmettre à ceux qui lui succéderont, pour la conserver. [...]
Affirmation effroyable, mais vraie, et qui est la conclusion de toute métaphysique. L’exis-
tence n’est rien pour l’existant, n’a pas plus pour but l’existant que son bonheur. [...]
Bonheur qui n’existe nulle part au monde, ni pour les individus ni pour l’espèce.

(« Bologne, le 11 mars 1826, veille du dimanche de la Passion », § 4169).

La tension entre les deux parcours de lecture n’est cependant pas définitive,
car dans le “système” léopardien ce qui est individuel peut également être affirmé
à échelle universelle. De la sorte, à la fin du Zibaldone, le « Manuel de philoso-
phie pratique » et les « Mémoires de ma vie » viendront en effet coïncider :

Manuel de philosophie pratique. Mémoires de ma vie. Les plaisirs [...] ne nous comblent
que s’ils ont une fin située en dehors d’eux-mêmes. Il en est de même de la vie, si riche
de plaisirs soit-elle, lorsqu’elle n’a pas une fin générale, etc. Pour vivre heureux, il faut
donner un but à sa vie. (31 mai 1829, § 4518).

Peu auparavant, dans une lettre à Pietro Colletta de mars 1829 (déjà évoquée
supra), Leopardi avait récapitulé ses intentions et suggéré les domaines priori-
taires : « Le traité De la nature des hommes et des choses contiendrait la question
des matières abstraites, des origines de la raison, des destins des hommes, du
bonheur et autres choses de ce genre [...]. » Puis tout de suite, avec une sorte
d’ironie maîtrisée, il ajoutait : « Suit la liste de mes châteaux en Espagne. Histoire
d’une âme. [...] Caractères moraux. Paradoxes. [...] Leçons, ou Cours, ou
Science, du sens commun. [...] Parallèle entre les cinq langues dont se compose
notre famille de langues cultivées ; c’est-à-dire grecque, latine, italienne, française
et espagnole. » En fait, une grande partie du Zibaldone est reconnaissable, réper-
toriable (et répertoriée par Leopardi) dans ces quelques lignes thématiques. Plus
tard encore, à la fin du mois de juin 1836, veille de sa mort, vient se placer tel
un sceau la lettre, déjà évoquée, à Charles Lebreton : « malgré le titre magnifique
d’opere que mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait
d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma
carrière n’est pas allée plus loin ».

Mais Leopardi aurait-il vraiment voulu conclure ? Ou bien cette poésie de la
« vaghezza » qui est la sienne ne requérait-elle pas — pour rester ouverte à
l’infini et « suprêmement poétique » — l’indéfini de l’allusion, du “prélude”, de
ce qui précède la fête ; comme dans Le samedi du village, selon une démarche
philosophique qu’il trouvait chez Rousseau et consignait dans le Zibaldone à la
fin du mois d’avril 1829, c’est-à-dire quelques mois seulement avant d’écrire ce
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chant (septembre 1829) : « L’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. Rousseau,
Pensées, I, 204 » (§ 4492).

Et, conjuguant plus étroitement pensée et désir, Leopardi observait quelques
années auparavant : « Chaque moment est une pensée, et de même chaque
moment est d’une certaine façon un acte de désir, un acte d’espérance, acte qui,
bien qu’il puisse toujours se distinguer logiquement, ne fait généralement qu’un
en pratique avec l’acte de désir, et l’espérance ne fait pour ainsi dire qu’un avec
le désir, ou en est assurément inséparable » (« Bologne, 18 octobre 1825 »,
§ 4146). Le Zibaldone est donc ce lieu extraordinaire où la pensée cumule les
“raisons” au désir, où le déploiement de l’argumentation et du raisonnement
n’est pas différent de la remarque analogique sur les sons et les racines des
vocables, et suit un même ondoiement d’espérance et de désillusion : « Rinfoco-
lare. Razzare-Razzolare. Brancolare. Ruzzare-Ruzzolare » (6 novembre 1825 ;
§ 4150), en un tâtonnement (un brancolare) entre les mots, entre les mémoires,
qui est en même temps une manière de “définir en libérant” ; ainsi quelques
lignes plus loin : « Tratteggiare fréquentatif. Atteggiare. Tasteggiare. Aleg-
giare », jusqu’à ce que le léger mouvement d’aile (l’aleggiare) se dilate en un
son errant à jamais dans la mémoire humaine :

Dilatado pour latus, [...] comme éloigné pour lontano ; [...] approfondi, élevé, prolongé,
rembruni, azuré, rafiné [...].
(Février 1826, § 4164).

Già tutta l’aria imbruna,
Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
Giù da’ colli e da’ tetti,
Al biancheggiar della recente luna.
Il sabato del villaggio, 1829)

Ainsi termine le Zibaldone, dans ce mémorial liturgique de noms, éternel
prélude d’un désir inatteignable :

Certaines idées, certaines images de choses singulièrement vagues, fantastiques, chimé-
riques, impossibles, nous ravissent au plus haut point en poésie ou dans notre propre
imaginaire parce qu’elles nous rappellent les plus lointains de nos souvenirs, ceux de
notre enfance, lorsque ces idées, ces images et ces croyances nous étaient familières et
coutumières. (21 mai 1829 ; § 4513).

Ici s’arrêtent tant de pages manuscrites, tant d’années de projets ; et parfois,
comme en un certain jour lointain à Pise, la Rue des remembrances ressurgit, et
alors des sons et des liturgies de l’enfance reviennent, et les anciens rites de la
semaine sainte, dans la contemplation de la destruction du Corps divin, réaf-
fleurent par ces souvenirs de pietas et de jeunesse, si “poétiques” : « Beaucoup
d’expressions de l’Écriture nous paraissent très poétiques, et nous aimons à nous
les répéter bien que nous ne sachions pas ce qu’elles signifient, ou plutôt quel
rapport ces mots ont entre eux (comme l’abomination de la désolation, etc.,
etc.) : c’est à cause de ce caractère vague que nous ne saurions pas préciser à
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nous-mêmes, ne comprenant que confusément et d’une manière très générale ce
qu’ils veulent dire » (« 19 avril, Pâques [1829] », § 4490).

Au cœur de la désolation de la raison, voilà que renaît « confusément » le
“vague” du mystère : « Vagheggiare, verbe sublime » (juillet-août 1827, § 4287).

Et « ...vagando stanno » (§ 2374)

Leopardi avait commencé le Zibaldone au moment même où il sentait s’épuiser
la période de ses compositions livrées à son « imagination », au retour à l’enfance
et à l’enfance du monde. La crise mûrit en 1819, alors que viennent d’être édités
ses deux premiers chants (All’Italia et Sopra il monumento di Dante, Rome,
Bourlié, 1818) et qu’il a déjà terminé, en 1816, la Cantica (soit le poème
L’Appressamento della morte), dans laquelle se dessine un congé précoce :

O dolci studi o care muse, addio. Ô douces études, ô chères muses, adieu.
Addio speranze, addio vago conforto Adieu espérances, adieu doux réconfort
Del poco viver mio che già trapassa : De mon peu de vie qui déjà trépasse :
Itene ad altri pur com’ i’ sia morto. Allez à d’autres comme si j’étais mort.
(Canto V).

Commençait donc une eschatologique “origine de la fin”, une méditation
mêlant étroitement philosophie et poésie, dont le Zibaldone fut la fabrique. Les
fruits de ce lien plus profond entre “philosophie de l’histoire” et “moi lyrique”
seront les deux chants de 1822, Aux printemps ou des mythes antiques et l’Hymne
aux patriarches ou des origines du genre humain. Au cours de ces mêmes mois,
le Zibaldone sera chargé de recueillir — rubrique pour sa composition et pour
notre congé — le sens héraldique de ce “retour”, l’immuable lapidaire d’éternité
dans lequel repose une parole libérée du temps. Les idées, revenant à l’origine,
trouvent finalement la pureté du gisement et de la vaghezza, « comme des pierres
précieuses sur une bague » : « Les idées s’enchâssent et se lient aux mots comme
des pierres précieuses sur une bague, ou mieux, elles s’incarnent, comme l’âme
dans le corps, ne faisant qu’un avec les mots. Les idées sont ainsi inséparables
des mots » (27 juillet 1822, § 2584).
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Activités du Professeur

2005-2006
PUBLICATIONS

Livres

— J.-B. Bossuet, Sur les Anges Gardiens. Sermon, par C. Ossola, Paris, Payot
& Rivages, 2005 [Préface, pp. 7-45].

— Pétrarque et l’Europe, Actes du Colloque réuni par l’Institut d’Études
Littéraires du Collège de France, 22-23 juin 2004, sous la direction de C. Ossola,
Grenoble, Jérôme Millon, 2006 [C. Ossola, Avant-propos, pp. 7-10 ; et Présence
de Pétrarque, pp. 133-171].

— Apulée, Éros et Psyché, Paris, Payot & Rivages, 2006 [C. Ossola, Préface,
pp. 7-40].

— De Florence à Venise. Hommage a Christian Bec, sous la direction de
F. Livi et C. Ossola, Paris, PUPS, 2006 [ C. Ossola, Dante, poète européen (XIXe

et XXe siècles), pp. 477-512].

Articles et essais

— F. Petrarca, Canzoniere, par S. Stroppa ; Introduction de C. Ossola,
Petrarca, pellegrino della memoria, Turin-Rome, Einaudi et « La Repubblica »,
2005, pp. IX-XXVI.

— « Vittore Branca : “creatura lodante” nella religione del vero », in Lettere
Italiane, LVII, 2005, fasc. 4, pp. 572-599.

— Caminos de la mı́stica : siglos XVII-XX, in Mı́stica y creación en el
siglo XX, par V. Cirlot et A. Vega, Barcelona, Herder, 2006, pp. 13-62.

— M. de Certeau, Fábula mı́stica, trad. esp. de L. Collel Aparicio ; Epı́logo
de C. Ossola, Madrid, Siruela, 2006, p. 349-378.

ACTIVITÉS DE LA CHAIRE

Colloque

Le 30 novembre 2005 et le 3 mars 2006, Colloque Leopardi avec les participa-
tions suivantes :

— 30 novembre 2005, Mme Fabiana Cacciapuoti, Bibliothèque Nationale de
Naples : L’écriture du Zibaldone : du fragment au système.

— 3 mars 2006, M. Antonio Prete, Université de Sienne : La pensée de la
poésie dans le Zibaldone de Leopardi.

— 3 mars 2006, Présence de l’œuvre de Giacomo Leopardi, Colloque dirigé
par Carlo Ossola, avec Yves Bonnefoy (Collège de France), Antonio Prete (Uni-
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versité de Sienne), Monique Baccelli (Paris), Fabiana Cacciapuoti (Bibliothèque
Nationale de Naples), Gérard Berréby (Paris), Carmine Donzelli (Rome).

Professeur invité

M. Luciano CANFORA (Université de Bari) a donné quatre conférences, du 4
au 23 mai 2006 sur le sujet suivant : Prestige de Cicéron et mythe de Spartacus :
réception médiévale et romantique.

1. La réception de Cicéron dans l’antiquité tardive et au Moyen Âge

2. L’image de Cicéron en Allemagne au XIXe siècle.

3. Leopardi et Niebuhr : remarques autour de l’historiographie grecque.

4. Le mythe de Spartacus, vu par Marx et Mommsen.

Séminaires

— Les 14 et 15 novembre 2005, Florence : Université de Paris IV-Sorbonne,
Collège de France — Chaire de Littératures modernes de l’Europe néolatine,
Università di Firenze : « Ve Journée Jeunes Chercheurs » : Le mélange des genres
littéraires, avec les participations suivantes :

— Marie-Madeleine Martinet, Paris-Sorbonne ; Jean-Pierre Etienvre, Paris-
Sorbonne ; Andrea Valentini, Collège de France ; Marco Villoresi, Florence ;
Marco Maggi, Collège de France ; Caroline Pascal, Paris-Sorbonne ; Bérénice
Vila-Baudry, Paris-Sorbonne ; Aurélie Gendrat-Claudel, Toulouse-Le Mirail ;
Chiara Biagioli, Florence ; Gino Tellini, Florence ; Irene Gambacorti, Florence ;
Paul-André Claudel, Paris-Sorbonne ; Caroline Zekri, Paris-Sorbonne.

— Le 6 avril 2006, M. Giorgio Ficara (Université de Turin) : « Dove vai,
bellissima donzella ? » Une théorie de l’abandon (Leopardi, Chants XXX-XXXI).

— Le 4 mai 2006, Mme Christine Jacquet-Pfau (Collège de France) : Moder-
nité de Leopardi : De la particularité des langues aux européanismes ; des
archaïsmes aux néologismes.

— Le 4 mai 2006, Mme Eurydice Fournier de Rocques et M. Jean-Philippe
Fournier de Rocques (Paris) : Leopardi et le dialogue des poètes dans le silence
de la nuit et l’apostrophe du sépulcre.

— Le 18 mai 2006, M. Francisco Jarauta (Université de Murcia) : Leopardi
et l’âme héroïque du Romantisme.

Conférences Collège de France / Aubervilliers

Le 5 juin 2006, M. André Miquel (Collège de France) a donné la conférence
d’ouverture à Aubervilliers : Les mille et une nuits, suivie d’un concert par
Amandine Beyer, violon et Laurence Beyer, piano. Avec le soutien de la Fonda-
tion Hugot du Collège de France.
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Travaux scientifiques des collaborateurs

— Christine Jacquet-Pfau, Maître de conférences au Collège de France.

Articles

— « Naissance d’un projet lexicographique à la fin du XIXe siècle : La Grande
Encyclopédie, par une société de savants et de gens de lettres », in Jean Pruvost
(dir.), Aspects de la métalexicographie du XVIIe au XXIe siècles, Cahiers de
lexicologie, no 88, fasc. 1, 2006, pp. 97-111.

— « Un auditeur insolite au Collège de France : Pierre Larousse », La Lettre
du Collège de France, no 18, 2006, pp. 36-39.

— « Histoire d’une institution à travers le Grand Dictionnaire Universel de
Pierre Larousse : le Collège de France », in Jean Pruvost et Micheline Guilpain
(dir.), Pierre Larousse et l’art : de la littérature à la gastronomie. Actes du
2e Colloque Pierre Larousse, Toucy, 16-17 mai 2003, Association Pierre
Larousse, CD-ROM, 2006.

— Riccardo Donati, Université de Florence, Boursier Compagnia di San
Paolo — Collège de France :

— Note su Manzoni e la Controriforma. Un omaggio ad Angelo Marchese,
dans « Resine. Quaderni Liguri di Cultura », XXVII, 105, Ottobre 2005,
pp. 85-93.

— Il Bigongiari di Adelia Noferi tra « auctor » e « lector », dans « Ermeneu-
tica Letteraria », I-2005, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali,
pp. 175-180.

— Giammaria Ortes, Saggio della filosofia degli antichi, esposto in versi per
musica, a cura di Riccardo Donati, Genova, San Marco de’ Giustiniani [sous
presse].

— Piero Bigongiari, La Donna Miriade (romanzo mancato) 1939-1940 con il
testo inedito La Capra, Introduzione, edizione critica e commento al testo a cura
di Riccardo Donati [à paraître].

— Sara Guindani, Université de Milan, Boursière Compagnia di San
Paolo — Collège de France :

— La stereoscopio di Proust. Fotografia, pittura e fantasmagoria nella
Recherche, Mimesis Edizioni, Milano 2005.

— A. Chastel, Nicolas de Staël. La vertigine del visibile, sous la direction de
S. Guindani et M. Vozza, traduit du français par S. Guindani, Ananke, Torino
2005.

— « L’image de soi : autoportrait et image au miroir », Images, formes et
déformations, publication de la Faculté de philosophie de l’Université de Lyon,
Lyon 2005, pp. 84-94.

— « Il riconoscimento amoroso in Proust. Per una rivisitazione del mito
dell’amore platonico », L’amore al tempo del nichilismo, Mimesis Edizioni,
Milano 2005, pp. 98-105.
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— « Jacques Derrida. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine », Studi
di Estetica, 32, Bologna 2005.

— Valeria Merola, Université de Rome, Boursière Compagnia di San
Paolo — Collège de France :

— Sull’Ippolito di Emanuele Tesauro, dans « Lettere italiane » II, 2006.
— Pirandello non conclude : I Giganti della montagna, dans « Rivista di

letteratura italiana » II, 2006.
— Il piacere obliquo e la meraviglia, dans Ludovico Castelvetro, Actes du

Colloque (Rome, octobre 2005), éd. R. Gigliucci, Bulzoni, Roma, sous presse.
— Emanuele Tesauro e il principe Tommaso : il panegirico l’Heroe, dans les

Actes du Colloque La littérature et l’histoire (Rimini, septembre 2005), sous
presse.
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