Littératures modernes de I’Europe néolatine

M. Carlo OssoLa, professeur

Leopardi : pensée et poésie

Malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire a cru
devoir donner a son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage,
j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder.
(G. Leopardi, lettre a Charles Lebreton [Naples, juin 1836])

Prélude I. De I’humanité : héroisme et égoisme

« Une voix ou un son lointain, s’amenuisant, s’éloignant peu a peu, ou faisant
écho en donnant une image d’immensité, etc., etc., est un plaisir suscité par le
vague de 1’idée, etc. Sont également des plaisirs le bruit du tonnerre, un coup
de canon et autres choses semblables, entendus en pleine campagne, dans une
grande vallée, etc., le chant des paysans, des oiseaux, le mugissement des beeufs,
etc., dans les mémes circonstances » (Zibaldone, 21 septembre 1827, § 4293").
Poete des éloignements, des solitudes, des échos des origines, des “souvenances”
— « Des soirées je passais un long temps / A contempler le ciel, en écoutant le
cri / De la rainette invisible au fond des champs. / Et la luciole vaguait prés des
buissons » (Les souvenances®) —, Leopardi a retenu dans le mot les derniers
échos de l’infini, de la mémoire de 1’éternel, ici, au seuil de 1’aube, et d’un
présent qui efface tout dans ses souffrances diurnes: « Descend la lune : et le
monde s’éteint ; / Disparaissent les ombres, et toute / Une obscurité noie le val
et la cime ; / Reste aveugle la nuit, / Et chantant un air triste, / La derniere
blancheur de la clarté fuyante / [...], / Le charretier salue du fond de son chemin »
(Le coucher de la lune). Le Leopardi qu’attend le XXI°® siécle ne sera pas
seulement celui du Chant nocturne, du « vagar mio breve » ou du silence “sur-
humain” des «espaces / immenses » de L’Infini ; mais, voix de prophétie, de

1. G. Leopardi, Zibaldone, trad. frang. de B. Schefer, Paris, Allia, 2003.
2. Id., in Chants. Canti, trad. frang. de M. Orcel, Paris, Aubier, 1995 ; avec une 1égeére modification.
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songe et de grandeur de pensée, il s’éleévera sur la misére du présent et 1’égoisme
avare des jours terrestres. Il notait du reste dans son Zibaldone, le 11 avril 1821 :
« Aujourd’hui, la place de ’homme dans la société est semblable a celle d’une
colonne d’air vis-a-vis des autres et de chacune en particulier. Si elle cede a la
pression, par raréfaction de I’air ou pour une autre raison, les colonnes les plus
éloignées font pression sur celles qui sont plus proches et celles-ci exercent a
leur tour une pression plus ou moins forte de tous les cdtés et se précipitent
toutes alors pour occuper et remplir ’espace vide. Voila ce qu’est ’homme dans
une société égoiste. L’un presse 1’autre, celui qui céde pour une raison ou pour
une autre, par manque d’habileté, de force ou de vertu, ou encore parce qu’il
laisse un vide d’égoisme, peut étre sir qu’il sera aussitot renversé par 1’égoisme
de ceux qui I’entourent : il se retrouve compressé comme une machine pneuma-
tique que I’on aurait sans précautions vidée de son air. »*

Face a « notre égoisme » se tient « leur héroisme »*, celui des anciens, mémo-
rable, mais qui n’est pas une consolation pour le présent; dans deux célebres
lettres & Giulio Perticari (du 30 mars et du 9 avril 1821), ce vide se précise dans
tous ses contours : méme celui qui désire ne pas céder au « vide d’égoisme »
devra néanmoins se résigner face au “vide de sens”, qui rend vain de se « réfugier
dans la sagesse ». Des deux autoportraits tracés dans ces deux lettres, la critique
a plus volontiers rappelé le premier, a la fois romantique et proche d’Alfieri :
«je me suis furieusement adonné aux études, dans lesquelles j’ai consumé la
meilleure partie de la vie humaine. Mais ce que vous ne savez peut-étre pas,
c’est que jusqu’a maintenant je n’ai récolté, comme fruit de ces études, que la
douleur. La faiblesse de mon corps, la profonde et continuelle mélancolie de
mon ame, le mépris et les railleries de tous mes concitoyens, et pour finir le
seul réconfort qui me reste, je veux dire I’imagination et les facultés du cceur,
elles aussi plus ou moins disparues avec la vigueur physique et I’espoir de tout
bonheur, sont les seules récompenses [questi sono i premi] que m’aient apportées
mes malencontreux efforts » (clausule qui reparaitra, des années plus tard, tel le
sceau universel de la vie humaine, dans Le calme apres 'orage : « O affable
nature, / Ce sont la tes présents [Son questi i doni tuoi], / Tels sont donc les
plaisirs / Que tu offres aux mortels. Sortir de peine / Est plaisir parmi nous »).
Mais le second, celui du 9 avril, est beaucoup plus radical, et, semblable a la
plainte de Job ou de Qohélet, il parvient a la « vanité de la sagesse », a la vanité
des vanités : « Vous m’incitez affectueusement a ne point me laisser vaincre par
la tristesse, et a me réfugier dans la sagesse. [...] Tous les biens de ce monde
sont des illusions. Mais enlevez toutes ces illusions, et que nous reste-t-il de
bon ? ol nous réfugier ? qu’est-ce que la sagesse ? que nous enseigne-t-elle

3. 1d., Zibaldone, § 930. Cette méme image des « colonnes d’air », de cet « état d’égoisme », de cet
« équilibre produit par une vertu destructrice, c’est-a-dire la haine, I’envie, la rivalité mutuelle de chaque
homme contre tous et contre chacun », sera reprise et réécrite par Leopardi, presque en les mémes
termes, le 10 mai 1822, § 2437-2441.

4. Ibid., 21 janvier 1821, § 538.
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d’autre que notre malheur ? [...] Fut un temps ou j’avais confiance en la vertu,
et méprisais le destin : maintenant, aprés un long combat, je suis vaincu, terrassé,
parce que j’en suis arrivé au point ou, si beaucoup de sages ont compris la
tristesse et la vanité des choses, moi, comme bien d’autres, j’ai compris la
tristesse et la vanité de la sagesse. » Ni sagesse personnelle ni bien collectif ne
résistent au “mal de vivre” : Leopardi ne fut pas attiré par les mythes du progres
universel, mais par la certitude du malheur individuel, de toute ame, de tout
homme : «je crois, et méme je vois, que les individus sont malheureux sous
toutes les formes de gouvernement : a cause de la nature qui a fait les hommes
pour le malheur ; et je ris du bonheur des masses, parce que mon petit cerveau
ne congoit pas une masse heureuse, composée d’individus malheureux »°.

La breéve, mais noble et haute saison du Leopardi participant du Risorgimento,
s’était du reste terminée a 1’époque des chants A I'lItalie (1818), Sur le monument
de Dante qu’on préparait a Florence (1818) et A Angelo Mai, quand il eut
retrouvé le De Republica de Cicéron (1820), un Leopardi attentif a figurer le
« haut sujet» en des termes immédiatement proches du Manzoni du Cingue
maggio — jusqu’a les réécrire aussitot (« Chi pingera 1’attonito sembiante ? /
Chi degli occhi il baleno ? » ; « Qui peindra votre visage étonné / Et 1’éclair de
vos yeux ? »). Une fois abandonnée toute illusion sur une fonction citoyenne de
la poésie récompensée par la gloire (« manque jusqu’a 1’espoir de gloire, ultime
illusion de 1’érudit »), ne reste que la solitude, monodie nocturne du poete : « les
accents de I’homme malheureux ressemblent au cri monotone des oiseaux de
nuit » ; et bientdt la seule habitude “pensive” du Passereau solitaire : « Toi,
pensif, a I’écart, tu contemples : / Point de vols, point d’amis ». Ainsi que I’a
finement observé Walter Binni®, cette période se clot avec « I’apparition d’une
époque de vérité désespérée » dont témoigne le Brutus (1821) : « Le destin tout-
puissant et la dure / Nécessité accablent / Les faibles serfs de la mort ». Pourtant
Leopardi restera toujours fidele a cette vérité — « Est-il moins dur le mal / Qui
n’a pas de remede ? Ne sent-il pas la douleur, / Qui n’a pas d’espérance ? » —,
ainsi qu’il tiendra a le répéter dans une lettre a Louis de Sinner du 24 mai 1832,
ou, dans un passage écrit directement en frangais (peut-&tre pour en favoriser une
divulgation presque “testamentaire”), il note encore : « Mes sentiments envers la
destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore » ; et
ce sont les sentiments de celui que ses recherches ont conduit a « une philosophie
désespérante » qu’il n’a pas hésité a « embrasser tout entiere ». C’est pourquoi
il demandait que ce legs sans espoir soit entendu comme un choix, et non comme
la conséquence d’une biographie de souffrances: « Avant de mourir, je vais
protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes

5. Id., lettre a Fanny Targioni Tozzetti, Rome, le 5 décembre 1831 ; in Correspondance, trad. frang.
de Monique Baccelli, Paris, Allia, a paraitre en 2007 ; je remercie vivement la traductrice et 1’éditeur,
Gérard Berréby, pour leur généreuse collaboration.

6. Lezioni leopardiane, Florence, La Nuova Italia, 1994.
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lecteurs de s’attacher a détruire mes observations et mes raisonnements plutot
que d’accuser mes maladies. »’

Haute reste donc sa blessure, comme le soleil sur la méridienne, et aiguisée
sa méditation, dont Andrea Zanzotto a donné la mesure face a face avec
I’absolu : « L’esprit de Leopardi est a son tour un soleil, consumant les ombres
qui tendent & naitre en lui et il accepte sans effarement la ronde des ombres
alentour ; méme dans la torture quotidienne, il demeure sous le signe de 1’impavi-
dum ferient. »®

« Ronde » infinie des mondes, dans le tourbillonnement d’atomes que le frag-
ment De la fin du monde exposera dans la seule Apocalypse que connaisse notre
littérature, apres celles de Lucrece et de saint Jean : « Ce disque, sous ’effet de
la rotation, s’amincira encore et se dilatera au point que toute la matiere se
concentrera sur les bords et qu’il se perforera enfin en son centre. Le vide ainsi
créé se dilatant a son tour, la Terre prendra d’abord I’aspect d’un anneau, puis
finira par se désintégrer. Ses fragments quitteront 1’actuelle orbite terrestre, per-
dront leur mouvement circulaire et se précipiteront vers le soleil ou quelque
autre planéte. »° Leopardi est le premier — avec Charles Fourier — 2 introduire
parmi les taches de la philosophie non plus seulement la téléologie, 1’étude des
fins dernieres, mais encore celle de la fin ultime de l’univers; il dégage la
pensée — comme I’a observé Italo Calvino — de l’obligation d’une finalité
constructrice pour la laisser a la pure contemplation de ’extréme : « Et comme
nous savons que le soleil roule aussi sur son axe, et qu’il doit en étre de méme
pour les étoiles, il s’ensuit nécessairement qu’avec le temps tous ces astres
doivent aussi disparaitre et leur feu se disperser dans I’espace. » Dans 1’histoire
de I’écriture littéraire italienne, Leopardi ouvre ainsi la pensée — bien plus que
Giordano Bruno — a I’“infigurable”, libérant et pensée et poésie de 1’obligation
du “certain”, soustrayant I’infini a nos prétentions de le figurer et nous libérant —
dans D'infini libéré — de notre “conjecture” : « Une fois disparues les planétes,
la Terre, le Soleil et les étoiles, mais non pas leur matiere, naitront de nouvelles
créatures, de nouveaux genres et de nouvelles especes ; et des forces éternelles
de la matiere prendra forme un nouveau monde, régi par de nouvelles lois. Mais
sur leur nature, comme sur celle des mondes innombrables qui furent et qui
seront, nous ne pouvons pas méme émettre de conjecture » (De la fin du monde).
Et de mé&me que Pascal, il nous livre — vertige d’espaces et de mystere (et pour
que notre dignité ne soit pas absorbée par une limite) — a « Ces sans fin toujours
plus éloignés / Neeuds ou presque d’étoiles, / Qui nous paraissent une brume... »
(Le genét).

7. En francais dans le texte original.
8. A. Zanzotto, Face a face, in Essais critiques, trad. frang. de Ph. Di Meo, Paris Corti, 2006, p. 71.
9. In G. Leopardi, Petites (Euvres morales, trad. fran¢. de J. Gayraud, Paris, Allia, 1992.
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Prélude II. De la poésie : «hardi, et inusité, et indéfini »

« Cette téte guillotinée vit sa dissociation du corps, et pourtant presque en
communiquant avec lui » : I'image d’ Andrea Zanzotto montre bien, en le tendant
a l’extréme, le destin du Leopardi de I’histoire culturelle italienne ; un destin
partagé de penseur matérialiste et a la fois de poéte du “numineux”, méditant
sur les solitudes terrestres non moins que sidérales ; de critique séveére de la
« bauge de la superstition, de I’ignorance et des vices » de la religion non moins
que des “mceurs des Italiens” et en méme temps d’investigateur du néant, allant
jusqu’a I’abime de négation des derniéres Pensées. Reparcourir I’histoire de la
critique léopardienne au XX° siecle, c’est, avant tout, observer le renouvellement
du débat visant a savoir ot ancrer la “vérité de la poésie”, c’est-a-dire dans la
pensée ou dans le style ; et, rare en cela parmi les poetes italiens, Leopardi sert
a la cause des deux positions, par son acuité de philologue, par 1’engagement
théorique de ses Petites (Euvres morales et de ses Pensées et par la richesse
auto-exégétique de ses Argomenti e abbozzi di poesie (sujets et ébauches de
poemes). Choisir aujourd’hui entre les deux camps serait inutile, et il parait plus
sage d’accepter ’hendiadys proposé par Cesare Galimberti dans son bel essai :
Leopardi, meditazione e canto'. Assurément, pour cette littérature italienne qui
n’a ni Montaigne, ni Pascal, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Sainte-Beuve, les
Petites (Euvres morales sont parmi les rares documents d’une “invention médi-
tée”, telle qu’on la trouve seulement dans certains Dialogues de Giordano Bruno
(et du Tasse), ou, avant, dans le Secretum de Pétrarque. Dans ce recueil, la force
de la connaissance réside précisément dans ce paradoxe: que la science, en
progressant, travaille a son propre oubli et collabore donc, par une autre voie, a
la négation du présent, ’'un des pivots de la pensée 1éopardienne, non seulement
comme éloge de ’antiquité et de 1’dge classique, mais aussi et surtout comme
inanité de I’*“aujourd’hui”. « Qui lit encore les ceuvres de Galilée ? », note Leo-
pardi au chapitre XI de Parini ou de la gloire, concluant en ces termes : « En
vérité la puissance intellectuelle, les talents et les efforts mémes que les philo-
sophes et les savants consacrent a la conquéte de la gloire sont cause avec le
temps que cette gloire s’amenuise ou s’éteint. En effet, des progrés que chacun
d’eux fait faire a son domaine et dont il tire sa réputation, naissent d’autres
progres qui font tomber peu a peu dans I’oubli son nom et ses écrits. » Tout
meéne a la mort, notre seule expérience éternelle : « Seule éternelle au monde,
vers quoi tourne / Toute chose créée, / o) Mort, en toi repose / Notre nature
nue » (Cheeur des morts dans le cabinet de Frédéric Ruysch).

Sur ce désert d’« ages lents et vides », hésitante, par « expressions incertaines »,
nait, « confuse souvenance » la voix de poésie. Commentant lui-méme les vers
68-70 du Dernier chant de Sappho (« Voila, de tant / De palmes espérées,
d’erreurs aimées, / Me reste le Tartare... »), Leopardi écrit : « Et de telles expres-

10. C. Galimberti, Leopardi, meditazione e canto, in G. Leopardi, Poesie e prose, par R. Damiani et
M.A. Rigoni, Milan, Mondadori, 1987, vol. I, p. XI-LXXIX.
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sions incertaines, et de plus incertaines encore, abondent dans la poésie latine,
chez Virgile, Horace, qui sont les plus parfaits [...]. Et le caractére incertain, et
lointain, et hardi, et inusité, et indéfini, et inattendu de cette phrase lui confere
ce vague qui sera toujours tenu en la plus haute estime par quiconque connait
la véritable nature de la poésie. »'' Plusieurs fois il reviendra sur ce méme
principe dans le Zibaldone : «toutes les qualités poétiques [...], et la langue
poétique elle-mé€me, consistent avant tout, comme on peut le remarquer, en une
maniere de s’exprimer indéfinie » (12 octobre 1821 ; § 1900). Et ce processus,
lié au caractere vague de la langue, est possible et 1égitime parce que fondé, in
primis, sur le vide du monde, sur une réalité qui est solitude et désert, ou il n’est
nulle chose qui résiste et se présente sous une forme précise, stire. Une note,
qui unit philosophie et poétique léopardiennes, le rappellera, une pensée, anté-
rieure de quelques mois, confiée encore une fois au Zibaldone : « Tous nos désirs,
tous nos espoirs, méme s’ils touchent a des biens ou des plaisirs déterminés et
déja éprouvés auparavant, ne sont jamais absolument clairs, distincts et précis,
mais comportent toujours une idée confuse, se réferent toujours a un objet confu-
sément concu. C’est pour cette unique raison que 1’espérance vaut mieux que le
plaisir : elle contient cette part d’indéfini que la réalité ne peut contenir » (6 mai
1821 ; § 1017).

Ainsi, voila la poésie de I’Infini : la « tanta parte / dell’ultimo orizzonte », les
« interminati / Spazi » (« espaces / Immensurables »), « Cosl tra questa / Immen-
sita » (« Ainsi par cette / Immensité ») ; signaux de [l’infini, comme 1’a écrit
Luigi Blasucci, tous dilatés dans 1’indéfini de 1’enjambement, dans le vide de la
pause silencieuse de fin de vers, dans le blanc prélude de I’écoute. Mais, dans
cet enjambement des dé€ictiques, suspendus dans I’indéterminé — « Quella loggia
cola, volta agli estremi / Raggi del di » (Le ricordanze ; « La, ce balcon tourné
vers les extrémes / Rayons du jour » ; Les souvenances) —, s’accroit aussi
I’éloignement de ce qui est dit présent — « Questo ¢ quel mondo ? » (« C’est
donc cela, le monde ? » ; A Silvia) —, comme le fera observer Ungaretti : « ce
qui est présent est imperceptiblement passé dans 1’espace infini de 1’absence,
dans la mer ou les poetes font si souvent naufrage : le questo — et méme le
questo de la haie — est devenu gquello » 2. C’est la lecon qu’il avait déja laissé
vibrer, a la suite de Leopardi, dans sa propre poésie, des le Porto sepolto de
1916 : « Di questa poesia / mi resta / quel nulla / d’inesauribile segreto » '°.

La nouveauté et la modernité de la poésie de Leopardi, sa présence, vive
encore aujourd’hui, tient précisément a ce qu’il a ouvert I’espace poétique a
Uinfini du désir, qui, a travers la négation, confirme I’insuffisance de tout objet

11. G. Leopardi, Premessa all’« Ultimo canto di Saffo » — «Postilla ai versi 68-70 » [Autografi
napoletani, 1822] ; voir Poesie e prose, cit., vol. I, p. 681-682 et 1096.

12. G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, 1950 ; voir maintenant Saggi e interventi, par
M. Diacono et L. Rebay, Milan, Mondadori, 1974, p. 451-496 ; citation p. 492.

13. Id., Le port enseveli : « De cette poésie / il ne me reste / que ce rien / d’inépuisable secret ».
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ou apparence, pour laisser intacts — dans l’esprit et dans la mémoire —
« Tendres élans, images, / Emois, béate erreur » (Le renouveau) ; et isoler ainsi,
entierement pur et integre, le posare (I’abandon) du créé, comme dans sa plus
classique des réécritures de Pétrarque, le premier vers de la Sera del di di festa :
« Dolce e chiara & la notte e senza vento » (« Tendre et claire est la nuit, sans
un souffle » ; Le soir du jour de féte), brise suspendue en un impalpable prélude
(cf. ici I’exergue) ; comme si les Canti n’avaient été eux-mémes que 1’allusion
infinie et I’écho retenu d’un congé : « La derniere blancheur de la clarté fuyante »
(Le coucher de la lune) ; « Un chant qu’on entendait par les chemins / Mourir
en se perdant peu a peu » (Le soir du jour de féte) ; un verloschend retenu et
sans fin.

Prélude III. De I’ame, « transie et frissonnante » '

Des le Brutus, il s’insinue dans la contemplation léopardienne du néant un
germe plus pénible et plus douloureux que la vanitas elle-méme: «nous
sommes / La part vile des choses » ; le malheur de ’homme est plus misérable
que la finitude mortelle de la création, car il lui est imputé — par les mceurs,
par les religions, ou en dernier lieu par la conscience méme qu’il a de son
abjection — en tant que faute. En témoigne une longue méditation du Zibaldone,
du 3 septembre 1823, dans laquelle Leopardi rappelle 1’aventure sémantique de
« sciagurato, disgraziato, misero, miserabile, [...] tapino » : « Un homme habitué
a échouer dans ses entreprises était inévitablement 1’objet de la colere des dieux.
Une maladie, un naufrage, et autres malheurs semblables provenant directement
de la nature étaient des signes plus que certains de la haine divine. On fuyait
donc le malheureux comme un coupable ; on lui refusait tout secours et toute
compassion, craignant par la de se rendre complice de la faute et de prendre
part au chatiment. [...] Les amis et la femme de Job le considérérent comme un
scélérat en le voyant accablé par tant de malheurs » (§ 3342-3343). L’homme
est plus abject, « per avvilimento e disprezzo », que les choses elles-mémes :
I’« histoire d’une dme » — telle que voulut la définir Leopardi — est le chemine-
ment, jusqu’au Genét et aux Pensées, de cette kenosis personnelle et universelle,
ainsi qu’il ’esquisse dans une lettre de mars 1829 a Pietro Colletta : « — Suit
la liste de mes chiateaux en Espagne. Histoire d’'une dme. Roman, qui comporte-
rait peu d’aventures extrinseques, lesquelles seraient des plus ordinaires, mais
retracerait les vicissitudes intérieures d’une dme née noble et tendre, de ses
premiers souvenirs a sa mort. Caractéres moraux. Paradoxes. » " La “liste” que

14. « Mon cher ami, toi la seule personne que je voie dans ce formidable désert qu’est le monde, je
me sens déja mort [...]. Donc ne t'inquiete plus pour moi, car o manque 1’espérance il ne reste plus
de place pour I’inquiétude, mais aime-moi plutdt tranquillement, comme si je n’étais destiné a rien, et
méme certain d’avoir déja vécu. Et moi je t’aimerai avec toute la chaleur qui demeure en mon dme
transie et frissonnante » (G. Leopardi, lettre a Pietro Giordani, Recanati, le 17 octobre 1819).

15. Correspondance, cit. ; voir ici la note 5.
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le poete désirait laisser de soi constituait une parabole qui, partant de I’« histoire
d’une ame », a travers le “portrait moral” des « caracteres » — selon la lecon
des moralistes francais du siecle précédent —, culminait dans les « paradoxes ».
C’est une trace qui réapparaitra dans le dernier Leopardi, dans ces Pensées ou
souvent la méditation est introduite par un recours au paradoxe (« Cela semble
un paradoxe, alors qu’en fait on tient 13 une vérité d’expérience », XCVII'®) ;
lorsqu’au sien il voudra associer le plus grand paradoxe de I’histoire humaine,
le renversement radical des valeurs du monde, la seule 1égitimation de 1’abjection
que D’histoire nous ait offerte : « Jésus-Christ, le premier, a désigné clairement
aux hommes le laudateur et le maitre de toutes les fausses vertus, le détracteur
et le persécuteur de toutes les vraies, [...] le contempteur de tout sentiment élevé,
du moment qu’il ne parait pas feint, de toute affection tendre, sitdt qu’elle semble
profonde. Cet esclave des forts, ce tyran des faibles, cet ennemi des malheureux,
il ’a nommé le monde, et c’est le nom qui lui est resté jusqu’ici dans toutes les
langues modernes. » « Cette idée générale, qui est si vraie », ajoutait Leopardi,
concerne « I’homme que nous appelons civilisé » (LXXXIV) ; au-dessous de lui,
dans I’abjection et dans la lave, son « innocente téte » inclinée, le genét — figure
“non réfractaire” — plie et plane « sur la triste lande, / Dans le trés pur azur »
(Le genét).

1. Une vie écrite, une vie révée

Combien de fois Leopardi (Recanati, 29 juin 1798 — Naples, 14 juin 1837)
n’a-t-il pas réécrit sa vie ! Se représentant le chemin parcouru, repensant — au
fil de ses projets d’ouvrages — celui a venir, créant des mondes, laissant des
fragments, et mourant a trente-neuf ans, comme Pascal (1623-1662), comme lui
assoiffé d’infini.

Souvent, il a accusé de son malheur les études, qui pourtant constituaient toute
sa journée :

[...] a ’age de vingt-deux ans, quand la jeunesse devrait commencer, pour moi, elle est
déja terminée et passée. Etant donné que, a force d’obstination et d’application inconsidé-
rée, j’ai ruiné ma complexion en pleine croissance, affaibli ma santé, et vu survenir la
vieillesse au moment ou j’aurais dii recueillir, grice a ma jeunesse, le fruit de mes
efforts passés. [...] J’ai toujours vécu dans une obscure petite ville, je n’ai ni relations,
ni amitiés, ni appuis d’aucune sorte. Si bien qu’aprés avoir perdu tout autre avantage de
la vie, je me vois réduit a perdre aussi, entierement, cet ultime fruit des études qu’est
la conversation des hommes d’esprit, et ce peu de réputation que tout individu insignifiant
pense et désire acquérir. Mais celui qui vit enterré dans une ville comme la mienne ne
peut jamais espérer devenir, je ne dis pas célebre, mais méme connu en quelque point
de la terre. Toutes les fatigues, toutes les douleurs, toutes les pertes que j’ai endurées
ne me servent a rien. Ici je suis méprisé, piétiné par tout le monde, tous les espoirs de

16. 1d., Pensées, éd. établie par C. Galimberti, trad. fran¢. de J. Gayraud, Paris, Allia, 1992 et 1994.
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mon enfance se sont évanouis, et je regrette quasiment le temps que j’ai consacré aux
études, en me voyant confondu avec 1’infAme lie des fainéants et des ignorants. '’

Le méme jour — le 30 mars 1821 —, il composait de minimes variations sur
le méme théme dans une autre lettre, adressée au Comte Giulio Perticari :

Le destin m’a condamné a n’avoir point de jeunesse, puisque de I’enfance je suis passé
d’un seul coup a la vieillesse, et méme a la décrépitude de I’ame et du corps. Depuis
que je suis né, je n’ai jamais éprouvé le moindre plaisir; un peu d’espoir pendant
quelques années, mais méme plus cela depuis bien longtemps. Et ma vie intérieure et
extérieure est telle que, méme en réve, elle glacerait n’importe qui d’effroi. '®

Le modele hérité d’ Alfieri d’une vie d’études “obstinées”, poursuivies « furieuse-
ment » depuis I’enfance, se conjugue ici avec le mythe romantique, goethéen et
foscolien, des “souffrances du jeune Werther’. Mais le personnage qui écrit
n’adhére pas pleinement a celui qui est narré ; il existe une sorte de distance lucide
et amere dans le fait de se contempler, de voir ce corps et cette téte souffrir,
comme si écriture et vie ne pouvaient plus — et c’est la, déja, la premicre
nouveauté chez Leopardi, par rapport a ses contemporains — aller ensemble. Voici
comment, peu apres, 1’écrivain décrit ce personnage dans une autre lettre :

Moi, pendant trés longtemps, j’ai été contraint de regretter d’avoir un cerveau dans le
crane, parce qu’il ne pouvait penser la moindre chose, pendant le plus bref instant, sans
contraction et douleur des nerfs. Mais comme on ne vit qu’en pensant, je déplorais que,
étant obligé d’exister, je ne sois pas plante ou pierre ou tout autre chose qui n’a point
comme compagnon d’existence la pensée. Sans parler de mes yeux qui m’avaient rendu
semblable aux hiboux, haissant et fuyant le jour. "

Ce serait toutefois une erreur de penser Leopardi a travers le cliché d’un
personnage de théitre tragi-comique ; sa facon d’affronter la vie reste toujours
dantesque, relevant du registre héroique, et jamais pathétique. 11 suffit de lire sa
double représentation de soi, dans une lettre de juin 1821, ou I’héroique passage
des “cendres jetées au vent” de la premiere partie s’associe au souvenir grotesque
et rugueux des damnés de Dante, a cette quatrieme fosse ou les hommes, le cou
tordu en arriere, baignent de larmes ameres — « Ci régne la pitié quand bien
est morte » — leurs reins et leur derricre :

Moi, ici, je suis raillé, couvert de crachats?, traité a coups de pied par tout le monde,
passant toute ma vie dans une chambre, et je frémis rien que d’y penser. Malgré cela
j’essaye de rire, et j’y arrive. Et personne ne triomphera de moi tant qu’on ne dispersera
pas mes cendres dans la campagne et que 1’on ne s’amusera pas a les jeter en air. [...]
Aime-moi, cher Brighenti, et rions ensemble dans le dos des imbéciles qui possédent le
globe terrestre. Le monde est fait a 1’envers, comme ces damnés de Dante qui avaient

17. G. Leopardi, lettre a Angelo Mai, Recanati, le 30 mars 1821. A Angelo Mai, «Italo ardito »
(Schilpario, Bergame, 1782 — Castelgandolfo, 1854), jésuite, philologue, bibliothécaire de 1’Ambro-
sienne, a Milan, puis Préfet de la Vaticane, et cardinal a partir de 1838, Leopardi venait & peine de
consacrer ’un de ses chants (A Angelo Mai, quand il eut retrouvé le De Republica de Cicéron, composé
en janvier-février 1820).

18. Id., lettre a Giulio Perticari, Recanati, le 30 mars 1821.

19. Id., lettre a Pietro Giordani, Recanati, le 13 juillet 1821.

20. Comparaison évidente avec le Christus patiens, le Christ souffrant de la semaine sainte.
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le cul devant et la poitrine derriere, et dont les larmes tombaient dans la fente [per lo
fesso]. Et il serait bien plus ridicule de vouloir le redresser que de se contenter de
rester 12 2 le regarder, et a le siffler. Ton Leopardi.?

Et a chaque époque de sa vie et de ses compositions, Leopardi établit de
nouveaux profils de lui-mé&me, autoportraits envisagés en quelque sorte de divers
angles, inquiets et partiels, ironiques et palpitants, et qui a eux seuls pourraient
former une autobiographie, tracée par touches et esquisses, comme les auto-
portraits de Rembrandt.

Lentement, au fil des ans et de D’affaiblissement de sa santé, ces projets
deviennent « une maison suspendue dans 1’air accrochée par des cordes a une
étoile » >, et, un peu plus tard, des « chiteaux en Espagne », comme il 1’écrit

dans sa lettre a Pietro Colletta, de mars 1829, ajoutant : «de tant de projets,
selon toute vraisemblance, je ne ferai rien ».

[...]

Leopardi vivra ses derniers mois dans la conscience toujours plus aigué de ne
pas avoir pu accomplir tout ce qu’il avait projeté, ainsi qu’il I’écrit a Charles
Lebreton®, a propos de I’édition de ses Canti et de ses Operette morali (Naples,
Starita, 1835 et 1836). Les dernieres lettres qu’il envoie a sa famille, alors qu’a
Naples sévit déja «la peste, appelée choléra par la courtoisie du siécle » >,
semblent désormais un congé de soi, des affections, du monde, et la toute dernicre
adressée a son pere, un véritable testament : « Avec 1’age, mes souffrances phy-
siques quotidiennes et incurables sont arrivées a un tel point qu’elles ne peuvent
plus s’accroitre : j’espere qu’ayant enfin vaincu la petite résistance que leur
oppose mon corps moribond, elles me conduiront au repos éternel que j’invoque
ardemment chaque jour, non par héroisme, mais a cause des souffrances que
j’endure. » > Giacomo Leopardi mourra quelques jours plus tard, le 6 juin 1837 :
« Or poserai per sempre, / Stanco mio cor » (A se stesso).

2. Les Canti

« A la lecture d’un passage de vraie poésie contemporaine, en vers ou en
prose — mais I’impression que donnent les vers est plus forte —, on peut dire,
avec peut-étre plus de pertinence, méme en ces temps si prosaiques, ce que

21. Cf. Dante, Inferno, XX, 10-20 ; trad. franc. de A.Pézard, Enfer, in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, 1965 : « Quand mes regards long de leur corps glisserent, / je les trouvai merveilleusement
tors / entre le haut du coffre et le menton : / la face était vers les reins trestournée ; / il leur fallait
jamber a reculons, / car la vue en avant leur est emblée. / [...] / ...pense en toi-mé&me / par quel effort
jeusse gardé I'eeil sec, / lorsque je vis de prés notre figure / troussée a tel effort, que I’eau des yeux /
aux fesses ruisselait parmi la raie [per lo fesso]. » Leopardi accentue le clair-obscur dantesque et en fait
disparaitre la douloureuse compassion envers 1’image de 1’homme ainsi défaite.

22. G. Leopardi, lettre a Pietro Brighenti, Recanati, le 22 juin 1821.

23. 1d., Zibaldone, 1° octobre 1820, § 256.

24. Cf. supra, exergue.

25. Id., lettre a Monaldo Leopardi, Naples, le 11 décembre 1836.

26. 1d., lettre 2 Monaldo Leopardi, Naples, le 27 mai 1837.
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Sterne disait du sourire : il ajoute un fil & la bréve trame de notre vie. » >’ Aucune
autre image n’est plus apte que celle-1a a nous introduire dans le profond silence,
dans le «tres haut calme » (La vie solitaire) des Canti. Fil ténu qui effleure a
peine « cet univers mystérieux » (Epitre au comte Carlo Pepoli), la poésie de
Leopardi — tel 1'ultime regard de Marino sur la chambre qui lui fut chére —
n’est pas « un miroir du monde, mais une chose de plus intégrée au monde » *.
Elle n’y prend pas demeure, elle est une parole libérée des usages, du temps, de
I’histoire : elle « transparait » dans la ténébre humaine (comme « rare / Transpa-
rait [...] la lampe nocturne » du Soir du jour de féte) ; transparence d’éternité :
« Et ame, parmi les hommes, / Légere, voles-tu » ? (A sa dame) ; écho d’infini :
« Vient la brise portant le son du temps » (Les souvenances). Qui n’a pas a
I’esprit le souffle divin, 1’aura tenuis de I’Horeb?, ne peut entendre le frémisse-
ment d’autres mondes qui vibre dans cette stupeur a peine susurrée : « Que fait
I’air infini, I’infini / Ciel profond ? Que veut dire I’immense / Solitude, et moi,
qui suis-je ? » (Chant nocturne d’un berger errant de I’Asie).

Leopardi rappelle lui-méme ce passage, si proche de sa poésie, dans une
ébauche en prose de I’Hymne aux patriarches ou des origines du genre humain :
« C’était I’esprit de Dieu dans le vent, et dans le feu, etc. V[oir] ce que disent

N

les Ecritures d’une apparition de Dieu a Elie in spiritu aurae lenis : et celle a
Moise dans le buisson ardent, sans se consumer. Nos peres 1’entendaient comme
s’il se promenait au crépuscule, etc. (Genese). Et il leur parlait : et sa voix sortait
des rochers, et des torrents, etc. Les nuages, les brumes, les plantes étaient
habités par les Anges, qui par intermittences se manifestaient aux yeux humains.
[...] Mais lorsque s’accrurent les fautes et les malheurs des hommes, la voix
vivante de Dieu se tut, et son visage se cacha a nos regards, et la terre cessa
d’entendre ses pas immortels, et sa conversation avec les hommes prit fin. » *

Regard de I’homme face a I’origine, face a I’infini, au cceur du désert présent,
telle est la parole léopardienne, nourrie de mémoire biblique et d’échos clas-
siques®' : «La Bible et Homére sont deux grandes sources d’inspiration, dit

27. 1d., Zibaldone, 1°" février 1829, § 4450.

28. J.L. Borges, La rosa amarilla, in El Hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960 ; trad. franc.
de J.-P. Bernes, R. Caillois et N. Ibarra, Une Rose jaune, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1993,
t. 2, p. 17-18.

29. «Et voici que Yahvé passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les montagnes et
brisait les rochers, en avant de Yahvé, mais Yahvé n’était pas dans 1’ouragan ; et apres I’ouragan un
tremblement de terre, mais Yahvé n’était pas dans le tremblement de terre ; et apres le tremblement de
terre un feu, mais Yahvé n’était pas dans le feu ; et apres le feu, le bruit d’une brise légére. Dés qu’Elie
I’entendit, il se voila le visage avec son manteau » (Premier livre des Rois, XIX, 11-13).

30. Cette ébauche, contemporaine de 1I’Hymne aux patriarches, remonte a 1’année 1822. Sur le
« caractere poétique » de la langue hébraique, Leopardi revient du reste avec insistance en plusieurs
points du Zibaldone ; voir, plus particulierement, sa longue note du 1 octobre 1823, § 3564-3568. Et
au paragraphe 3543, « Dimanche 28 septembre 1823 », il souligne également «la force [poétique]
extraordinaire qui se manifeste dans les Psaumes, les cantiques, le Cantique des Cantiques, les Pro-
phetes ».

31. 11 suffirait de rappeler, sur le théme ici évoqué, «le anime dell’aria» que Leopardi tire de
Lucrece : « Aurarum leves animae » (Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, XIV : « Del vento
e del tremuoto »).
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Alfieri dans Ma vie. Dante 1’est également, pour ce qui est des Italiens, etc. Car
il s’agit des livres les plus anciens et par conséquent les plus proches de la nature,
unique source de beauté, de grandeur, de vie et de variété. » ** Cette origine disparait
a mesure que la civilisation avance. Si ’on compare I’Hymne aux patriarches a
son “idée en prose”, il apparait que le poeme s’acheve sur 1’évocation de 1’« heu-
reuse [...] race » qui nait « dans les vastes foréts de Californie », 1a ou la prose
imaginait encore deux tableaux, le premier consacré a la vanité civilisatrice
(« Les Missionnaires sont présentement trés occupés a civiliser la Californie. Ils
n’y réussissent pas depuis longtemps »), le second au dernier des patriarches :
« On pourra trés bien conclure avec cette digression. Voulant poursuivre, on
pourra parler de Joseph, de ses aventures, etc. Dernier des patriarches né berger,
il s’introduit finalement dans les Cours. La vie pastorale finit et commence la
vie courtisane et citadine : nait la soif de 1’or, I’ambition effrénée et injuste,
etc., etc., et a partir de 1a 1’histoire de ’homme est une série de crimes et de
malheurs meérités. »

La poésie de Leopardi est celle du dernier « berger errant », fils de la Genese,
immergé dans D’origine, dans une nature encore “numineuse”*, dans une vision
du divin “a ciel ouvert”, héritier des Patriarches et de Kant : « Le spectacle d’un
ciel étoilé frappe tout homme réfléchi. Peut-étre aura-t-il surpris les premiers
hommes et les aura-t-il plongés dans une douce extase. [...] Bien vite, I’émerveil-
lement cessa, et il laissa place a la curiosité, a la mére du savoir et des erreurs. » **
La cité et la cure et la cour, la part de Cain®; la nature sans limites et
I’« arcane » des temps et des mondes, la part de poésie : « Or, la nature, en tant
que nature, est essentiellement poétique »3®; « chaque arcane est une source
d’illusions, et un effet merveilleux en fait imaginer mille autres beaucoup plus
surprenants » ¥, Ainsi sa poésie :

... E che pensieri immensi, ... Et quels pensers immenses,

Che dolci sogni mi spirod la vista Quels doux songes m’inspira la vision

Di guel lontano mar, quei monti azzurri, De la lointaine mer, des cimes bleues

Che di qua scopro, e che varcare un giorno Que d’ici j’apercois et que franchir un jour
Io mi pensava, arcani mondi, arcana J’imaginais, arcanes mondes, bonheur
Felicita fingendo al viver mio ! Caché que je formais a mes jours®.

32. Id., Zibaldone, 11 mai 1821, § 1028.

33. Selon la formule de Giovanni Getto, qui remonte a la conscience classique du divin: numen
semper adest, Omnia Jovis plena.

34. G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, X : « Degli astri ».

35. « Selon I'Ecriture, le premier fondateur des cités, autrement dit de la société, fut aussi le premier
réprouvé : Cain, aprés avoir commis la faute, connu le désespoir et la damnation. [...] Et de méme que
le premier réprouvé fut le premier fondateur de la société, le premier qui la combattit et la maudit sans
appel, ce fut le rédempteur de la faute, a savoir Jésus-Christ » (Id., Zibaldone, 29 juillet 1820, § 191 ;
cf. également ibid., § 112).

36. Ibid., 4 octobre 1821, § 1842.

37. 1d., Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, IV : « Della magia ».

38. Id., Le ricordanze, Recanati, aolt-septembre 1829 ; je souligne (trad. frang., Les souvenances, in
Chants. Canti, cit.).
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« Di qua » et « quel lontano » : comme dans 1’Infinito (« ... i0 quello / Infinito
silenzio a questa voce / Vo comparando : e mi sovvien l’eterno... » ; « ... cet /
Infini silence-1a et cette voix, / Je les compare : et 1’éternel, il me souvient... »),
le qui («ici») s’éloigne, se perd dans 1’infini ; mais en écrivant toujours « di
qua » (« d’ici ») : « Qui ne sait circonscrire, ne peut produire. »* « Sempre caro
mi fu quest’ermo colle » (« Toujours tendre me fut ce solitaire mont »), proximité
dans I’espace et éloignement dans le temps : la remembrance se recompose la
ou I’horizon du familier, de I’habituel, du quotidien peut s’unir au souvenir de
ce qui fut, dans I’enfance, dans 1’origine des temps. Une grande part de la poésie
de Leopardi nait de cette union, de ce déictique, de I’infini et de 1’ici, des siecles
et de Recanati : « Il en va toujours ainsi dans le temps présent : seul ce qui est
lointain nous charme et nous semble beau, et tous les plaisirs que j’appellerais
poétiques consistent en la perception de ressemblances, de rapports et de réminis-
cences [rimembranze]. »** De méme, commentant un vers de I’Arioste, « I pin
che di lontan veder soleva » (« Le pin que de loin il voyait d’habitude »), Leopardi
observe encore : « De la vient I’effet produit par les mots di lontano unis a soleva,
mot a la signification également vaste a cause de 1’abondance des souvenirs qu’il
renferme. Otez ces deux mots et ces idées, et effet de ce vers se perd [...]. » ¥
C’est aussi ce que rappellera Ungaretti dans son commentaire du célebre incipit
de I'Infinito (« Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / E questa siepe, che da
tanta parte / Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude ») :

[...] par une distraction des yeux qui subitement ne voient plus les objets environnants ;

mais les retrouvent avec stupeur, infiniment plus séduisants, dans I’esprit — ce qui est

présent est imperceptiblement passé dans I’espace infini de 1’absence, dans la mer ou
les poetes font si souvent naufrage: le questo — et méme le questo de la haie —
est devenu quello. Questo et quello viennent ainsi indiquer les alternances musicales

d’une vision. *

Leopardi est poete de Recanati, d’un ici qui se perd dans D'infini. C’est a
Recanati qu’il en fait lui-méme 1’observation, le 1° dimanche de 1’Avent de
I’année 1828 : « Pour ’homme sensible et imaginatif qui vit comme j’ai long-
temps vécu, sans cesser de sentir et d’imaginer, le monde et ses objets sont en
quelque sorte doubles. Lorsque ses yeux voient une tour, un paysage, lorsque
ses oreilles entendent le son d’une cloche, il verra en méme temps en imagination
une autre tour, un autre paysage, il entendra un autre son. C’est dans cette
seconde catégorie d’objets que réside toute la beauté, I’agrément des choses. »
Malgré son aversion pour le « bourg / Sauvage de [s]a naissance » (Les souve-
nances), Leopardi ne compose en réalité qu’a Recanati, ou en revenant a Reca-

39. 1d., Zibaldone, 3 février 1829, § 4450.

40. Ibid., « Recanati, 27 avril 1829 », § 4495. 1l s’agit la du prélude aux Souvenances (Recanati,
aolit-septembre 1829) et au Chant nocturne d’un berger errant de I’Asie, commencé a Recanati en octo-
bre 1829.

41. Ibid., 25 septembre 1821, § 1789 ; la citation renvoie a I’Orlando furioso, 1, 65.

42. G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, cit., p. 492.

43. G. Leopardi, Zibaldone, [Recanati], « 30 novembre, 1 dimanche de 1’Avent », 1828, § 4418.
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nati ; de tous les Canti seuls font exception I’Epitre au comte Carlo Pepoli,
composé 2 Bologne en mars 1826, A Silvia et Le renouveau, composés 2 Pise
en avril 1828, La pensée dominante, écrit sans doute a Florence, en 1831, et le
groupe des derniers chants, composés apres 1’établissement définitif du poete a
Naples (le cycle Amour et mort, Gonzalve, A soi-méme, Aspasie ; Sur le bas
relief d’'un tombeau antique et Sur l’effigie funéraire d’une belle dame sculptée
sur son tombeau ; Palinodie au marquis Gino Capponi ; Le coucher de la lune
et enfin Le genét**). Recanati est ce point mental d’équilibre entre I’« idylle »
et la «désolation » que le mot ermo — précis€ément « quest’ermo colle » de
I’ Infinito — résume et définit comme embléme méme de la poésie 1éopardienne :
Ajoutez a ce que j’ai dit ailleurs sur les mots ermo, eremo, romito, hermite, hermitage,
hermita, etc., tous construits sur le grec £pnuoc, I’espagnol ermo, et ermar (avec erma-
dor, etc.) qui signifie désoler, dévaster, précisément comme le grec £pnuéw. [...] Ces
mots et d’autres semblables sont tous poétiques par I'infinité et la vastitude de 1’idée,
etc., etc. Ainsi la nuit déserte et autres images de solitude, de silence, etc.®

De I'Infini au Genét, une unique « vastitude » s’étend : cette solitude erma du
Waste Land*®, de la terre désolée, dévastée ; ces «erme contrade » ol seule
siege, « Satisfait[e] des déserts », la «lente fleur de genét» ; la ou tout sera
silence — « Passent peuples et langues » —, et ol restera, unique, cette trace
d’innocence : « E piegherai / Sotto il fascio mortal non renitente / Il tuo capo
innocente », inclination et consentement a la pure perte, de soi et de toute la
création ; pour que cette contemplation soit si éperdue que seule demeure la pure
VOIX :

Sovente in queste rive, Souvent, parmi ces rives

Che, desolate, a bruno Désolées qu’assombrit

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, Le flot de pierre — et I’on dirait qu’il ondoie,
Seggo la notte ; e sulla mesta landa Je m’arréte la nuit ; et sur la triste lande,

In purissimo azzurro Dans le tres pur azur,

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle Je vois flamber tout 1a-haut les étoiles*.

3. Les Petites (Euvres morales

Peu avant que Leopardi publie un “premier essai”, en 1826, de ses Petites
(Euvres morales*®, une longue et profonde argumentation du Zibaldone, d’avril

44. Méme Le passereau solitaire, dont la datation est incertaine et qui apparait seulement pour la
premiere fois dans 1’édition Starita des Canti (Naples, 1835), releve d’une exquise mémoire de Recanati :
«D’en haut du faite de I’antique tour, / Passereau solitaire, vers la plaine / Tu vas chantant jusqu’a la
mort du jour, / Et ’harmonie se perd dans la vallée. »

45. 1d., Zibaldone, 3 octobre 1822, § 2629.

46. D’apres le titre, et le sens, tres proche du sens léopardien, de I’ceuvre de T.S. Eliot.

47. G. Leopardi, La ginestra, v. 158-163 ; je souligne (trad. frang., Le genét, in Chant. Canti, cit.).

48. «Delle Operette morali del conte G. Leopardi / Primo saggio », dans Antologia, LXI, janvier
1826. Le fascicule contenait les trois dialogues suivants : Dialogo di Timandro e di Eleandro, Dialogo
di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez et Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare.
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1825, recueille et résume ce que sera la “philosophie” de 1’ceuvre, qui paraitra
en 1827 et sera complétée*’ en 1834 :

Le but de la nature universelle est bien plutot la vie de 1'univers, laquelle consiste a la
fois en la production, la conservation et la destruction de ses composantes. Par consé-
quent, la destruction de chaque animal entre dans les objectifs de ladite nature au moins
autant que sa conservation ; beaucoup plus méme que sa conservation, dans la mesure
ou I’on constate que les forces qui concourent a la destruction de chaque animal sont
bien plus nombreuses que celles qui favorisent sa conservation, et ol, par nature, le
déclin, la dégradation, le vieillissement (qui commence chez ’homme dés avant 1’age
de trente ans) occupent dans la vie de ’animal un plus grand espace que toutes les
autres périodes de la vie réunies (voir le Dialogue de la nature et d’un Islandais et le
Cantique du coq sauvage), et ce indépendamment de toute action extérieure. Dans la
mesure enfin ou la longévité d’un animal — le temps de sa conservation — n’est rien
par rapport a I’éternité de son non-&tre, conséquence et, pour ainsi dire, durée de sa
destruction. [...]

Que le but naturel de ’animal ne soit pas directement ou immédiatement, a savoir par
lui-méme, sa propre conservation, je 1’ai montré dans le Dialogue d’un physicien et d’un
métaphysicien. Naturellement et immédiatement, ’homme n’aime que son bien, et son
plus grand bien ; et de méme il ne fuit que son mal, et son plus grand mal, ou du moins
celui qu’il tient pour tel. Si les hommes préférent la vie a tout et fuient la mort par-
dessus tout, c’est uniquement dans la mesure ou ils jugent que la vie est leur plus grand
bien [...] et la mort leur plus grand mal. Ainsi, ’amour de la vie, le souci de sa propre
conservation, la haine de la mort, le soin qu’il met a la fuir, la crainte qu’elle lui inspire
et que lui inspirent les périls mortels, ne sont pas chez I’homme 1’effet d’une tendance
immédiate de la nature, mais celui d’un raisonnement, d’un jugement préliminaire, sur
lequel se fondent cet amour et cette aversion. Par conséquent 1’'une comme I’autre n’ont,
chez ’homme, comme principe naturel et inné que I’amour de son propre bien, c’est-a-
dire de son bonheur, et donc du plaisir, principe dont découlent de la méme maniere
tous ses autres actes et sentiments. (Et ce que je dis la de 'homme doit s’entendre de
tous les étres vivants.) >

Quelques jours plus tard, Leopardi complétera ce tableau en rappelant la souf-
france universelle de toute espéce vivante, « imperfection [...] de I’ordre univer-
sel », entiérement vouée au non-étre :

Toute la nature est insensible, a 1’exception des animaux. Ceux-la seuls sont malheureux :
pour eux, le non-étre est préférable a 1’étre, ou, si ’on veut, mieux vaut ne pas vivre,
plutdt que vivre. [...] Toute la nature et I’ordre éternel des choses ne tendent en aucune
maniere au bonheur des étres sensibles ou des animaux ; ils y sont méme opposés. [...]
Les étres sensibles sont par nature des étres souffrants, une part nécessairement souffrante
de I'univers. Certes, ils existent et leurs espéces se perpétuent, mais il ne faut voir en

49. Les Operette morali furent publiées chez Antonio Fortunato Stella, en juin 1827, a Milan. Elles
furent rééditées chez Guglielmo Piatti, a Florence, en 1834, avec ajout de deux nouveaux dialogues :
Dialogo d’un Venditore d’almanacchi e di un passeggere et Dialogo di Tristano e d’un Amico. L’édition
que Leopardi entendait faire traduire en francais est toutefois celle préparée pour Saverio Starita (Naples,
1835).

50. G. Leopardi, Zibaldone, 5-6 avril 1825, § 4130-4132.
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eux qu'un anneau de la grande chalne des étres”', nécessaire 2 1’ordre et 2 I’existence
de cet univers, auquel le préjudice qui les frappe est utile puisque leur existence, étant
essentiellement une souffrance, leur est préjudiciable. Par conséquent, la nécessité dans
laquelle ils se trouvent est une imperfection de la nature et de 1’ordre universel, une
imperfection essentielle et éternelle, et qui n’a rien d’accidentel [...].>*

Le probleme du vivant et de I’homme dans la création n’est donc de nature
ni “économique” ni politique ; c’est un drame typiquement métaphysique, une
tragédie dans 1’ordre de I’univers, qui — par cette anomalie originelle — innerve
toute la société, épiphanie ultime et présente de la négativité, systeme qui, par
vertu de la raison, en méme temps que les préjudices, détruit aussi les illusions,
et laisse ’homme dans la pure nudité d’une condition sans espoir, ol « vivre et
étre malheureux sont presque synonymes (3 mai 1825, féte de la découverte de
la Sainte-Croix) » (Zibaldone, § 4137) :

Aujourd’hui plus que jamais, la société contient des germes de destruction et des traits

incompatibles avec sa conservation et son existence, qu’elle doit principalement a la

connaissance du vrai et a la philosophie. Celle-ci n’a guere fait autre chose, surtout
aupres du plus grand nombre, qu’enseigner et établir des vérités négatives, c’est-a-dire

détruire les préjugés ; elle s’est contentée de supprimer, sans rien donner (Zibaldone,
18 avril 1825, § 4135).

Une immense aréne de destruction, que la pensée rend évidente, telle est la
sceéne des Petites (Euvres morales, qui trouvent leur résumé dans la question
sans réponse qu’adresse 1'Islandais a la nature : « La nature. — Evidemment, tu
ne t’es pas apercu que la vie dans l'univers n’est qu'un perpétuel circuit de
production et de destruction, et que ces moments restent unis entre eux de fagon
que l'un serve continuellement a 1’autre et a la conservation du monde. [...] /
L’Islandais. — Tous les philosophes en disent autant. Mais puisque tout ce qui
est détruit souffre, et que ce qui détruit ne jouit méme pas et se voit bientot
détruit a son tour, dis-moi ce qu’aucun philosophe n’a jamais su me dire ; qui
jouit, qui profite de cet univers d’infortune, dont la vie ne se maintient qu’au
prix des souffrances et de la mort de tout ce qui le compose ? »

A cette question seules sauront répondre les momies inertes, le Chaeur des
morts dans le cabinet de Frédéric Ruysch: « Seule éternelle au monde, vers
quoi tourne / Toute chose créée, / O Mort, en toi repose / Notre nature nue »
(Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies).

Ce n’est pas seulement I’humanité, mais la création elle-mé&€me qui s’effondre.
Il ne s’agit pas seulement du “retournement” lucrétien des atomes et du temps

51. Leopardi rappelle ici un grand mythe, celui de la “science des signatures”, liaisons internes entre
tous les étres, développé a la fin du XVI° siecle par Giordano Bruno, Oswald Croll et d’autres, et repris
a I’age romantique ; voir, sur ce point, I’essai d’Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of being, (1933),
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1936.

52. G. Leopardi, Zibaldone, 9 avril 1825, § 4133-4134. Une réflexion analogue — toujours a propos
du Dialogue de la nature et d’un Islandais — apparait déja I’année précédente dans le Zibaldone (3 juin
1824, § 4099-4101).
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de forme en forme, mais d’une “chute des mondes”, celle propre a I’ Apocalypse >
et a Sénéque™, et que la science renouvelle désormais dans les théories astrono-
miques de Joseph Jérome de La Lande > — souvent cité dans la Storia dell’Astro-
nomia de Leopardi 2 propos de la pluralité des mondes>® —, une “précipitation”
sans fin dans I’inconnu :

Entre-temps, on commenga a vraiment suspecter que la terre, et avec elle le monde
entier, était continuellement en train de tomber et se précipitait a grande vitesse par les
voies interminables de I’espace, sans que les hommes pussent s’apercevoir en aucune
maniere de cette chute du monde, tout se mouvant ensemble dans une méme direction
et I’ordre des choses n’étant aucunement dérangé ; ne rencontrant, en outre, dans ’infini
aucun objet nouveau et visible qui elit pu faire savoir que 1’'univers changeait sans cesse
de lieu. [...] M. de La Lande a en quelque sorte renouvelé une idée ancienne, dont parle
Séneque, en supposant que le soleil, avec la terre, avec les planetes, avec les cometes,
bref avec tout le systéme solaire, avance dans les immensités des espaces célestes vers
un quelque part qu’il n’a osé déterminer.”’

La poésie léopardienne est celle, cosmique, de la “perte” infinie: « Il y eut
cependant, dans I’éternité immense, une infinité de mondes qui durérent quelque
temps, et ont fini par disparaitre ; les especes et les genres qui les composaient
se perdirent dans les bouleversements de la matiere » (Fragment apocryphe de
Straton de Lampsaque) ; elle est, avec la Divine Comédie, avec le Mondo creato
du Tasse, I'unique poésie et contemplation métaphysique de la littérature ita-
lienne, que peut-étre seuls les Cosmicomics et le Palomar d’Italo Calvino sauront
renouveler, dans ce méme inextricable enchevétrement de tragédie et de gro-
tesque, de mode et de mort, qu’est I’existence humaine au sein de la démesure
des mondes : « La mode. — [...] En outre, j’ai institué dans la société de telles
regles et de telles meeurs que la vie méme, tant a 1’égard du corps qu’a celui
de I’ame, est plus morte que vive ; si bien qu’en vérité ’on peut dire de ce
siecle qu’il est le siecle de la mort » (Dialogue de la mode et de la mort). Né
pour évoquer les mythes des origines, de la Genese et de 1’enfance du monde,

53. «Et les astres du ciel s’abattirent sur la terre comme les figues avortées que projette un figuier
tordu par la tempéte, et le ciel disparut comme un livre qu’on roule, et les monts et les iles s’arracherent
de leur place » (Apocalypse, VI, 13-14).

54. Séneque, Naturales quaestiones, lib. VII, cap. 14. Leopardi traduit ici exactement a partir de
Séneque : « [dicunt] mundum ferri per immensum, et cadere quidem, sed non apparere an cadat : quia
praecipitatio eius aeterna est, nihil habens novissimum, in quod incurrat. [...] Fertur, inquiunt, semper :
sed non apparet an cadat, quia infinitum est in quod cadit ».

55. Dans la Table des Opere delle quali si é fatto uso nello scrivere la storia della astronomia,
placée a la fin de sa Storia dell’Astronomia, Leopardi rappelle ’Abrégé d’Astronomie, 1774, de J.J. de
La Lande ; I’ouvrage fut traduit en italien et connut un large succes : Compendio d’astronomia colle
tavole astronomiche, Padoue, 1777 et 1796. Leopardi se servit également du Traité complet d’astronomie
théorique et pratique, de 1764, et probablement de la Bibliographie astronomique avec [I’histoire de
I’astronomie depuis 1781 jusqu’a 1802, de 1803.

56. 11 s’agit du trés beau passage dans lequel Leopardi, unissant la vision des myriades d’étoiles
proposée par Joseph de La Lande a la paraphrase de la Nuit XXI, sur la “pluralité des mondes”, tirée
des Nuits d’Edward Young, compose 1’une des pages les plus intenses de sa Storia dell’Astronomia (éd.
Flora, II, 814-815), tres proche des interrogations du Chant nocturne d’un berger errant de 1’Asie.

57. 1d., Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, XII : « Della terra » (éd. Flora, II, pp. 352-353).
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Leopardi sera le poete de la premiere des quatre fins de ’homme — la Mort —,
les trois autres (Jugement, Enfer et Paradis) ayant déja été endurées et déchues
durant cette bréve vie de misere : « Sans espoir et ne trouvant aucune fin accep-
table pour leurs entreprises et pour leurs efforts, ils finiront par négliger puis par
détester non seulement toute action d’envergure, mais aussi toute forme d’activité
pratique au point que la condition normale des vivants ne se distinguera plus
guere de celle des morts » (Histoire du genre humain).

4. Un livre d’heures : le Zibaldone

Entre Journal, livre d’heures et méditation sur sa vie, le Zibaldone de Leopardi
a été lu et peut étre lu* selon plusieurs points de vue : fabrique lexicale, réper-
toire de linguistique comparée, essai philosophique ou mémorial autobiogra-
phique. Les deux perspectives, celle chronologique d’un journal d’observations
d’ordre moral et philosophique, presque tel un “spicilege” a la Montesquieu, et
celle thématique d’un projet de grand moraliste, désireux d’influer sur les senti-
ments et les passions, sur la vie spéculative et sociale de I’homme de son
temps (comme le révelent les polizzine du Zibaldone), doivent étre appréhendées
ensemble, comme un examen synchronique ad intus et ad extra, dans 1’ondoie-
ment incertain entre projet de connaissance de soi et pensée du monde en tant
que cosmogonie, origine et présent de la personne et de I’espéce humaine.

Commencé dans 1’été 1817, par un passage qu’il est facile de rattacher aux
Souvenirs d’enfance et d’adolescence, le Zibaldone se poursuivra jusqu’au
4 décembre 1832, manuscrit de 4526 feuillets, resté inédit jusqu’a sa publication
posthume (pour le centenaire de la naissance de Leopardi) par une Commission
présidée par Giosue Carducci (Florence, Le Monnier, 1898, 7 vol.). Sans étre
certes défini — suivant une formule léopardienne — comme un recueil de
« Mémoires secrets » %, il sera un réceptacle de réflexions et de citations, d’exer-
cices étymologiques, d’observations grammaticales et stylistiques, un réservoir
de philosophie et de poésie. Si Manzoni voulut maintenir unies poésie et histoire,
tant dans le roman que dans les tragédies, Leopardi posera comme étant premier
et essentiel le rapport entre philosophie et poésie, le monde des universaux que
I’une pense et ’autre évoque, que I'une définit et 1’autre dépeint.

Il ne s’agit pas seulement d’un laboratoire d’ébauches, mais d’une réserve
préte a étre utilisée a I’intérieur d’un projet de “philosophie morale” qui de plus

58. Laudomie, ville des vivants, des morts et de ceux qui ne sont pas nés, ne sera pas différente
(« Pour se rassurer, la Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des morts 1’explication
d’elle-méme ») dans Les Villes invisibles de Calvino (trad. frang. de J. Thibaudeau, Paris, Seuil, 1974,
pp. 162-165).

59. « Lo Zibaldone » cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Actes du X° Colloque internatio-
nal d’études léopardiennes (Recanati-Portorecanati, 14-19 septembre 1998), par R. Garbuglia, Florence,
Olschki, 2001, 2 t. de 904 p.

60. «Les Grecs eurent également des livres de Mémoires secrets. Tels sont les Anecdotes ou Histoires
secrétes de Procope [...] » (Zibaldone, 4 avril 1829, § 4483).
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en plus prend corps et devient urgence, jusqu’a la lettre du 13 septembre 1826,

que Leopardi adresse a 1’éditeur Antonio Fortunato Stella, et dans laquelle déja

se fait jour un dessein miri de Dictionnaire philosophique :
Quant au Dictionnaire philosophique, je Vous avais écrit que j’avais rassemblé certains
matériaux, ce qui est vrai; mais le style, qui est la chose la plus difficile, y manque
completement, puisqu’ils ont été jetés sur le papier avec des mots et des phrases a peine
intelligibles, sauf pour moi. En outre ils sont dispersés dans des milliers de pages,
contenant mes pensées ; et pour pouvoir extraire celles qui appartiendraient a un article
donné, il faudrait que je relise tout ce millier de pages ; puis, une fois repérées celles
qui conviendraient, il faudrait que je les dispose, les mette au point etc., autant de choses
que je ferai quand Vous jugerez bon que je m’applique a rédiger ce Dictionnaire.

En fait, quelques mois plus tard, Leopardi commence a préparer 1’« Index
de [s]Jon Zibaldone de pensées : commencé au onzieme jour de juillet 1827, a
Florence », tdche qu’il poursuivra jusqu’a la mi-octobre 1827, notant : «Ici se
termine 1'Index de ce zibaldone di Pensieri commencé le 11 juillet et achevé le
14 octobre 1827 a Florence. »® Cet Index, analytique, est 2 son tour complété
de I'Index synthétique, par sujets, que constituent les Polizzine, elles-mémes
regroupées en deux catégories essentielles, celles de philologie et de linguistique
classique — « Continuatifs latins », « Diminutifs positivés », « Fréquentatifs et
diminutifs », « Participes employés comme adjectifs », « Latine (langue). Obser-
vations grammaticales, archéologiques, etc. », « Romains. Latins. Langue, carac-
tére, meeurs, etc., etc. » — et celles de philosophie, de morale et d’esthétique —
« Perfectibilité ou perfection humaine », « Plaisir. Théorie du plaisir » ; et, a part,
les thémes non mentionnés dans I’Index de 1827, « De la nature des hommes et
des choses », « Traité des passions, des qualités humaines, etc. », « Manuel de
philosophie pratique », « Théorie des arts, lettres, etc. Partie spéculative »,
« Théorie des arts, lettres, etc. Partie pratique, historique, etc. », « Mémoires de
ma vie »“. Nous disposons donc de deux possibilités de lecture du Zibaldone :
I’une, chronologique, de 1817 a 1832, qui est trés précieuse car elle permet de
suivre I’entremélement constant de la philosophie et de la poésie, des notes
linguistiques et des choix stylistiques ; 1’autre, thématique, qui nous restitue un
Leopardi moraliste, dont les ambitions de lire le cosmos et la société ne sont
pas moins grandes que celles du Tasse des Dialogues.

Mais quel aurait été 1’ordre interne de ses projets ? Il suffit, pour modérer
tout optimisme éventuel, de rappeler 1’observation qu’aime a donner le poete

61. Id., Zibaldone, § 4295. On peut donc noter que la majeure partie du Zibaldone (a savoir 4 295
pages sur 4 526) est rédigée et mise en fiches (en vue de I’édition Stella) avant la fin du mois d’oc-
tobre 1827.

62. Ce sont précisément ces six rubriques qui ont été recomposées par Fabiana Cacciapuoti dans son
édition thématique du Zibaldone di pensieri établie sur les Index léopardiens, édition en six tomes,
préfacés par Antonio Prete : G. Leopardi, Trattato delle passioni, Rome, Donzelli, 1997 ; puis Manuale
di filosofia pratica, 1998 ; Della natura degli uomini e delle cose, 1999 ; Teorica delle arti, lettere ec.
Parte speculativa, 2000 ; Teorica delle arti, lettere ec. Parte pratica, storica ec., 2002 ; et enfin Memorie
della mia vita, 2003.
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dans sa lettre a Colletta de mars 1829 : « Mais si j’avais assez de santé pour
pouvoir les réaliser [scil. : ces projets], je choisirais alors ceux qui me plaisent
le plus; et les matériaux destinés aux projets qui ne seraient point exécutés
entreraient en grande partie dans ceux que je menerais a bonne fin. » La “mobi-
lité” des fragments est donc encore treés grande ; et du reste la proximité théma-
tique d’essais tels que Caratteri morali et Scienza del senso comune justifierait
déja la plus ample fluctuation des “matériaux”. C’est pourquoi Fabiana Caccia-
puoti, qui a constamment sous les yeux, a la Bibliotheque Nationale de Naples,
les papiers, les encres, les ratures, les renvois léopardiens, note que « ce n’est
pas un hasard que le Della natura degli uomini e delle cose et la Teorica delle
arti, lettere. Parte speculativa comptent 107 passages en commun ». Comment
par conséquent faire la distinction ? Doit-on renoncer aux index thématiques pour
suivre — ainsi que ’ont fait jusqu’a présent tous les éditeurs du Zibaldone —
le seul critére chronologique, comme si ces pensées n’étaient rien d’autre qu’un
riche “journal de philosophie et de philologie”, partagé entre accumulation et
curiositas ?

Leopardi, il est bon de le rappeler, n’est pas Pascal, qui tire un supplément
de vérité de 1’absence méme de dispositio en laquelle il laisse ses Pensées, afin,
pour ainsi dire, de souligner la vanité de tout “ordre humain”: « J’écrirai ici
mes pensées sans ordre [...]. Je ferais trop d’honneur a mon sujet, si je le traitais
avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est incapable. »* Leopardi, en
revanche, affirme résolument, des 1820, et apres avoir, précisément la veille,
examiné et discuté la prose de Pascal, que « I’amour de I’ordre, ou I'idée de la
nécessité de 1’ordre, autant dire de I’harmonie et de la convenance, est une idée
innée, absolue, universelle, car elle est la base du raisonnement et le principe de
la connaissance ou du jugement vrai ou faux » (§ 376-377). Et cet ordre se
manifeste, avant tout, dans I’ascese laique quotidienne selon laquelle il répartit
ses heures et themes de travail. Tandis que tintent les cloches du dimanche a
Recanati, il s’adonne quant a lui, avec une régularité mélancolique et presque
obsessionnelle, aux exercices d’étymologie, cherchant dans le dictionnaire ce
“mémorial” que I’on célebre juste a co6té dans le sacrifice : ainsi sa lecture de
I’ Encyclopédie méthodique, sur la primauté de la langue grecque, le « 24 décembre
1828, veille de Noél » ; les « diminutifs positivés » compulsés, en espagnol et
en francais, le « 23 décembre 1824, avant-veille de No&l » ; ou bien ses réflexions
sur la vie et les vivants le « 8 septembre 1823, féte de la Naissance de la Tres
Sainte Vierge Marie ». Jusqu’a une sorte de contrepoint — du reste tres fréquent
dans le Zibaldone — qu’il insinue et autorise entre la symbolique liturgique du
rituel romain et ses observations morales ; telle la criante opposition entre la
mémoire du vendredi saint, mémoire de la Passion soufferte pour tous les
hommes, et le caractére ordinaire du commerce humain :

63. B. Pascal, Pensées, édition Chevalier, n°71; in Euvres completes, Paris, Gallimard, 1954,
p. 1102.
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Se voir dans un miroir et imaginer qu’il existe une autre créature semblable a soi excite
chez ’animal une fureur, une agitation, une souffrance extrémes. [...] Cette réaction se
rencontre aussi chez nos enfants. Voir Roberti, Lettere di un bambino di sedici mesi®
[Lettre d’un enfant de seize mois]. Ah ! le grand amour que la nature nous a donné pour
nos semblables ! (Recanati, le 13 avril 1827, Vendredi Saint).*

Comme aussi — cette fois en méditation syntone — la célébration de la « féte
de la découverte de la Sainte-Croix » et la contemplation du malheur universel
de 'homme : «il s’ensuit que non seulement les hommes et les animaux, mais
tout ce qui peut étre, n’est pas heureux, que le bonheur (qui par nature ne saurait
étre qu’'un bien ou plutdt un plaisir infini) est par nature impossible, et que
I’univers est, de par sa nature méme, incapable de bonheur, bonheur qui n’est
donc qu’un étre de raison [enfe di ragione] et un pur produit de I’imagination
des hommes » (« 3 mai 1825, féte de la découverte de la Sainte-Croix », § 4137).

Ce consentement réfléchi du rythme du Zibaldone au calendrier liturgique —
enregistré par le poéte avec toujours plus d’obstination — renvoie a un principe
plus profond que le simple respect de 1’ancienne tradition du “livre d’heures” ;
Leopardi voit en fait dans ’utilisation du calendrier liturgique des saints une
référence plus haute, qui lui permet d’unir le modele magnanime a la tradition
populaire, le sublime & 1’ordinaire, et qui est le secret le plus profond de toute
poésie :

Magnifique institution que celle du christianisme, qui consacre chaque journée a la

mémoire de 'un de ses héros, ou a I'un de ses moments marquants, en faisant célébrer

solennellement par tout le monde ces journées liées au souvenir des fastes les plus
importants de 1'Eglise universelle, en particulier celles qui concernent un héros dont le
souvenir se rattache a tel ou tel lieu en particulier, etc. etc. De 1a viennent les seules
fétes populaires que nous avons encore. Et I'influence de ces fétes populaires sur les
nations est considérable, elle se préte parfaitement aux calculs des politiques, est fort
utile pour réveiller les esprits et les mener vers une idée de la gloire, grace au souvenir,
a la célébration publique et solennelle de ces grands exemples que 1’on nous propose,
etc. (3 aolt 1821, § 1438-1449).

Il est donc nécessaire que la tentative de restituer un ordre “thématique” au
Zibaldone soit menée a partir des indications et des index léopardiens ; sans
oublier néanmoins que la chronologie nous montre, a son degré le plus aigu, cet
exercice spirituel, douloureux et quotidien, qui consiste a chercher dans 1’unité
des racines immémoriales du mot et du monde ce que le présent, considéré
depuis le « bourg / Sauvage », enveloppe de solitude et de ténébres : « Dans une
petite ville, il n’y a pas d’amitié, mais des partis » (8 juillet 1829, § 4520).
Ecrivant de Florence, 2 Antonietta Tommasini, le 19 juin 1830, dans la lumicre
du solstice d’été, ainsi concluait-il : « je resterai a Florence tant que dureront

64. 11 s’agit d’un apologue du jésuite Giambattista Roberti ; in Opere, Bassano, t. III, 1789. Cette
édition en 14 volumes était présente dans la bibliotheque de Leopardi a Recanati.

65. G. Leopardi, Zibaldone, § 4280. Ce theme, central dans sa réflexion, Leopardi le réélaborera
dans ses Pensées, XLVIII.
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mes quelques sous; ensuite c’est I’horrible nuit de Recanati qui m’attend ».
L’ordre thématique donne sens a I’argumentation léopardienne et en méme temps
enléve au Zibaldone la douleur retenue de cette “ccuvre de la nuit”, de la Passion
du genre humain :

L’homme, comme les autres animaux, ne nait pas pour jouir de la vie, mais seulement
pour la perpétuer, pour la transmettre a ceux qui lui succéderont, pour la conserver. [...]
Affirmation effroyable, mais vraie, et qui est la conclusion de toute métaphysique. L’exis-
tence n’est rien pour 1’existant, n’a pas plus pour but 1’existant que son bonheur. [...]
Bonheur qui n’existe nulle part au monde, ni pour les individus ni pour I’espece.

(« Bologne, le 11 mars 1826, veille du dimanche de la Passion », § 4169).

La tension entre les deux parcours de lecture n’est cependant pas définitive,
car dans le “systeme” léopardien ce qui est individuel peut également étre affirmé
a échelle universelle. De la sorte, a la fin du Zibaldone, le « Manuel de philoso-
phie pratique » et les « Mémoires de ma vie » viendront en effet coincider :

Manuel de philosophie pratique. Mémoires de ma vie. Les plaisirs [...] ne nous comblent
que s’ils ont une fin située en dehors d’eux-mémes. Il en est de méme de la vie, si riche
de plaisirs soit-elle, lorsqu’elle n’a pas une fin générale, etc. Pour vivre heureux, il faut
donner un but a sa vie. (31 mai 1829, § 4518).

Peu auparavant, dans une lettre a Pietro Colletta de mars 1829 (déja évoquée
supra), Leopardi avait récapitulé ses intentions et suggéré les domaines priori-
taires : « Le traité De la nature des hommes et des choses contiendrait la question
des matiéres abstraites, des origines de la raison, des destins des hommes, du
bonheur et autres choses de ce genre [...]. » Puis tout de suite, avec une sorte
d’ironie maitrisée, il ajoutait : « Suit la liste de mes chateaux en Espagne. Histoire
d’une dme. [..] Caracteéres moraux. Paradoxes. |[...] Legons, ou Cours, ou
Science, du sens commun. [...] Paralléle entre les cing langues dont se compose
notre famille de langues cultivées ; c’est-a-dire grecque, latine, italienne, francaise
et espagnole. » En fait, une grande partie du Zibaldone est reconnaissable, réper-
toriable (et répertoriée par Leopardi) dans ces quelques lignes thématiques. Plus
tard encore, a la fin du mois de juin 1836, veille de sa mort, vient se placer tel
un sceau la lettre, déja évoquée, a Charles Lebreton : « malgré le titre magnifique
d’opere que mon libraire a cru devoir donner a son recueil, je n’ai jamais fait
d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma
carriere n’est pas allée plus loin ».

Mais Leopardi aurait-il vraiment voulu conclure ? Ou bien cette poésie de la
«vaghezza » qui est la sienne ne requérait-elle pas — pour rester ouverte a
I’infini et « suprémement poétique » — 1’indéfini de 1’allusion, du “prélude”, de
ce qui précede la féte ; comme dans Le samedi du village, selon une démarche
philosophique qu’il trouvait chez Rousseau et consignait dans le Zibaldone a la
fin du mois d’avril 1829, c’est-a-dire quelques mois seulement avant d’écrire ce
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chant (septembre 1829) : « L’on n’est heureux qu’avant d’étre heureux. Rousseau,
Pensées, 1, 204 » (§ 4492).

Et, conjuguant plus étroitement pensée et désir, Leopardi observait quelques
années auparavant: « Chaque moment est une pensée, et de méme chaque
moment est d’une certaine fagon un acte de désir, un acte d’espérance, acte qui,
bien qu’il puisse toujours se distinguer logiquement, ne fait généralement qu’un
en pratique avec 1’acte de désir, et I’espérance ne fait pour ainsi dire qu’un avec
le désir, ou en est assurément inséparable » (« Bologne, 18 octobre 1825 »,
§ 4146). Le Zibaldone est donc ce lieu extraordinaire ou la pensée cumule les
“raisons” au désir, ou le déploiement de I’argumentation et du raisonnement
n’est pas différent de la remarque analogique sur les sons et les racines des
vocables, et suit un méme ondoiement d’espérance et de désillusion : « Rinfoco-
lare. Razzare-Razzolare. Brancolare. Ruzzare-Ruzzolare » (6 novembre 1825 ;
§ 4150), en un tdtonnement (un brancolare) entre les mots, entre les mémoires,
qui est en méme temps une manieére de “définir en libérant” ; ainsi quelques
lignes plus loin: « Tratteggiare fréquentatif. Atteggiare. Tasteggiare. Aleg-
giare », jusqu’a ce que le léger mouvement d’aile (I’aleggiare) se dilate en un
son errant a jamais dans la mémoire humaine :

Dilatado pour latus, [...] comme éloigné pour lontano ; [...] approfondi, élevé, prolongé,
rembruni, azuré, rafiné |...].
(Février 1826, § 4164).

Gia tutta 1’aria imbruna,

Torna azzurro il sereno, e tornan 1’ombre
Giu da’ colli e da’ tetti,

Al biancheggiar della recente luna.

1l sabato del villaggio, 1829)

Ainsi termine le Zibaldone, dans ce mémorial liturgique de noms, éternel
prélude d’un désir inatteignable :

Certaines idées, certaines images de choses singulierement vagues, fantastiques, chimé-
riques, impossibles, nous ravissent au plus haut point en poésie ou dans notre propre
imaginaire parce qu’elles nous rappellent les plus lointains de nos souvenirs, ceux de
notre enfance, lorsque ces idées, ces images et ces croyances nous étaient familieres et
coutumiéres. (21 mai 1829 ; § 4513).

Ici s’arrétent tant de pages manuscrites, tant d’années de projets ; et parfois,
comme en un certain jour lointain a Pise, la Rue des remembrances ressurgit, et
alors des sons et des liturgies de ’enfance reviennent, et les anciens rites de la
semaine sainte, dans la contemplation de la destruction du Corps divin, réaf-
fleurent par ces souvenirs de pietas et de jeunesse, si “poétiques” : « Beaucoup
d’expressions de ’Ecriture nous paraissent trés poétiques, et nous aimons 2 nous
les répéter bien que nous ne sachions pas ce qu’elles signifient, ou plutdt quel
rapport ces mots ont entre eux (comme [’abomination de la désolation, etc.,
etc.) : c’est a cause de ce caractére vague que nous ne saurions pas préciser a
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nous-mémes, ne comprenant que confusément et d’une maniere treés générale ce
qu’ils veulent dire » (« 19 avril, Paques [1829] », § 4490).

Au cceur de la désolation de la raison, voila que renait « confusément » le
“vague” du mystere : « Vagheggiare, verbe sublime » (juillet-aolit 1827, § 4287).

Et «...vagando stanno » (§ 2374)

Leopardi avait commencé le Zibaldone au moment m&€me ou il sentait s’épuiser
la période de ses compositions livrées a son « imagination », au retour a I’enfance
et a ’enfance du monde. La crise mirit en 1819, alors que viennent d’étre édités
ses deux premiers chants (All’ltalia et Sopra il monumento di Dante, Rome,
Bourlié, 1818) et qu’il a déja terminé, en 1816, la Cantica (soit le poeéme
L’Appressamento della morte), dans laquelle se dessine un congé précoce :

O dolci studi o care muse, addio. O douces études, 6 chéres muses, adieu.
Addio speranze, addio vago conforto Adieu espérances, adieu doux réconfort
Del poco viver mio che gia trapassa : De mon peu de vie qui déja trépasse :
Itene ad altri pur com’ i’ sia morto. Allez a d’autres comme si j’étais mort.
(Canto V).

Commengait donc une eschatologique “origine de la fin”, une méditation
mélant étroitement philosophie et poésie, dont le Zibaldone fut la fabrique. Les
fruits de ce lien plus profond entre “philosophie de I’histoire” et “moi lyrique”
seront les deux chants de 1822, Aux printemps ou des mythes antiques et I’ Hymne
aux patriarches ou des origines du genre humain. Au cours de ces mémes mois,
le Zibaldone sera chargé de recueillir — rubrique pour sa composition et pour
notre congé — le sens héraldique de ce “retour”, I'immuable lapidaire d’éternité
dans lequel repose une parole libérée du temps. Les idées, revenant a 1’origine,
trouvent finalement la pureté du gisement et de la vaghezza, « comme des pierres
précieuses sur une bague » : « Les idées s’enchassent et se lient aux mots comme
des pierres précieuses sur une bague, ou mieux, elles s’incarnent, comme 1’dme
dans le corps, ne faisant qu’un avec les mots. Les idées sont ainsi inséparables
des mots » (27 juillet 1822, § 2584).
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Activités du Professeur

2005-2006
PUBLICATIONS

Livres

— J.-B. Bossuet, Sur les Anges Gardiens. Sermon, par C. Ossola, Paris, Payot
& Rivages, 2005 [Préface, pp. 7-45].

Pétrarque et I’Europe, Actes du Colloque réuni par I'Institut d’Etudes
Littéraires du College de France, 22-23 juin 2004, sous la direction de C. Ossola,
Grenoble, Jérdme Millon, 2006 [C. Ossola, Avant-propos, pp. 7-10 ; et Présence
de Pétrarque, pp. 133-171].

— Apulée, Eros et Psyché, Paris, Payot & Rivages, 2006 [C. Ossola, Préface,
pp- 7-40].

— De Florence a Venise. Hommage a Christian Bec, sous la direction de
F. Livi et C. Ossola, Paris, PUPS, 2006 [ C. Ossola, Dante, poéte européen (XIX¢
et XX¢ siecles), pp. 477-512].

Articles et essais

— F. Petrarca, Canzoniere, par S. Stroppa; Introduction de C. Ossola,
Petrarca, pellegrino della memoria, Turin-Rome, Einaudi et « La Repubblica »,
2005, pp. IX-XXVI.

— « Vittore Branca : “creatura lodante” nella religione del vero », in Lettere
Italiane, LVII, 2005, fasc. 4, pp. 572-599.

— Caminos de la mistica : siglos XVII-XX, in Mistica y creacion en el
siglo XX, par V. Cirlot et A. Vega, Barcelona, Herder, 2006, pp. 13-62.

— M. de Certeau, Fdbula mistica, trad. esp. de L. Collel Aparicio ; Epilogo
de C. Ossola, Madrid, Siruela, 2006, p. 349-378.

ACTIVITES DE LA CHAIRE
Colloque

Le 30 novembre 2005 et le 3 mars 2006, Colloque Leopardi avec les participa-
tions suivantes :

— 30 novembre 2005, Mme Fabiana Cacciapuoti, Bibliothéque Nationale de
Naples : L’écriture du Zibaldone : du fragment au systeme.

— 3 mars 2006, M. Antonio Prete, Université de Sienne : La pensée de la
poésie dans le Zibaldone de Leopardi.

— 3 mars 2006, Présence de I’cuvre de Giacomo Leopardi, Colloque dirigé
par Carlo Ossola, avec Yves Bonnefoy (Collége de France), Antonio Prete (Uni-
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versité de Sienne), Monique Baccelli (Paris), Fabiana Cacciapuoti (Bibliotheque
Nationale de Naples), Gérard Berréby (Paris), Carmine Donzelli (Rome).

Professeur invité

M. Luciano CANFORA (Université de Bari) a donné quatre conférences, du 4
au 23 mai 2006 sur le sujet suivant : Prestige de Cicéron et mythe de Spartacus :
réception médiévale et romantique.

1. La réception de Cicéron dans I’antiquité tardive et au Moyen Age
2. L’image de Cicéron en Allemagne au XIX* siécle.
3. Leopardi et Niebuhr : remarques autour de I’historiographie grecque.

4. Le mythe de Spartacus, vu par Marx et Mommsen.

Séminaires

— Les 14 et 15 novembre 2005, Florence : Université de Paris IV-Sorbonne,
College de France — Chaire de Littératures modernes de 1’Europe néolatine,
Universita di Firenze : « V¢ Journée Jeunes Chercheurs » : Le mélange des genres
littéraires, avec les participations suivantes :

— Marie-Madeleine Martinet, Paris-Sorbonne ; Jean-Pierre Etienvre, Paris-
Sorbonne ; Andrea Valentini, College de France; Marco Villoresi, Florence ;
Marco Maggi, College de France ; Caroline Pascal, Paris-Sorbonne ; Bérénice
Vila-Baudry, Paris-Sorbonne ; Aurélie Gendrat-Claudel, Toulouse-Le Mirail ;
Chiara Biagioli, Florence ; Gino Tellini, Florence ; Irene Gambacorti, Florence ;
Paul-André Claudel, Paris-Sorbonne ; Caroline Zekri, Paris-Sorbonne.

— Le 6 avril 2006, M. Giorgio Ficara (Université de Turin) : « Dove vai,
bellissima donzella ? » Une théorie de I’abandon (Leopardi, Chants XXX-XXXI).

— Le 4 mai 2006, Mme Christine Jacquet-Pfau (College de France) : Moder-
nité de Leopardi: De la particularité des langues aux européanismes ; des
archaismes aux néologismes.

— Le 4 mai 2006, Mme Eurydice Fournier de Rocques et M. Jean-Philippe
Fournier de Rocques (Paris) : Leopardi et le dialogue des poétes dans le silence
de la nuit et I’apostrophe du sépulcre.

— Le 18 mai 2006, M. Francisco Jarauta (Université de Murcia) : Leopardi
et I’ame héroique du Romantisme.

Conférences College de France / Aubervilliers

Le 5 juin 2006, M. André Miquel (Collége de France) a donné la conférence
d’ouverture a Aubervilliers : Les mille et une nuits, suivie d’un concert par
Amandine Beyer, violon et Laurence Beyer, piano. Avec le soutien de la Fonda-
tion Hugot du Colleége de France.
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Travaux scientifiques des collaborateurs

— Christine Jacquet-Pfau, Maitre de conférences au Collége de France.

Articles

— « Naissance d’un projet lexicographique a la fin du XIX° siecle : La Grande
Encyclopédie, par une société de savants et de gens de lettres », in Jean Pruvost
(dir.), Aspects de la métalexicographie du XVII¢ au XXI°¢ siécles, Cahiers de
lexicologie, n° 88, fasc. 1, 2006, pp. 97-111.

— « Un auditeur insolite au College de France : Pierre Larousse », La Lettre
du College de France, n° 18, 2006, pp. 36-39.

— « Histoire d’une institution a travers le Grand Dictionnaire Universel de
Pierre Larousse : le College de France », in Jean Pruvost et Micheline Guilpain
(dir.), Pierre Larousse et ’art: de la littérature a la gastronomie. Actes du
2¢ Colloque Pierre Larousse, Toucy, 16-17 mai 2003, Association Pierre
Larousse, CD-ROM, 2006.

— Riccardo Donati, Université de Florence, Boursier Compagnia di San
Paolo — College de France :

— Note su Manzoni e la Controriforma. Un omaggio ad Angelo Marchese,
dans « Resine. Quaderni Liguri di Cultura», XXVII, 105, Ottobre 2005,
pp- 85-93.

— 1l Bigongiari di Adelia Noferi tra « auctor » e « lector », dans « Ermeneu-
tica Letteraria », [-2005, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali,
pp- 175-180.

— Giammaria Ortes, Saggio della filosofia degli antichi, esposto in versi per
musica, a cura di Riccardo Donati, Genova, San Marco de’ Giustiniani [sous
presse].

— Piero Bigongiari, La Donna Miriade (romanzo mancato) 1939-1940 con il
testo inedito La Capra, Introduzione, edizione critica e commento al testo a cura
di Riccardo Donati [a paraitre].

— Sara Guindani, Université de Milan, Boursiére Compagnia di San
Paolo — Collége de France :

— La stereoscopio di Proust. Fotografia, pittura e fantasmagoria nella
Recherche, Mimesis Edizioni, Milano 2005.

— A. Chastel, Nicolas de Staél. La vertigine del visibile, sous la direction de
S. Guindani et M. Vozza, traduit du frangais par S. Guindani, Ananke, Torino
2005.

— «L’image de soi: autoportrait et image au miroir », Images, formes et
déformations, publication de la Faculté de philosophie de 1’Université de Lyon,
Lyon 2005, pp. 84-94.

«1II riconoscimento amoroso in Proust. Per una rivisitazione del mito
dell’amore platonico », L’amore al tempo del nichilismo, Mimesis Edizioni,
Milano 2005, pp. 98-105.
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— «Jacques Derrida. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine », Studi
di Estetica, 32, Bologna 2005.

— Valeria Merola, Universit¢ de Rome, Boursiere Compagnia di San
Paolo — College de France :

— Sull’Ippolito di Emanuele Tesauro, dans « Lettere italiane » II, 2006.

— Pirandello non conclude : 1 Giganti della montagna, dans « Rivista di
letteratura italiana » II, 2006.

— 1l piacere obliquo e la meraviglia, dans Ludovico Castelvetro, Actes du
Colloque (Rome, octobre 2005), éd. R. Gigliucci, Bulzoni, Roma, sous presse.

— Emanuele Tesauro e il principe Tommaso : il panegirico I’Heroe, dans les
Actes du Colloque La littérature et I’histoire (Rimini, septembre 2005), sous
presse.





