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Cours : « Illic Roma fuit ». L’idée romaine aux XIX e et XXe siècles.

I. Aurea Roma

J’avais évoqué, au cours de ma leçon inaugurale, un passage de l’Enchiridion
militis christiani, dans lequel Érasme dit que « le visible doit servir à l’invisible,
et non, inversement, l’invisible au visible ». Le cours s’est donc articulé comme
un exercice de “ passage à l’invisible ”, et ceci tout en faisant appel aux lieux
mêmes où la description et la mémoire symboliques d’une ville semblent sollici-
ter et confirmer la fonction mimétique du signe, la valeur de vérité assurée par
le « visible ».

Si la ville européenne fonctionne, au XIXe siècle, comme un lieu d’accumula-
tion — la foule, les boulevards, les machines, les grands magasins, et enfin le
métro — du mouvement et des realia 1, Rome paraît en revanche, aux voyageurs
et aux écrivains, une capitale qui n’est pas dominée — comme Paris et Londres
le sont — par le travail, le progrès, les masses, mais qui captive, en revanche,
par ses ruines, par cette absence de présent qui libère et en même temps laisse
“ sans raisons d’être ” : « Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort.
La vie active est à Londres et à Paris. Les jours où je suis tout à la sympathie,
je préférerais Rome : mais ce séjour tend à affaiblir l’âme, à la plonger dans
la stupeur » 2.

Et cette stupeur engendre une connaissance, la plus pure, celle de la révélation :
« C’est à l’aide du petit nombre de colonnes subsistant encore dans une ruine
que l’on se figure ce qu’était le monument ancien. Chaque petite circonstance
de ce qui reste fait une révélation. Mais, pour entendre la voix de la vérité, qui

1. Voir, sur ce point, les essais de Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, Paris 1872 ; et de Mario
Morasso, La nuova arma, la macchina, Turin 1905 (La nouvelle arme : l’automobile).

2. Stendhal, Rome, Naples et Florence, 1817 ; je cite de l’édition Calmann Lévy, Paris 1896, p. 308.
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dans ce cas parle si bas, il ne faut pas être étourdi par les déclamations et le
Phébus de l’esprit de système » 3.

Ce qui fait défaut dans la perception, “ ce qui manque ” dans le paysage ne
peut être réintroduit par un « esprit de système », par un eudémonisme compensa-
toire de la mémoire ; et ce qui reste sollicite, à son tour, la « permanence du
désir » au-dessus de l’« âpreté du réel de la vie » 4 : « Ce respect pour la vérité
et la permanence des désirs sont, à notre avis, les deux grands traits qui séparent
le plus le Romain du Parisien » 5.

Chez Stendhal, Rome se présente comme un lieu producteur de “ désir de
vérité ” plus fort que tout assouvissement fourni par la beauté. Si Florence nous
est présentée par Jacob Burckhardt comme un lieu de perfection où même la
forme de l’État est une œuvre d’art, et si Venise paraîtra, à la fin du XIXe siècle,
le lieu élu des offrandes au plaisir et à la mort (D’Annunzio et Thomas Mann),
Rome conserve — pour l’esprit moderne — une sorte de “ vérité paléontolo-
gique ” , qui se soustrait au temps, comme en témoignera le Voyage en Italie,
1866, d’Hyppolite Taine. Les palais de Rome, et notamment le palais Farnèse,
lui paraissent des « fossiles », tout comme l’aristocratie romaine qui « ressemble
à un lézard niché dans la carapace d’un crocodile antédiluvien, son grand-père ;
le crocodile était beau, mais il est mort » 6.

Ce caractère d’avatar « niché » et pourtant révélateur de Rome “ ville morte ”
n’est pas le fruit de la lecture des « modernes », (attirés par le “ retard historique ”
d’une ville sans progrès et donc “ hors du temps ” ), on le rencontre déjà au
Moyen Âge, où les « ruines » de Rome se présentent comme le reste précieux
d’un site de mirabilia 7 : « Primitus Europae mea pagina serviet, in qua / Roma
stat, orbis apex, gloria, gemma, decus » 8.

Cette vision était un topos dès l’époque d’Alcuin, qui s’exclamait : « Roma,
caput mundi, mundi decus, aurea Roma, / Nunc remanet tantum saeva ruina
tibi. / [...] / Dum tua, quis teneat lacrimas, nunc ultima cernit : / Gens inimica
deo iam tua tecta tenet » 9 ; Hildebert, quelques siècles plus tard (~ 1055-1133),
y ajoutera des variations d’une élégance exquise : « Par tibi, Roma, nihil, cum

3. Stendhal, Promenades dans Rome, 1829 ; je cite de l’édition Michel Lévy, Paris 1858, tome I,
pp. 193-194. Le triptyque sera complété par les Mémoires d’un touriste, 1838.

4. « Le Romain ne déguise par aucun compliment l’âpreté du réel de la vie » (Stendhal, Promenades
dans Rome, cit., tome I, p. 150 ; l’italique dans le texte de Stendhal).

5. Ibid.
6. H. Taine, Voyage en Italie, dans Philosophie de l’art, texte réunis et présentés par J.-F. Revel, Paris,

Hermann, 1964, p. 124.
7. Voir les très beaux chapitres d’Arturo Graf, Le rovine di Roma e i « Mirabilia », et Le meraviglie

e le curiosità di Roma, dans son magnifique essai Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio
Evo, 1882-1883.

8. Alexander Neckam, De laudibus divinae sapientiae, XIIe siècle ; texte cité par A. Graf, cit., p. 10.
9. Alcuinus, Postquam primus homo paradisi liquerat hortos, dans Poetae latini aevi Carolini, recen-

suit E. Duemmler, Berolini, apud Weidmannos, 1881, p. 230 ; voir aussi l’incipit d’autres célèbres poèmes
d’Alcuin : « Urbs aeterna dei, terrae sal, lumina mundi » (ibid., p. 235) ; « Salve, Roma potens, mundi
decus, inclyta mater » (ibid., p. 245).
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sis prope tota ruina. / Quam magni fueris integra, fracta doces » 10 ; « Dum
simulacra mihi, dum numina vana placerent, / Militia, populo, mœnibus alta
fui ; / [...] / Vix scio quae fuerim, vix Romae Roma recordor, / Vix sinit occasus,
vel meminisse mei » 11. Ce thème sera repris, la génération suivante, par Guil-
laume de Malmesbury (~ 1080->1142), qui rappelera, dans son traité Gesta rerum
Anglorum, le poème d’Hildebert, Par tibi Roma nihil, cum sis prope tota ruina 12,
en ajoutant : « De Roma, quae quondam domina orbis terrarum, nunc ad compa-
rationem antiquitatis videtur oppidum exiguum ; et de Romanis, olim rerum
dominis, genteque togata, qui nunc sunt hominum inertissimi, [...] quicquid cona-
rer dicere praevenerunt versus Hildeberti Cenomannensis » 13. Cecidere : cet
epicedion sera maintes fois répété, et Bernard de Morlaix, dans les mêmes années,
en fera le Leitmotiv de son De contemptu mundi, qui fournira — au XXe siècle
— des beaux passages au topos de l’ubi sunt pour l’Automne du Moyen Âge de
Johann Huizinga (et de cet essai le topos migrera dans le finale du roman
d’Umberto Eco, Le nom de la rose) : « Nunc ubi Regulus ? aut ubi Romulus,
aut ubi Remus ? / Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus »...

II. Illic Roma fuit

À l’intérieur même de cette vision de ruines et de vanitas, il y en a une autre
qui se fait jour et qui oppose à la ville des consuls celle des martyrs, aux
monumenta classiques détruits les temples vivants de la foi chrétienne. Nous
trouvons déjà cette opposition chez Hildebert : « Maior sum pauper divite, stante
iacens : / Plus aquilis vexilla crucis, plus Caesare Petrus, / Plus cunctis ducibus
vulgus inerme dedit ». Mais ce sera à Pierre le Vénérable, peu après, dans son
épître au pape Innocent II (1130), de fournir le paradigme indéfectible d’une
« Rome intérieure », capable d’unir, dans un même élan, la liberté des héros de
la res publica romaine à la « perfecta victoria » de la Rome chrétienne :

Nulla certe mutabilium rerum permutatio nos mutare, nulla varietas variare, nihil nos a
pastore, nihil a Petro, nihil a Christo, quae omnia in te uno habemus, separare poterit. Sit
ubicunque occurrerit habitatio vestra, manebit ubique vobiscum obedientia, et devotio nos-
tra, quoniam et secundum poetam,

... Veiosque habitante Camillo,
Illic Roma fuit...

et Petrus in carcere, Clemens in exsilio, Marcellus in catabulo, non minus quam Laterani
Ecclesiae praefuerunt, et oves Christi eis ut veris pastoribus obedierunt. Recordamini Eccle-
siam semper laboribus crevisse, passionibus multiplicatam esse, tolerantia cuncta resisten-
tia evicisse 14.

10. Hildebertus, De Roma, PL, CLXXI, 1409. Et encore, au cœur du même poème : « Proh dolor !
Urbs cecidit, cuius dum specto ruinas, / Penso statum solitus dicere : Roma fuit » (ibidem).

11. Id., Item de Roma, ibidem.
12. Willelmus Malmesburiensis, Gesta regum Anglorum, PL, CLXXIX, 1302-1303.
13. Ibid., CLXXIX, 1302.
14. Petrus Venerabilis, Epistolarum Libri sex, I, 1 ; dans PL, CLXXXIX, 65-66.
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Pierre le Vénérable se référait précisément à la Pharsale (V, 21-29) de Lucain,
au discours que Lentulus adresse aux restes d’un sénat en exil 15 : « ... hoc
decernite, patres, / quod regnis populisque liquet, nos esse senatum. / [...] /...
rerum nos summa sequetur / imperiumque comes. Tarpeia sede perusta / Gallo-
rum facibus Veiosque habitante Camillo / illic Roma fuit ». Illic Roma fuit :
Lucain oppose aux « externis textis » la source intérieure de l’autorité : « Non
umquam perdidit ordo / mutato sua iura solo » (V, 29-30). Et l’auteur chrétien
tirera profit de cette leçon, car il pourra exalter le rôle d’une Église dont le
propre est la peregrinatio, et sa liberté dans le martyre : non in possessionibus
sed in passionibus.

Rome devient donc un lieu d’intériorité, un lieu symbolique bien plus que
physique, l’emblème qui réunit, in interiore homine, la conscience et la liberté.
Cet héritage, dont les bases avaient été posées par Saint Augustin, trouvera sa
représentation la plus haute et la plus passionnée chez Dante.

Au Paradis, la récapitulation des lieux élus de Rome se fera sous la forme
que Pierre le Vénérable avait suggérée, non pas au nom des signes de la gloire,
et des monuments de la mémoire, mais en contemplant les vestiges des lieux
de martyre :

Ma Vaticano e l’altre parti elette
di Roma che son state cimitero
a la milizia che Pietro seguette,

tosto libere fien de l’avoltero 16.

Le “ visible ” de Rome se concentre dans le lieu éponyme de la probatio fidei :
le cimetière de Pierre est tout ce qui compte pour l’identité d’un héritage ; et il
revient encore une fois au Paradis, défiguré et réduit à « cloaque de sang et de
pueur » ; rien n’est décrit chez Dante mais tout est jugé :

Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,
il luogo mio, il luogo mio che vaca
ne la presenza del Figliuol di Dio,

fatt’ha del cimitero mio cloaca
del sangue e de la puzza... 17

Et le moment plus solennel de l’annonce de salut et de miséricorde, celui du
jubilé de l’année 1300 — moment dans lequel le viator du poème commence
son itinéraire —, revient dans le poème, mais seulement pour nous présenter,
aux Enfers, dans le scénario des « pierres ferrines » des Males-Bouges, la « foule

15. « ... secretaque rerum / hospes in externis audivit curia tectis » (Phars., V, 10-11).
16. Par., IX, 139-142 [« Mais Vatican et les autres hauts lieux / de Rome, élus pour être cimetière /

aux chevaliers qui Pierre et Paul suivirent / seront bientôt libres de l’adultère » ; je cite de la traduction
d’André Pézard (Dante, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1965, p. 1438)].

17. Par., XXVII, 22-26 [« Celui-là qui mon lieu usurpe en terre / mon lieu, mon lieu, qui apparaît
vacant / à la face du Christ ! il a changé / mon vénéré cimetière en cloaque / de sang et de pueur » (éd.
cit., pp. 1606-1607)].
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nue » des pécheurs, semblables aux queues de pèlerins qui se pressent, sur le
pont Saint-Ange, pour aller chercher leur pardon :

Au fond marchaient les pécheurs, foule nue :
à notre encontre, en deçà du milieu ;
de là, en notre sens, mais plus belle erre.

De même les Romains pour la grande presse
dessus leur pont, en l’an du jubilé,
ont trouvé guise à faire gens passer,

que sur l’un bord, tous adressent le front
vers le château pour aller à Saint-Pierre ;
sur l’autre bord, trestous au mont s’en viennent 18.

Dans la “ géographie morale ” de Dante, il n’y a — à Rome — que le siège
légitime de l’autorité, religieuse et politique ; rien d’autre n’est visible ni conce-
vable. « Deux soleils » brillaient au-dessus d’elle, maintenant ils s’aveuglent l’un
l’autre et ils font, entrelacés, « mauvais ménage » :

Rome jadis, qui le bon monde fit,
eut deux soleils, de quoi s’enluminaient
les deux grands voies, de la terre et du ciel.

Mais l’un a éteint l’autre, et à la crosse
Ore est jointe l’épée ; à fine force,
mauvais ménage font les deux ensemble,

car accouplés, l’un l’autre ne craint 19.

La Rome de Dante est le lieu sotériologique qui réunit les citoyens du ciel ;
elle est figura aeternitatis, Rome céleste qui a substitué la Jérusalem terrestre,
et qui attend Dante à sa vraie patrie, là où le Christ déjà siège, premier citoyen
de la Rome des élus :

Qui sarai tu poco tempo silvano ;
e sarai meco sanza fine cive
di quella Roma onde Cristo è romano 20.

Jamais Rome n’eut et n’aura plus cette pure définition qui remplace et dépasse
toute description ; et comme l’éternité absorbe le temps, de même, chez Dante,
toute l’histoire, tous les noms et les lieux du temps sont absorbés par la fonction
téléologique qu’il attribue à ce cimetière des corps et trône des âmes : soleil de
vérité, zénithale, sans ombre, sans histoire : lumen salutis, nomen aeternitatis.

Le seul qui saura poser le destin de Rome dans cette visée exclusivement
métahistorique sera Ernest Renan qui, dans les remarques de son Voyage en
Italie, reconnaîtra que « Rome a fondé l’empire de la conscience, la monarchie

18. Enf., XVIII, 25-33.
19. Purg., XVI, 106-112.
20. Purg., XXXII, 100-102 [« En ce lieu seras-tu silvain peu d’heure, / puis près de moi citoyen à

jamais / de cette Rome où le Christ est Romain » (éd. cit., p. 1351)].
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absolue des esprits » 21, même si elle n’est plus maintenant qu’un lieu vide, un
pur souvenir, « une ruine sur une ruine » 22.

III. Sedes sponse Christi

Souvent Dante, même sans arriver à l’invective du chant XXVII du Paradis :
« Celui-là qui mon lieu usurpe en terre / mon lieu, mon lieu, qui apparaît vacant /
à la face du Christ ! » reste néanmoins partagé sur la fonction sotériologique que
Rome devrait incarner, en tant que siège providentiel des « deux soleils ». Dans
ses Épîtres, il dénonce que « le nocher et les rameurs sommeillent dans la nacelle
de Pierre » [« nauclerus et remiges in navicula Petri dormitant », Ép. VI, du
31 mars 1311], mais il rêve encore — en écrivant « aux sénateurs de la ville de
Rome » [« Senatoribus alme Urbis »] — que le temps du salut est arrivé : « Ecce
nunc tempus acceptabile » (Saint Paul, II Ép. aux Corinth., VI, 2), puisque le
Pape Clément V avec sa lettre Exultet in gloria du 1er septembre 1310 invite les
princes et les chrétiens à accueillir l’autre soleil, le nouvel empereur Henri VII
de Luxembourg (Ép. V, 1, sept.-oct. 1310).

La pax romana que Dante préconise reste sous le signe d’une « économie du
salut » fondée en même temps sur une justice « historique » ordonnée par la
politique et sur un royaume eschatologique confié à l’Église : « Et c’est lui-
même, tandis qu’il répandait l’évangile par toute la terre, s’étant fait homme
pour révéler l’Esprit, c’est lui qui dit cette parole, par où il semblait départager
deux royaumes et distribuer toutes choses entre lui et César : “ À l’un et à l’autre
rendez ce qui est sien ” » 23.

Il y eut en effet un moment, à la fin du XIIIe siècle, dans lequel Rome parut
retrouver son rôle de caput mundi. Nous ne pouvons pas comprendre les espoirs
et la déception cruelle de Dante sur la fonction sotériologique de Rome, si nous
ne tenons pas compte de l’immense effort que la papauté déploya — la génération
avant Dante — pour rétablir le prestige et le rôle de l’Urbs :

Par trois fois, au cours du XIIIe siècle, Rome connut l’ambition de la grandeur. [...] Il y a
pratiquement eu coïncidence entre la réalité politique et l’image rêvée de Rome. [...] Au
cours des dernières années du siècle, entre 1277 et 1303, une série de papes superlativement
romains cherchèrent à restituer à Rome le rôle de caput mundi qui avait été le sien au
début du siècle. Si cette visée grandiose n’aboutit pas, faute de moyens politiques et
économiques, ils réussirent néanmoins à faire de Rome la capitale culturelle de l’Italie,
sinon du monde entier, le centre d’un art nouveau capable de rivaliser avec Sienne, Florence

21. E. Renan, Voyage en Italie, 1849 ; Paris, Arléa, 1999, p. 50.
22. « J’ai vu Rome, la Rome sainte, et je l’ai vue à la veille du jour où elle doit disparaître. Car hélas !

la Rome chrétienne ne sera bientôt plus, à son tour, qu’un souvenir. Elle a usé ses deux destinées : ce
n’est plus qu’une ruine sur une ruine » (éd. cit., p. 49).

23. « Et hic, cum ad revelationem Spiritus, homo factus, evangelizaret in terris, quasi dirimens duo
regna, sibi et Cesari universa distribuens, alterutri iussit reddi que sua sunt » (Ép. V, 9).
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ou Venise. Mais dans les dernières années du siècle, les événements politiques vinrent
mettre brutalement fin à cette ultime efflorescence médiévale de la ville 24.

La Rome de Dante restera éminemment « sedes sponse Christi » [« le siège
de l’épouse du Christ »], berceau de l’Église, corps spirituel du salut 25, corps
pourtant souillé de plaies, qu’un feu de châtiment devra incessamment purifier
tout le long des siècles : Emendabitur quidem... 26.

Il suffit d’une génération, pour que déjà chez Pétrarque Rome ne soit plus un
« sacrement » de l’éternité, mais simplement un « lieu de comparaison » amou-
reuse : amplificatio dilectionis et mesure du désir, comme le sonnet XVI, en
suivant le modèle d’Arnaut Daniel 27, le manifeste :

Movesi il vecchierel canuto et biancho
Del dolce loco ov’a sua età fornita
[...]
et viene a Roma, seguendo ’l desio,
per mirar la sembianza di colui
ch’ ancor lassù nel ciel vedere spera :

cosı̀, lasso, talor vo cercand’io
donna, quanto è possibile, in altrui
la disïata vostra forma vera 28.

Ou mieux, Pétrarque polarise — du destin de Rome — deux fonctions qui
resteront constantes jusqu’à Montaigne : d’un côté la sedes sponse Christi reste
l’« antitypos », tout comme chez Dante, du salut :

Fontana di dolore, albergo d’ira
Scola d’errori et templo d’eresia,
già Roma, or Babilonia falsa et ria,
per cui tanto si piange et si sospira ;

o fucina d’inganni, o pregion dira,
ove ’l ben more, e ’l mal si nutre et cria,

24. R. Krautheimer, Rome, portrait d’une ville : 312-1308, 1980 ; trad. franç. : Paris, Librairie Géné-
rale Française, 1999, pp. 539-540.

25. Dante écrit en effet « pro Sponsa Christi, pro sede Sponse que Roma est, pro Ytalia nostra, et ut
plenius dicam, pro tota civitate peregrinante in terris » (Ép. XI, 11, mai 1314).

26. « Emendabitur quidem — quamquam non sit quin nota cicatrix infamis Apostolicam Sedem ad
ignem, cui celi nunc sunt et terra reservati, deturpet » (Ép. XI, 11) [« Le mal s’amendera, possible —
encore que rien ne puisse faire qu’une marque infâme désormais ne laidisse la chaire apostolique, jusqu’au
brûlement à quoi sont réservés le ciel et la terre ! »].

27. « Non sai hom tan sia e Dieu frems / ermita ni monge ni clerc, / cum ieu vas cella de cui can »
(chanson XIV : Amors e jois e liocs e tems).

28. « Il s’en va, le pauvre vieillard chauve et blanc, / loin du doux lieu où s’est accompli son âge, /
[...] / Et il arrive à Rome, conduit par son désir, / pour y contempler l’image de Celui / qu’il espère revoir
encore dans le ciel. / Hélas ! ainsi parfois, Madame, je vais m’efforçant, / autant qu’il est possible, de
retrouver en autrui / l’image fidèle de votre beauté désirée » (Pétrarque, Canzoniere, traduction du comte
Ferdinand L. de Gramont, Préface et notes de J.-M. Gardair, Paris, Gallimard, 1983).
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di vivi inferno, un gran miracol fia
se Cristo teco alfine non s’adira 29 ;

mais, d’un autre côté, ses ruines deviennent la « votiva solitudo », comme le
poète le dit dans la Familiaris de 1337 (livre VI, 2) adressée à Giovanni Colonna,
lettre qui appelle au recueillement, à la méditation, à la literata solitudo : « Ibi
enim, non alibi, meus sum ; ibi meus est calamus, qui nunc passim rebellat et
recusat imperium, molestissimis occupationibus meis fretus » 30. La vision de
Rome suscite encore la réflexion de summo bono, et nous pourrions même trouver
— dans la page d’ouverture de cette épître — des accents qui anticipent Érasme :

Deambulabamus Rome soli. Meum quidem obambulandi perypateticum morem nosti. Pla-
cet ; nature moribusque meis aptissimus est ; [...] non etenim sectas amo, sed verum. Itaque
nunc perypateticus, nunc stoicus sum, interdum achademicus : sepe autem nichil horum,
quotiens quicquam occurrit apud eos, quod vere ac beatifice fidei adversum suspectum ve
sit. [...] Nulla disputationum argutia, nulla verborum lenitas, nulla nominum nos tangat
autoritas : homines fuerunt [...] ; sic illorum compatiamur erroribus, [...] et cognoscamus
nos gratuito, sine ullis meritis, honoratos prelatosque maioribus ab Illo qui archanum suum,
quod sapientibus abscondit, parvulis revelare dignatus est [...]. Vera quidem Dei sapientia
Cristus est ; ut vere philosophemur, Ille nobis in primis amandus atque colendus est 31.

Et ce vide qui espace et entoure les ruines de Rome fait surgir, de leur silence,
la « réparation de la mémoire » et de l’écriture ; dans ce creux sans objets, ce
sont les livres vivants des classiques qui restituent à des restes informes leurs
noms, leur pulchra species d’autrefois : « Vagabamur pariter in illa urbe tam
magna, que cum propter spatium vacua videatur, populum habet immensum ;
nec in urbe tantum sed circa urbe vagabamur, aderatque per singulos passus
quod linguam atque animum excitaret : hic Evandri regia... » 32. Hic : ce geste
qui fait correspondre à une trace une source écrite, cet hic « fait signe », retrouve,
montre, rétablit au « lieu propre » l’histoire et sa leçon, ses monuments physiques
et ses mythes littéraires dans une pleine continuité, de renommée, de présence :
« hic Remi transitus, hic ludi circenses et Sabinarum raptus [...]. Hec Tarpeia
arx, [...] hoc Statoris, hoc Feretrii Iovis templum [...]. Hic triumphavit Cesar, hic
periit » 33. Tout ce que Pétrarque voit, surgit de l’écriture, tout est « pierre lue » :
« Testatus sum tamen me nichil novum, nichil fere meum dicere, imo vero nichil
alienum : omnia enim undecunque dicimus, nostra sunt, nisi forsan abstulerit ea
nobis oblivio » 34. Contre l’oubli s’élève l’écriture, qui fait surgir « ruinarum
fragmenta sub oculis », les temples, les colonnes, les statues, les monuments

29. « Fontaine de douleur, auberge de colère, / école d’erreurs, et temple d’hérésie, / Rome autrefois
et maintenant Babylone perfide et criminelle, / par qui naissent tant de pleurs et de soupirs ; // Ô atelier
de fourberies, ô prison cruelle / où le bien périt, où le mal s’engraisse et élève la voix ; / enfer des vivants,
ce sera un grand miracle / si tu n’éveilles à la fin le courroux du Christ ».

30. Je cite de l’édition critique établie par V. Rossi (F. Petrarca, Le Familiari, Firenze, Sansoni, 1934
et 1968, tome II, pp. 55-60 ; ici pp. 59-60).

31. Ibid., tome II, p. 55.
32. Ibid., tome II, p. 56.
33. Ibid., tome II, pp. 56-57.
34. Ibid., tome II, p. 59.
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d’une civilisation qu’aucun œil ne peut plus distinguer : « Sed mutata sunt
omnia ; locus abest, dies abiit » 35. Rome n’est, tout comme Laure, qu’une idole
de la mémoire, arx mentis ; un hic incertain, dépouillé, se dissout dans le flou
des quidam tradunt : car, désormais, « nusquam minus Roma cognoscitur quam
Romae » 36. C’est donc à partir de Pétrarque qu’une coupure définitive se creuse
entre la vision « sine tempore » de la Rome de Dante et du Moyen Âge, et
l’interprétation des Humanistes et des hommes de la Renaissance, qui voient
dans les restes de l’art classique, de la « fracta Roma », les points de départ pour
rétablir l’ordre pur et idéal d’un κóσµoς que l’usage du temps ne pourra plus
corrompre. Lisons, à ce sujet, les belles pages d’Eugenio Garin :

Le Moyen Âge ne prisait pas moins les classiques que la Renaissance ; tout le monde avait
le nom d’Aristote à la bouche, et peut-être à meilleur escient qu’au XVe siècle [...]. La
valorisation de l’homme était plus profonde et plus méditée chez saint Thomas que chez
Marsile Ficin 37.

À la symbiose et au « continu » se substitue le recul et la restitutio : « l’huma-
nisme, qui vénère Cicéron et Virgile, ne croit plus à Virgile prophète [...]. Et sa
passion pour l’Antiquité n’est plus une confusion “ barbare ” avec elle, mais une
critique qui a pris du recul et a su la situer dans l’histoire » 38. C’est cette
conscience de « discontinuité » qui ne permet plus d’ériger les petites maisons
de l’artisan du Moyen Âge adossées aux murs anciens des consuls et des empe-
reurs ; c’est cette distance irrévocable, qui dicte les nombreux traités des Huma-
nistes sur les « merveilles » de l’ancienne Rome, son urbanisme, sa perfection.
Je ne citerai ici que Flavio Biondo (Forlı̀, 1392 — Roma 1463) et ses traités
archéologiques Roma instaurata, 1446 (3 livres), et Roma triumphans, en
10 livres (1457-1459). Nicole Dacos a pu définir cette ferveur avec une expres-
sion qui a caractérisé tout le XVe siècle : Roma quanta fuit 39 ; une ferveur et
une fierté qu’Eugenio Garin a si bien dépeintes :

C’est ici que s’opère ce détachement conscient dont les humanistes tiraient une telle fierté :
recul du critique qui se met à l’école des classiques non pas pour se confondre avec eux,
mais pour se définir par rapport à eux. [...] Une certaine image de l’homme antique n’était
plus prise comme matériau pour une construction neuve, mais intégrée à jamais dans un
moment de l’histoire en devenir ; elle cessait de se confondre avec notre vie pour être
contemplée dans sa vérité. [...] L’acte même par lequel on définit les caractéristiques du
mythe de l’antique tel que le conçut la Renaissance, est aussi l’arrêt de mort de l’objet sur
lequel porte ce mythe 40.

35. Ibidem.
36. Ibid., tome II, p. 58 : « En aucun lieu Rome n’est moins connue qu’à Rome ».
37. E. Garin, Moyen Âge et Renaissance, 1954 ; trad. franç. : Paris, Gallimard, 1969 et 1989, pp. 84-

85. Et il ajoute : « Cependant que le naturalisme et l’empiété, Machiavel, Pomponazzi, Bruno, là même
où ils semblent les plus hardis et les plus originaux, sont vieux et confus — héritiers plus ou moins
conscients de l’alexandrinisme médiéval, déjà condamné vers 1210, de l’averrhoïsme, et à travers les
apports arabes, de la pensée grecque » (ibid., p. 85).

38. Ibid., p. 86.
39. Roma, Donzelli, 1995.
40. E. Garin, op. cit., p. 87.
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De cet héritage et de cette distance “ critique ” la Synkrisis de Manuel Chryso-
loras sera l’admirable interprète. Son auteur, né à Constantinople vers 1350 et
mort à Constance en 1415, à l’occasion de la préparation du Concile, enseigne
le grec à Florence d’abord et ensuite à Pavie de 1397 à 1403. La Synkrisis, que
nous pouvons lire maintenant dans une belle traduction en langue italienne par
les soins d’Enrico Maltese, marque ainsi le retour du grec ancien en Italie.
Manuel Chrysoloras a aussi rédigé une célèbre grammaire, Erotémata, qui fut
diffusée et imprimée sans interruption au XVe siècle. Guarino Veronese, dans
une lettre du 6 octobre 1411, nous informe qu’il a reçu la Utriusque Urbis
laudatio, le traité-éloge de Chrysoloros que nous connaissons sous le titre de
Synkrisis, ou Comparaison entre les deux villes [Rome et Constantinople] 41.

Il faudrait lire chacun des 64 paragraphes de ce traité, mais je devrai me
restreindre à quelques passages qui nous aident à définir l’image profonde et la
fonction idéale que les Humanistes attribuent à Rome. Tout au commencement
et au centre de l’Éloge, aux §§ 2 et 15, il nous dit que Rome « n’est pas un
territoire, mais une portion du ciel » 42. Image qui restera justement célèbre et
que vingt ans plus tard — en 1433 — Cencio de’ Rustici, secrétaire du Pape
Martin V, reprendra dans une oraison à l’empereur Sigismond : « Quid autem
aliud est hanc urbem ingredi quam in celos ascendere ? ».

Il est plus facile, d’autre part, de s’adresser à ce « ciel », car sur terre il n’y
a presque plus rien d’intègre : « Dans Rome rien ne demeure intact, elle est
ruinée sur ses fondements [...]. Elle est devenue mine et carrière à ciel ouvert,
et — d’une manière semblable à l’économie qui régit l’univers entier — elle se
nourrit de ses entrailles, en épuisant ses ressorces » (§ 6). Néanmoins, « ce qui
reste est si fascinant que nous le contemplons, en levant nos yeux pleins de
tendresse : tel le regard de deux amoureux qui se croisent et se cherchent »
[§ 12]. Des restes, certes : mais ils sont si majestueux, que non seulement on ne
peut pas les détruire, même si tous les puissants de la terre accordaient leurs
efforts à ce seul but (§ 13), mais encore ils témoignent que Rome est Rhome ;
les ruines sont encore les nerfs à vif de son ancienne force (§§ 13-14).

Une partie de ces beaux arguments est tirée, il est vrai, de l’Éloge de Rome
d’Aelius Aristide 43, dont nous ne citerons que quelques passages proches des
développements que Chrisoloras en fournira. Et d’abord, avec une élégante calli-
ditas, l’exorde déploie les arguments rhétoriques sur l’impossibilité de tisser un

41. Il faut rappeler que Chrysoloros s’était rendu à Rome au mois d’avril 1411, en suivant la cour du
Pape Jean XXIII. Voir, sur ce traité, G. Dagron, Manuel Chrysoloras : Constantinople ou Rome, in
Byzance — Italie, Mélanges réunis en l’honneur de M. Freddy Thiriet, « Byzantinische Forschungen »,
XII, 1987, pp. 281-288.

42. Voir : Roma parte del cielo. Confronto tra l’Antica e la Nuova Roma di Manuele Crisolora, par
E.V. Maltese et G. Cortassa, Torino, UTET, 2000, pp. 60 et 69.

43. Le traité fut rédigé, vraisemblablement, au cours de l’année 144. Nous pouvons le lire maintenant
dans la belle édition française que Laurent Pernot a donnée, Éloges grecs de Rome, Paris, Les Belles
Lettres, 1997.
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éloge convenable de Rome qui reste indicible et à laquelle mieux conviendrait
le silence 44 ; elle s’élève jusqu’au ciel (§ 6), et est le kosmos, le monde entier,
au point que son « autorité » — bien plus que l’empire d’Alexandre — ne connaît
pas de coucher de soleil 45. Nous pourrions multiplier les exemples, mais il suffira
d’évoquer ici l’argument principal, la perfection de l’Empire 46, réduit à « une
unique cité » d’hommes libres 47, à une κoινωνı́α d’esprits : « une démocratie
commune à la terre est instaurée sous l’autorité unique du meilleur gouvernant
et ordonnateur, et tous convergent ici, comme vers une commune agorá » 48,
image qui est déjà très proche de l’εκκλησı́α, de l’assemblée des « appelés »
autour du nouveau « symbole ». L’admirable conclusion, en évoquant la formule
d’Homère : « la terre est un bien commun pour tous » 49, s’achève sur le thème
de la « confiance » dans une sorte d’αδελϕóτης universelle surgissant de Rome.
Arguments qui seront tous réemployés pour former le Leitmotiv chrétien de la
translatio fidei de Jérusalem à Rome.

Et c’est bien sur ce fondement que Chrysoloras bâtit — à partir du § 15 —,
avec énergie et facundia, la deuxième partie de son traité, consacrée à la Rome
chrétienne : « Telle était la Rome antique. Mais quoi dire des œuvres et des
fruits que notre vraie foi a fait mûrir ? ! » (§ 15). « Et vraiment — il ajoute —
nous pourrions définir cette ville comme une urne pleine de saintes reliques ou
un trésor d’objets sacrés » (§ 15). C’est, du reste, en puisant au même imaginaire,
qu’un artiste contemporain — Taddeo di Bartolo (1363-1422) — présentait Rome
dans une célèbre fresque de la Mairie de Sienne.

Au centre exact du traité, à partir du § 30, Chrysoloras dépeint l’éloge de
Constantinople, qu’il présente « comme une fille dont les traits sont parfaitement
identiques à ceux qui caractérisent sa mère » ; ce parallèle entre les deux Romes
se termine pourtant dans la contemplation (§§ 59-60) de la finitude de tout ce
qui est né de la main de l’homme ; avec le Charon de Lucien il s’exclame que
« les villes, elles aussi, meurent », les triomphes, les arcs : « maintenant tout a

44. « La cité, tous la chantent et la chanteront, mais ce faisant ils la rabaissent plus que s’ils restaient
silencieux, dans la mesure où, lorsqu’on garde le silence, il n’est possible de la rendre ni plus grande ni
plus petite qu’elle n’est et elle reste intacte pour la connaissance » (§ 4 ; op. cit., p. 59).

45. « Il y a égalité entre la course du soleil et vos possessions, et le soleil effectue son parcours à
travers votre territoire. [...] Vous ne régnez pas dans des limites fixées, et autrui ne prescrit pas de bornes
à votre autorité. La mer, comme une ceinture, se déploie à la fois au milieu du monde habité et au milieu
de votre hégémonie » (§ 10, op. cit., pp. 62-63).

46. « Mais, si étendu et important qu’il soit en taille, l’Empire est beaucoup plus grand par sa perfection
que par sa superficie. [...] Le monde habité est tout entier purifié, comme l’enceinte d’une cour, et fait
entendre une seule voix, avec plus de perfection qu’un chœur, en priant à l’unisson pour que cet empire
dure éternellement » (§ 29, op. cit., p. 74). L’Éloge du reste s’accomplit dans une hyperbole qui unit
l’Empire à l’éternité : « Mais cet exploit entrepris depuis le début, d’égaler le discours à la grandeur de
l’Empire, surpasse tout autre et nécessite presque un temps égal à la durée même de l’Empire — c’est-à-
dire, problablement, l’éternité » (§ 108, op. cit., p. 119).

47. « Vous [...] menez la même politique dans la totalité du monde habité que s’il s’agissait d’une
unique cité » (§ 36, op. cit., p. 77).

48. Ibid., § 60, op. cit., p. 89.
49. Ibid., § 101, op. cit., p. 112.
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subi le même sort, tout gît dans la même poussière, [...] et les statues des
vainqueurs morcelées ne sont plus que des pierres de remplissage ou du plâtre,
[...] ou bien on s’en sert come appui pour monter à cheval » (§ 61). La maiestas
de ce qui s’élevait au ciel n’est plus qu’un creux, funditus effossa humo, mais
d’où nous tirons — matériau et mémoire — ce qui nous « édifie » ; Rome est
donc, en même temps — et c’est bien cet emblème que nous devons retenir —
figura mundi et figura Christi, parce qu’elle nourrit — comme un pélican —
ceux qu’elle fait naître et croître de ses entrailles mêmes. Une idée essentielle
est donc posée, pour toute la Renaissance, jusqu’à Montaigne : Rome est encore
la source, de mémoire et de salut, qui ne cesse de nourrir ceux qui se penchent
sur son « gouffre ».

IV. « J’écris ici en liberté de conscience »

Tous ces thèmes se trouveront résumés, au cœur même de l’humanisme, dans
l’élégant traité du Pogge, De varietate fortune, 1448. Au livre premier, les ruines
de Rome, déployées et examinées avec une érudition et un souci archéologique
qui rivalisent avec la Roma instaurata de Flavio Biondo, témoignent avec leur
vaine grandeur du « spectacle » inouï de la variété de fortune. Poggio Bracciolini
articule, à ce sujet, une comparaison que nous retrouverons comme « figmentum
et fucus » de l’Éloge de la folie d’Érasme :

Ceux qu’elle a choyés, usant de son droit, elle les jette d’abord à bas et dévoile alors leur
sottise ; une fois retiré le socle où elle les avait hissés afin qu’on les voie, comme des
mimes sur une scène, parés des vêtements d’autrui [« conspiciendos tamquam in scena
mimos alienis ornatos vestibus »] 50, elle les rend ridicules et méprisables, et ils doivent
dès lors confesser leur folie 51.

L’ouverture de ce traité confirme l’autorité du Prologue ; l’auteur met en scène
l’une des plus émouvantes amplificationes de l’inane auquel est réduite Rome
que nous puissions lire : la ville des Césars n’est plus qu’un « immense cadavre
décomposé et rongé de partout » 52 ; le Capitole même, autrefois si éminent 53,
est le fragment d’une « particule », et le reste est effacé aussi bien du sol que
de la mémoire des hommes [« reliquis non solum contritis, sed omni insuper

50. « Porro mortalium vita omnis quid aliud est quam fabula quaepiam, in qua alii aliis obtecti personis
procedunt aguntque suas quisque partes, donec choragus educat e proscenio ? [...] Adumbrata quidem
omnia, sed haec fabula non aliter agitur » (Erasmi Roterodami, MΩPIAΣ EΓKΩMION, id est Stultitiae
laus, libellus vere aureus, Bâle, Froben, 1515, § 29 ; in Opera omnia, vol. IV.3, Amsterdam — Oxford
1979. C’est nous qui soulignons).

51. Voir maintenant : Le Pogge [Poggio Bracciolini], Les ruines de Rome. De varietate fortunae,
livre I, texte établi et traduit par Jean-Yves Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 1999, Prœ mium ad Nico-
laum Papam V, pp. 4-7.

52. « Quo magis dictu mirabile est, et acerbum aspectu, adeo speciem formamque ipsius immutasse
fortunae crudelitatem, ut nunc omni decore nudata, prostrata, iaceat instar gigantei cadaveris corrupti,
atque undique exesi » (ibid., I, pp. 12-13).

53. Encore une fois le Pogge fait appel au topos élaboré par Chrysoloras : « [Romam] non urbem sed
quasi quandam cæli partem appellatam » (ibidem).
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memoria deletis »] 54. La fascination des ruines l’emporte sur la considération de
l’héritage du salut : pour toute la Renaissance Roma antiqua sera surtout un
reliquat de l’ancienne magnificentia 55.

J’aurais dû consacrer plusieurs heures de mon cours à la présence de la Rome
antique chez les poètes de la Renaissance : il aurait fallu évoquer les lettres de
Castiglione, les Antiquités de Rome 56 de Joachim du Bellay, les traités de Giovio,
les commentaires à Vitruve, la naissance des « grottesche », le prestige qui
entoure la découverte de la Domus aurea, les scénarios qui surgissent — comme
une parfaite architecture classique — du théâtre de Scamozzi à Vicence, des
villas de Palladio. Il s’agit d’un domaine bien étudié 57 : qu’il me soit permis,
pour souligner la richesse et la longévité de ce topos, de renvoyer seulement à
l’essai et au bouquet de sonnets qu’Allen Mandelbaum 58 a réunis, d’un côté
autour de Janus Vitalis, Qui Romam in media quaeris, novus advena, Roma / Et
Romae in Roma nil reperis media 59 — d’où les imitations et réécritures de
Bellay, Spenser, Quevedo, jusqu’à Pound, Cunningham, Lowell 60 —, et de l’autre
autour du célèbre sonnet de Baldassar Castiglione, Superbi colli, e voi sacre
ruine, / Che ’l nome sol di Roma ancor tenete — d’où surgiront de nouveau les
sonnets de Joachim du Bellay et de Edmund Spenser 61 ; toutes ces variations,
qui arrivent au cœur même du XXe siècle, nous montrent combien le topos des
ruines de Rome était parfaitement accompli déjà à la fin de la longue parabole
qui conduit d’Alcuin à Castiglione, et que les siècles suivants n’ont fait qu’ajouter
des échos à l’« honneur poudreux » (du Bellay) de ces hautes cendres.

Si je choisis plutôt la Rome de Montaigne, c’est parce qu’il consacre le modèle
que Chrysoloras avait ébauché, et fixe à jamais — surtout pour l’âge baroque et
pour l’art jusqu’à Piranèse, ou même Hubert Robert — l’idée d’un lieu qui
suscite, par ces « manques » et creux, les rêves et élargit l’imaginaire de celui
qui le contemple, comme nous le verrons plus tard chez Freud. Mais encore —
et c’est ce qu’Allen Mandelbaum a si bien souligné — Montaigne constate que

54. Ibid.,VII, pp. 36-37.
55. « desolati [loci] magnificentia [...] et nunc supersunt reliquiae » (ibid., VII, pp. 40-41).
56. Les Antiquitez de Rome / contenant / une générale description de sa grandeur / et comme une

déploration de sa ruine / plus / un songe ou vision sur le mesme / subject parurent en 1558 ; voir surtout
les études de V.-L. Saulnier, de J. Jolliffe, de M.A. Screech.

57. Qu’il suffise ici de renvoyer aux travaux classiques de J.S. Ackerman, H. Baron, N. Dacos, J. Delu-
meau, P.O. Kristeller, P. Partner, A. Romanini, S. Settis, R. Weiss.

58. A. Mandelbaum, Immota labascunt, dans le volume collectif : Letteratura e industria, Firenze,
Olschki, 1997, tome I, pp. 79-90.

59. De Janus Vitalis [Giano Vitali, 1485-1560, poète éminent à la cour de Léon X], il faudra mention-
ner surtout les Sacrosanctae Romanae Ecclesiae Elogia, Roma 1553.

60. Je cite simplement les incipit de ces célèbres sonnets : « Nouveau venu, qui cherches Rome en
Rome » (Du Bellay) ; « Thou stranger, which for Rome in Rome here seekest » (Spenser) ; « Buscas en
Roma a Roma ¡ oh peregrino ! » (Quevedo) ; « O thou new comer who seek’st Rome in Rome » (Pound) ;
« You that a stranger in mid-Rome seek Rome » (Cunningham) ; « You search in Rome for Rome ! Oh
traveller ! » (Lowell).

61. « Sacrez costaux, et vous sainctes ruines » (Du Bellay) ; « Ye sacred ruines, and ye tragic
sights » (Spenser).
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ce qui se prétend stable menace ruine, et ce qui est conscient de sa fragilité
survit : « Immota labascunt, / Et quae perpetuo sunt agitata manent » 62. La
vanitas est remplacée par l’incertitudo : il faut ne pas s’opposer au temps, mais
« céder au temps » (Della Casa, Galatée).

Laissons-nous conduire, du reste, — pour bien marquer la réception de cette
lecture de Rome faite par Montaigne — par le tableau que le poète italien
Giuseppe Ungaretti en tracera en mars 1927. Il souligne d’abord que l’antiquité
que Montaigne découvre est un « immense continent humain », et que pourtant
« Rome ne faisoit pas grand’ monstre » 63 (et Ungaretti y ajoute : « Telle est
Rome. Elle s’entoure de désert ») 64.

Comme chez Chrysoloras et le Pogge, le topos des ruines suscite des images
surprenantes : leur « hauteur » donne l’impression de marcher toujours sur le
faîte des maisons et de l’histoire, sur la tête des anciens 65 ; le monde, « ennemi
de sa longue domination » a voulu ensevelir les ruines mêmes de Rome et le
peu qui apparaît d’« une si espouvantable machine », au-dessus de « son
sépulcre », est néanmoins d’une « grandeur infinie » 66. Comme chez le Pétrarque
cet immense espace vide 67 suscite une « votiva solitudo », et cette « absence
d’objet » exige de sortir de toute poétique de l’imitation pour dresser enfin une
vraie « science abstraite et contemplative » :

Il disoit « qu’on ne voïoit rien de Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise et le
plan de son gîte ; que ceste science qu’il en avoit estoit une science abstraite et contempla-
tive, de laquelle il n’y avoit rien qui tumbast sous les sens » 68.

Cette « science » donne une liberté de regard inattendue sur le présent : et la
première observation qui en découle s’insinue au cœur même des querelles sur

62. C’est le finale du sonnet de Janus Vitalis ; voir la variation de Joachim du Bellay : « Ce qui est
ferme, est par le temps destruit, / Et ce qui fuit au temps fait resistance » (Les Antiquitez de Rome, III).

63. « À quinse milles nous découvrismes la ville de Rome, et puis la reperdismes pour longtemps. [...]
Rome ne nous faisoit pas grand’ monstre à la reconnoistre de ce chemin » (Montaigne, Journal de voyage
en Italie, 1580-1581, in Œ uvres complètes, texte établi par A. Thibaudet et M. Rat, Paris, Gallimard,
1962, p. 1203).

64. G. Ungaretti, Montaigne a Roma, « Il Mattino », 24-25 mars 1927 ; maintenant in : Filosofia fan-
tastica. Prose di meditazione e d’intervento (1926-1929), par C. Ossola, Torino, UTET, 1997, pp. 91-94 ;
la citation à la p. 92.

65. « En plusieurs endroits nous marchions sur le feste des maisons toutes entieres [...] et [...] quasi
partout, on marche sur la teste des vieus murs que la pluye et les coches decouvrent » (Journal, op.
cit., p. 1204).

66. « Ceux qui disoint qu’on y voyoit au moins les ruines de Rome en disoint trop ; car les ruines
d’une si espouvantable machine rapporteroint plus d’honneur et de reverence à sa mémoire ; ce n’estoit
rien que son sepulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avoit primierement brisé et fracassé
toutes les pieces de ce corps admirable ; et, parce qu’ encore tout mort, ranversé et défiguré, il lui faisoit
horreur, il en avoit enseveli la ruine mesme ; [...] ces petites montres de sa ruine qui paressent encores au
dessus de la biere, c’estoit la fortune qui les avoit conservées pour le tesmoignage de ceste grandeur
infinie » (Journal, op. cit., p. 1212).

67. « Quant à la grandeur de Rome, M. de Montaigne disoit : “ que l’espace qu’environnent les murs,
qui est plus des deux tiers vuides, comprenant la vieille et la neufve Rome pourroit égaler la cloture qu’on
fairoit autour de Paris, y enfermant tous les faubourgs de bout à bout ” » (Journal, op. cit., p. 1211).

68. Ibid., p. 1212.
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les effets de la guerre de religion en France : autrefois la fureur des barbares
s’était d’abord attachée à ce qu’il y avait de plus beau en Rome ; ce qui reste
est peut-être le « moins digne » de « ceste gloire immortelle » ; et les « bastimans
de ceste Rome bastarde » qu’on attache — et c’est bien la “ Renaissance ” dont
il parle — aux anciennes ruines ne lui paraissent rien de plus que les nids que
les corneilles suspendent aux Églises que les Huguenots démolissent en France :

mais estoit vraisamblable que ces mambres desvisagés qui en restoint, c’estoint les moins
dignes, et que la furie des ennemis de ceste gloire immortelle les avoit portés premierement
à ruiner ce qu’il y avoit de plus beau et de plus digne ; que les bastimans de ceste Rome
bastarde qu’on aloit à cette heure atachant à ces masures, quoi qu’ils eussent de quoi ravir
en admiration nos siecles presans, lui faisoint resouvenir proprement des nids que les
moineaus et les corneilles vont suspendant en France aus voutes et parois des eglises que
les Huguenots viennent d’y démolir 69.

C’est pourquoi il peut affirmer, un peu plus loin : « J’écris ici en liberté de
conscience » 70. C’est le don le plus grand que Montaigne a pu faire à la postérité
de Rome : la plénitude de liberté que donne un modèle sans objet, un lieu
parfait — comme il le sera encore au XIXe siècle — pour une « science abstraite
et contemplative » 71.

C’est pour cette « religieuse mémoire de son authorité » que Montaigne désira
devenir « citoyen de Rome ». Et il se laissa absorber par la mémoire immémo-
rielle de ces « grans tesmoignages de piété » au point qu’il se rendit à « Nostre
Dame de Lorette », il offrit son ex-voto en argent, et il y reconnu la pureté d’une
église — telles les ruines de Rome — sans « nul ornement, ny banc, ny accou-
doir, ni peinture ou tapisserie au mur ; car de soi-mesmes il sert de reliquere » 72.
Il avait retrouvé, à Rome et à Lorette, la simplicitas érasmienne, cette nudité de
la vérité qui s’oppose aux commentaires, lesquels obscurcissent la lettre. Il s’en
souviendra, en rentrant en France, dans le Troisième livre de ses Essais, qui se
concluent avec la summa de sa pensée — et “ manifeste ” de sa liberté —
constituée par le traité De l’expérience :

Je ne sçay qu’en dire, mais il se sent par experience que tant d’interprétations dissipent la
verité et la rompent. [...] J’ay veu en Alemagne que Luther a laissé autant de divisions et
d’altercations sur le doubte de ses opinions, et plus, qu’il n’en esmeut sur les escritures
sainctes. Nostre contestation est verbale. Je demande que c’est que nature, volupté, cercle,
et substitution. La question est de parolles, et se paye de mesme. [...] On eschange un mot
pour un autre mot, et souvent plus incogneu 73.

Toute la tradition romaine, ses lois, sa piété, sa religion, ses “ institutions ”,
qui avaient si longtemps duré — « Or les loix se mantiennent en credit, non par

69. Ibid., p. 1213.
70. Ibid., p. 1220.
71. Il dira encore que l’« air de Rome » a été « suffisant à me desennuïer » (ibid., p. 1234), et que « si

j’eusse gouté Rome plus privément, combien m’eût agréé ; car, en vérité, quoique j’y aye emploïé d’art
et de souin, je ne l’ai connue que par son visage publique » (ibid., p.1235).

72. Ibid., p. 1248.
73. Montaigne, Essais, III, XIII, in Œ uvres complètes, op. cit., pp. 1044-1046.
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ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mys-
tique de leur authorité ; elles n’en ont poinct d’autre. Qui bien leur sert » 74—,
se récapitulent, une dernière fois, dans le finale des Essais ; en déclarant de se
conformer « à la loy generale du monde, [...] puis qu’elle est necessairement
semblable, publique et commune » 75, Montaigne donnait la définition la plus
engagée de sa fidélité de civis Romanus, et fournissait l’argument le plus fort
au principe de l’égalité universelle.

V. « Cette solitude immense ». L’idée romaine de Stendhal et Leopardi

« Le 3 août nous traversâmes ces campagnes désertes, et cette solitude immense
qui s’étend autour de Rome à plusieurs lieues de distance » 76 : après deux siècles
et demi, Rome se présente à Stendhal dans la même « votiva solitudo » que chez
Pétrarque et Montaigne 77 ; il renverse, en revenant à cette tradition de « science
contemplative », la « boutade du sombre Alfieri, qui prétend décrire Rome
moderne » :

Vuota, insalubre region che stato
Ti vai nomando, aridi campi incolti,
Squallidi, oppressi, estenuati volti
Di popol rio, codardo e insanguinato ;
[...]
Oh ! sei tu Roma, o d’ogni vizio il seggio ? 78

Cette vision jacobine d’Alfieri se superposait, du reste, aux échos de la tradition
baroque, qui avait largement exploité le cliché des « ruines » 79 : in Roma Roma
sepulta est, auquel les poètes « marinisti » et « hoggidiani » avaient uni l’éloge

74. Ibid., p. 1049.
75. Ibid., p. 1050 ; c’est nous qui soulignons.
76. Stendhal, Promenades dans Rome, [1829] ; je cite de la deuxième édition : Paris, Michel Lévy,

1858, 2 tomes ; ici : tome I, p. 17. La date, comme il le précise supra (p. 9, 15), est le 3 août 1827.
Stendhal nous informe dans son Avertissement : « L’auteur entra dans Rome, pour la première fois, en
1802. [...] Il revit Rome en 1811 ; il n’y avait plus de prêtres dans les rues, et le Code civil y régnait ; ce
n’était plus Rome. [...] Tout était changé en 1828. [...] Ce qui m’a déterminé à publier ce livre, c’est que
souvent, étant à Rome, j’ai désiré qu’il existât » (ibid., t. I, pp. 6-7). Il était, à l’époque, déjà l’auteur de
Rome, Naples et Florence, 1817.

77. Stendhal a certainement lu le Journal de Montaigne, qu’il cite dans ses notes du 20 novembre
1828 (op. cit., tome II, p. 237).

78. Ibid., tome II, p. 43.
79. Voir les anthologies classiques de B. Croce, Lirici marinisti, Bari, Laterza, 1910 ; G. Getto, Opere

scelte di G.B. Marino e dei Marinisti, Torino, Utet, 1954, 2 tomes ; J. Rousset, Anthologie de la poésie
baroque française, Paris, Armand Colin, 1961 ; et plus récemment : C. Ossola et élèves : L’anima in
Barocco. Testi del Seicento italiano, Torino, Scriptorium, 1995 ; G. Jori, I poeti dell’ « oggidı̀ », in Antolo-
gia della poesia italiana, par C. Segre et C. Ossola, Torino, Einaudi-Gallimard, 1998, tome II ; A. Thill,
Lyre jésuite, Genève, Droz, 1999. Je ne cite ici que les sonnets de G. Preti, Ruine di Roma antica ;
B. Tortoletti, Sulle ruine di Roma antica ; M. Barberini, Qui m’assido pensoso in questo sasso. Sur
« Rome ville de ruines » aux XVIe et XVIIe siècles, je renvoie aux études classiques de J. Burckhardt,
E. Raimondi, A. Blunt, I. Lavin, R. Wittkower, M. Fumaroli ; voir aussi : Rome in the Renaissance : the
City and the Myth, éd. P.A. Ramsey, Binghamton, New York 1982.
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symétrique des « merveilles » de la nouvelle Rome du pape Barberini : « e fatta
sopra Roma è nova Roma » 80 ; la Rome si bien peinte par Yves Bonnefoy 81.

Ces éléments deviendront usuels chez les voyageurs du XVIIIe siècle, que nous
ne pouvons pas évoquer ici, mais dont Stendhal dresse une liste déjà à son temps
canonique : « les meilleurs voyages en Italie sont ceux de Forsyth, de Brosses,
Misson, Duclos, Lalande. Les Mémoires de Casanova, édition de Leipsick » 82.
Il faudrait ajouter Chateaubriand, et sa lettre célèbre à Monsieur de Fontanes, de
Rome, du 10 janvier 1804, pour retrouver l’esprit des deux Romes et des « deux
soleils » qui avait animé Dante :

Déchue de sa puissance terrestre, elle [Rome] semble, dans son orgueil, avoir voulu s’iso-
ler : elle s’est séparée des autres cités de la terre ; et, comme une reine tombée du trône,
elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude. Il me seroit impossible de vous dire
ce qu’on éprouve, lorsque Rome vous apparoît tout-à-coup au milieu de ses royaumes
vides, inania regna, et qu’elle a l’air de se lever pour vous, de la tombe où elle étoit
couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet étonnement qui saisissoient les prophètes,
lorsque Dieu leur envoyoit la vision de quelque cité à laquelle il avoit attaché les destinées
de son peuple : Quasi aspectus splendoris. La multitude des souvenirs, l’abondance des
sentiments vous oppressent ; votre âme est bouleversée à l’aspect de cette Rome qui a
recueilli deux fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob 83.

Quelques années après son séjour en Italie (décembre 1804 - juin 1805),
Madame de Staël publie Corinne ou l’Italie, 1807, dont les premiers livres sont
entièrement consacrés à Rome ; sa représentation confirme des anciens et récents
topoi, comme le “ vide ” qui entoure la ville 84 et en fait surgir d’autres, comme
celui d’un cosmopolitisme 85 varié et fervent — car Rome est le « rendez-vous
des Européens » 86 — qui arrivera jusqu’à Henry James ou à Paul Bourget 87. Si

80. Francesco Della Valle, Le nuove fabbriche di Roma sotto Paolo V ; et encore, M. Barberini,
Sopra una fonte di bell’artifizio ; G. Maia Materdona, La fontana di Ponte Sisto in Roma ; F. Marcheselli,
L’abitazione presso la fontana di Trevi, etc.

81. Y. Bonnefoy, Rome, 1630, Paris, Flammarion, 1970 et 2000.
82. Promenades dans Rome, op. cit., tome I, p. 100. Deux synthèses récentes sur le thème : Il viaggio

in Italia. Modelli, stili, lingue, éd. I. Crotti, Napoli, ESI, 1999 ; et C. De Seta, Vedutisti e viaggiatori in
Italia tra Settecento e Ottocento, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

83. Voir : F.-R. de Chateaubriand, Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine, texte critique
établi par J.-M. Gautier, Genève, Droz, 1961.

84. « Les déserts qui environnent la ville de Rome, cette terre fatiguée de gloire qui semble dédaigner
de produire, n’est qu’une contrée inculte et négligée » (livre I, chap. 5).

85. « Dans le vaste caravansérail de Rome, tout est étranger, même les Romains qui semblent habiter
là, non comme des possesseurs, mais comme des pèlerins qui se reposent auprès des ruines » (ibid.,
livre I, chap. 5 ; l’italique — dans le texte — est de Madame de Staël, qui précise dans ses Notes : « Cette
réflexion est puisée dans une épitre sur Rome, de M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre
de Prusse à Rome »).

86. « Rien n’est plus indifférent à Rome, que de quitter la société et d’y reparaître tour à tour, selon
que cela convient : c’est le pays où l’on s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage
[...]. Les Romains ne s’inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes, que de celle des étrangers,
qui passent et repassent dans leur ville, rendez-vous des Européens » (ibid., livre VI : Les mœurs et le
caractère des Italiens, chap. I. Ce livre suscitera la réaction de Leopardi, qui écrira en réponse son
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, 1824).

87. P. Bourget, Cosmopolis, Paris, Lemerre, 1894 ; dans sa dédicace « Au comte Joseph Primoli »
l’auteur s’explique ainsi : « Je vous envoie, mon cher ami, de par-delà les Alpes, le roman de vie interna-
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je fais recours néanmoins à Stendhal — en attendant la grande fresque de Marc
Fumaroli sur Chateaubriand — c’est parce que sa lecture de Rome s’approche
singulièrement de celle de Leopardi : les deux écrivains furent à Rome dans les
mêmes années, et eurent l’occasion de se rencontrer, comme nous le relate une
lettre de Leopardi à sa sœur Paolina, de Florence, du 31 août 1832, où il dit :
« Je n’ai pas d’autres nouvelles, sauf que j’ai retrouvé ici ton Stendhal, qui est
Consul de France — comme tu le sais — à Civitavecchia » 88.

Ce qui est spécifique, chez Stendhal, est une lecture de Rome comme lieu des
passions extrêmes 89, d’une énergie vivante et immédiate qu’il retrouve à Traste-
vere avec des accents qui seront ceux que Pasolini attribuera à ses « ragazzi
di vita » :

L’autre assassinat a eu lieu près Saint-Pierre, parmi des Trasteverins ; c’est aussi un mauvais
quartier, dit-on ; superbe à mes yeux ; il y a de l’énergie, c’est-à-dire la qualité qui manque
le plus au dix-neuvième siècle 90.

Associée et symétrique à l’idée d’énergie, une « simplicité » calme et ‘limpide’
se fait jour, qui va bien au-delà du « bozzetto », des scènes de genre cultivées
par Pannini ; plus en profondeur que l’amplificatio inattendue :

J’ai vu aux fenêtres du palais du pape qui donnent sur la rue Pia des serviettes étendues
pour les faire sécher. Cette simplicité me touche. Suivant ma façon de sentir, elle n’exclue
nullement la grandeur ; Cincinnatus et Washington étaient ainsi 91 ;

le « fond » de Rome est dans sa simplicitas, mûrie grâce à l’alliance heureuse
entre ce peuple et sa religion, entre la « tranquillité de physionomie » d’une belle
Romaine et la « félicité tranquille » qui s’élève de la coupole de Saint-Pierre 92 ;
piété et beauté sont là réunies, dans l’« admiration qu’inspire un monument si
grand, si beau, si bien tenu, en un mot la plus belle église de la plus belle
religion du monde » 93.

Aucun de ces traits ne semblerait donc être comparable à la Rome damnée,
vilaine, intolérable que Leopardi nous présente, dans les mêmes années. Et pour-

tionale, commencé en Italie presque sous vos yeux, auquel j’ai donné pour cadre cette vieille et noble
Rome dont vous êtes un amoureux si fervent » (ibid., p. I). Nous avons examiné ce roman dans la dernière
partie du cours.

88. « Nuove non ho da darti, se non che ho riveduto qui il tuo Stendhal, che è console di Francia,
come saprai, a Civitavecchia » (G. Leopardi, Lettere, in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1949,
pp. 1053-1054 ; et aussi : Epistolario, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, tome II, pp. 1948-1949).

89. « Les grandes et profondes passions habitent Rome » (Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit.,
t. I, p. 99).

90. Ibid., t. I, pp. 209-210.
91. Ibid., t. I, p. 285.
92. « Que ne donnerais-je pas pour pouvoir faire [voir] au lecteur qui a eu la bonté de me suivre

jusqu’ici ce que c’est que la tranquillité de physionomie d’une belle Romaine ! » (ibid., t. II, p. 297) ; « en
face de moi, de l’autre côté de la ville, s’élève majestueusement la coupole de Saint-Pierre. Le soir,
lorsque le soleil se couche, je l’aperçois à travers les fenêtres de Saint-Pierre, et, une demi-heure après,
ce dôme admirable se dessine sur cette teinte si pure d’un crépuscule orangé surmonté au haut du ciel de
quelque étoile qui commence à paraître. Rien sur la terre ne peut être comparé à cela. L’âme est attendrie
et élevée, une félicité tranquille la pénètre tout entière » (ibid., t. I, p. 18). C’est nous qui soulignons.

93. Ibid., t. I, p. 38.
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tant plusieurs points essentiels leur sont communs : non seulement ils rendent
visite aux mêmes personnes — quoiqu’avec des jugements fort différents :
comme le sculpteur Tenerani 94 ou le savant Angelo Mai 95 —, mais surtout ils
choisissent les mêmes lieux élus et secrets de Rome. Il est surprenant de constater
que le seul endroit de Rome qui suscite l’émotion de Leopardi est ce même
tombeau du Tasse au Janicule qui est célébré par Stendhal 96. Ce qui leur est
commun est le sentiment d’un nouveau rapport — qui est en train douloureuse-
ment de surgir des cendres du Romantisme — entre l’écriture et le moi, et que
Rome, par la grandeur des effets qu’elle provoque, rend plus aigu et sans abri.
Bien avant Baudelaire, l’ennui (« l’ennui par manque de société ») 97 est le lot
que le « moderne » réserve à ceux qui cherchent, dans l’art et parmi les hommes,
un « rapport » véritable :

In una grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda,
perché la sfera è cosı̀ grande, che l’individuo non la può riempire [...]. Da questo potete
congetturare quanto maggiore e più terribile sia la noia che si prova in una grande città,
di quella che si prova nelle città piccole : giacché l’indifferenza, quell’orribile passione,
anzi spassione, dell’uomo ha veramente e necessariamente la sua principal sede nelle
grandi città 98.

Spassione, spleen : leur origine est bien dans « l’idée nivelante du dix-neuvième
siècle » 99 — et Leopardi dans les mêmes termes : « Ora la civiltà tira sempre
[...] ad uniformare » 100 à cause de « l’impulso moderno di uguagliare ogni
cosa » 101 — et donc rien ne reste à voir ou visiter, car le « moderne » a annulé

94. « De là nous sommes allés voir l’atelier de M. Tenerani ; il y a du talent, même de l’originalité.
Utinam fuisset vis ! » (Promenades dans Rome, 20 août 1827 ; op. cit., t. I, p. 40) ; « Ho veduto il bravo
ed amabile Tenerani col quale si è parlato di Lei molto [...]. Non so se Ella conosce un’altra Psiche,
ch’egli sta lavorando, e che mi è parsa bellissima, come anche un bassorilievo per la sepoltura di una
giovane, pieno di dolore e di costanza sublime » (G. Leopardi, lettre a Carlotta Lenzoni, du 29 oct. 1831 ;
in Lettere, op. cit., pp. 992-993).

95. « 22 février, dimanche [1829] — Dernier jour des cérémonies de Saint-Pierre. Monsignor Mai,
sous-bibliothécaire de la bibliothèque du Vatican, a prononcé un discours latin sur les vertus de Léon XII,
en présence des cardinaux et du corps diplomatique. Ce discours était un centon de Cicéron ; pas une
idée » (Promenades dans Rome, op. cit., tome II, p. 342) ; de sa vénération pour Angelo Mai, en revanche,
Leopardi fait état dans plusieurs lettres (lettres au même Angelo Mai du 5 septembre 1817 et du 10 janvier
1820 ; in Lettere, op. cit., pp. 92-93 et 236-238) et surtout dans la dédicace de sa canzone Ad Angelo Mai,
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, 1820.

96. « 2 octobre 1828 — Ce matin, de bonne heure, avant la chaleur, nous sommes venus au couvent
de Saint-Onuphre (sur le mont Janicule, près de Saint-Pierre). Lorsqu’il se sentit près de mourir, le Tasse
se fit transporter ici ; il eut raison : c’est sans doute un des plus beaux lieux du monde pour mourir »
(Promenades dans Rome, op. cit., pp. 135-138) ; « Venerdı̀ 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del
Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato a Roma. La strada per andarvi è
lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro ; ma non si potrebbe anche venire
dall’America per gustare il piacere delle lacrime lo spazio di due minuti ? » (G. Leopardi, lettre a Carlo
Leopardi, de Rome, du 20 février 1823 ; in Lettere, op. cit., p. 397).

97. Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., I, p. 20.
98. G. Leopardi, lettre à Carlo Leopardi, de Rome, du 6 décembre 1822 ; in Lettere, op. cit., pp. 348-

352 ; la citation à la p. 350. C’est nous qui soulignons.
99. Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., t. I, pp. 297-298.
100. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, remarque du 18 août 1821 ; Milano, Mondadori, 1973, t. I,

p. 999, § 1517.
101. Idem, Zibaldone di pensieri, remarque du 3 juillet 1820 ; op. cit., t. I, p. 165, § 147.
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la varietas et la liberté des origines 102. Rome même qui devrait être le dépôt
extrême de l’altérité du passé, n’offre plus aucune jouissance « ni fugitive, ni
volée, ni prévisible ni imprévisible, ni impétueuse ni paisible » 103 ; il ne reste
qu’à s’enfermer dans une citadelle intérieure, au cœur du présent et des villes :

L’unica maniera di poter vivere in una città grande, e che tutti, presto o tardi, sono obbligati
a tenere, è quella di farsi una piccola sfera di rapporti, rimanendo in piena indifferenza
verso tutto il resto della società. Vale a dire fabbricarsi dintorno come una piccola città,
dentro la grande ; rimanendo inutile e indifferente all’individuo tutto il resto della medesima
gran città 104.

Le Paris baudelairien naissait déjà dans la Rome de Leopardi : « Veramente
per me non v’è maggior solitudine che la gran compagnia » 105 ; « Multitude,
solitude : termes égaux et convertibles » 106 ; dans le sillon de la leçon de Pascal :
« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre
chambre » 107 (et Leopardi à Rome : « io non posso uscir di casa, né recarmi in
alcun luogo, né restarvi [...] ; non sento più me stesso, e son fatto in tutto e per
tutto una statua ») 108.

VI. Un monument à la plèbe de Rome

Nous avons contemplé, jusqu’ici, des silences : des espaces vides, les monu-
ments d’un passé de gloire qui s’élèvent au cœur et au-dessus du désert présent ;
mais aucun homme, aucune voix, aucun visage. Si nous lisons pourtant mieux
les lettres de Leopardi, nous voyons que petit à petit des silhouettes surgissent,
des simulacres apparaissent, ne fut-ce que pour confirmer la grandeur incompa-
rable des monuments. Il faudrait lire, tout entière, la lettre de Giacomo à Paolina,
de Rome, du 3 décembre 1822 :

Toute la population de Rome ne suffit pas à remplir la place St Pierre. La coupole, je l’ai
vue, de ma courte vue, à 5 milles de distance, quand j’étais encore en voyage, avec sa

102. « Perché la natura quando è più libera, come anticamente e ora in gran parte appresso il popolo,
è sempre varia. Ma certamente nel moderno non troveranno niente di singolare né di curioso, e tutto
quello che c’è da vedere negli altri paesi possono far conto di averlo veduto nel proprio senza viag-
giare » (ibidem).

103. G. Leopardi, lettre a Carlo Leopardi du 6 décembre 1822 ; in Lettere, op. cit., p. 349.
104. Ibid., p. 350.
105. G. Leopardi, lettre à Carlo Leopardi, de Rome, du 6 décembre 1822 ; in Lettere, op. cit., p. 349.
106. Et Baudelaire continue : « Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans

une foule affairée » (Le Spleen de Paris. XII : Les foules, 1861 ; in Œuvres complètes, par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, 1975, tome I, p. 291).

107. Il faut lire la conclusion de La Solitude dans son intégrité : « “ Presque tous nos malheurs nous
viennent de n’avoir pas su rester dans notre chambre ”, dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi
dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une
prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle »
(Idem, Le Spleen de Paris. XXIII : La Solitude, 1855 ; op. cit., t. I, p. 314). L’italique est dans le texte
de Baudelaire.

108. G. Leopardi, lettre à Carlo Leopardi, de Rome, du 25 novembre 1822 ; in Lettere, op. cit.,
pp. 342-344.
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lanterne et sa croix, comme vous voyez de chez vous les Appennins. Toute la grandeur de
Rome ne sert à autre chose qu’à multiplier les distances [...].
Ces architectures immenses et ces rues par conséquent interminables sont des espaces jetés
à travers les hommes, au lieu d’être des espaces qui abritent des hommes. Je ne vois point
quelle beauté il y aurait à placer les pièces des échecs, d’une grandeur ordinaire, sur un
échiquier large et long comme cette place de la Madone. Je ne veux pas dire que Rome
me paraît déserte, mais je dis que si les hommes avaient besoin d’habiter aussi au large,
comme l’on habite ici et comme l’on marche dans ces rues et places et églises, le globe
entier ne suffirait pas à contenir le genre humain 109.

Dans ces espaces infinis, les types humains — nous dit la même lettre —
sont disproportionnés, gauches, ne laissant entrevoir que des traits repoussants :
« assurez-vous que la frivolité de ces bêtes dépasse les limites du croyable ». La
distraction donc, tout comme chez Pascal, ne produit qu’un divertissement plus
sombre que l’ennui qu’elle veut éviter 110 ; les portraits goyesques des hommes
et des femmes 111 de Rome deviennent de plus en plus sombres et suscitent « la
plus profonde mélancolie » :

Imaginez-vous une servante complètement sotte, très laide, sans grâce dans son comporte-
ment ou dans ses yeux, sans un mot dans ses lèvres, en somme sans un attrait quel-
conque 112.

Les raisons de cette décadence du peuple étaient situées selon Stendhal au
cœur même des vertus de la papauté : la douceur affaiblit, la pauvreté rend
démunis, l’âge trop avancé des papes au moment de leur élection laisse grandir
l’outrecuidance de la plèbe 113. Les types et caractères que Leopardi et Stendhal
dessinent, annoncent déjà l’épopée âpre de Belli. Il y a du reste un moment où
ces deux regards se croisent : deux élections rapprochées, celle de Pie VIII (le
31 mars 1829) puis celle de Grégoire XVI (le 2 février 1831), sont représentées
— par l’un et par l’autre — sous le signe commun de la soif d’argent 114 ; d’autre

109. Lettere, op. cit., p. 347.
110. « Nei primi giorni della mia dimora in Roma io sono stato cosı̀ affollato di distrazioni, anzi cosı̀

occupato nello stesso distrarmi, che appena ho avuto il tempo di pensare alle cose più necessarie » (G. Leo-
pardi, lettre à Paolina Leopardi, de Rome, du 30 décembre 1822 ; in Lettere, op. cit., p. 366).

111. Idem, lettre à Carlo Leopardi, de Rome, du 6 décembre 1822, où il évoque la « eccessiva frivo-
lezza e dissipatezza di queste bestie femminine » (in Lettere, op. cit., pp. 351-352).

112. Idem, lettre au même, de Rome, du 16 décembre 1822 ; in Lettere, op. cit., p. 357.
113. « Ce fut sous le règne d’un pape [Benoît XIII] rempli de douceur, d’humilité et de charité qu’eu-

rent lieu les actes de coquinerie les plus scandaleux. [...] Le papisme et le pouvoir absolu entre les mains
d’un vieillard toujours mourant ont tellement corrompu le peuple de Rome, qu’il n’estime du pouvoir
que ce qu’il a d’impérissable, l’argent qu’il permet d’amasser » (Promenades dans Rome, op. cit., t. II,
pp. 226-227).

114. « Nos hôtes parlent de la semaine sainte comme d’une récolte, ils prétendent qu’elle s’annonce
fort bien cette année. Les étrangers que les cérémonies du conclave ont attirés à Rome ne s’en iront pas,
et il en viendra beaucoup d’autres » (Promenades dans Rome, op. cit., t. II, p. 354).

Et Giuseppe Gioachino Belli, dans son sonnet L’ouverture du conclave : « Écoute, écoute le Chateau
Saint-Ange comme il tonne ! / Écoute Montecitorio comme il sonne ! / C’est le signe que cette meute est
terminée / Et que le nouveau Pape lève déjà le bénitier. // Bien ! quel Pape aurons-nous ? Chose claire : /
ce sera plus ou moins la même chanson. // [...] / Il commencera à restituer les dépôts en gage, / à lâcher
des prisons les voleurs, / à toucher au même clavier de toujours. // Et après trois ou quatre semaines, /
Comme tous les autres Saints-Pères, / Il deviendra, Dieu me pardonne, un chien » (les sonnets de Belli
furent publiés posthumes, après la fin du pouvoir temporel des papes [1870] ; je cite ici de la première
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part ce sont encore les silhouettes et les masques de la « commedia dell’arte »
qui attirent leur attention, comme le vieux amoureux Cassandrino que Belli décrit
dans un sonnet de 1834, et que Stendhal avait admirablement peint dans l’une
des pages les plus vivantes de Rome, Naples et Florence 115.

Le peuple de Rome entre donc en scène, au commencement des années Trente
du XIXe siècle, d’abord dans les sonnets de Belli, mais ensuite dans le théâtre
d’opéra de Wagner ; il ne faudra pas oublier que son Rienzi accomplit la parabole
d’un mythe qui, alimenté par l’idée romantique de « peuple » 116, avait traversé
l’Europe, du Rienzi de sir Edward Bulwer Lytton 117 (et de Mary Russell Mitford)
au Rienzi de Bärmann, en suivant une efflorescence jacobine dont la source est
dans la tragédie Rienzi de Joseph-François Laignelot 118.

Après une ouverture solennelle — qui sera souvent reprise dans la polémique
antipapale au XIXe siècle : « Das alte Rom, die Königin der Welt, / Macht ihr
zur Räuberhöhle [...] / [...] kein Pilger wagt’s / Nacht Rom zu zieh’n zum hohen
Völkerfeste » 119 — Rienzi élève un hymne à la mission de la nouvelle Rome :
« Der ganzen Welt gehöre Rom » 120, vœu qui sera relancé par le chœur qui
achève le premier acte : « Wir schwören dir, so gross und frei / Soll Roma sein,
wie Roma war » 121.

Dans les mêmes années, un propos moins retentissant certes, mais tout aussi
engagé, animait les vers et la langue de Giuseppe Gioachino Belli :

J’ai décidé de dresser un monument de ce qu’est aujourd’hui la plèbe de Rome. En elle
réside bien des traits d’originalité : sa langue, ses idées, ses humeurs, coutumes, usages,

édition presque intégrale en 6 tomes, établie par L. Morandi, Città di Castello, Lapi, 1886-89 et 1896 ; le
sonnet au t. I, p. 93).

115. Voir : G.G. Belli, Un bèr ritratto, 14 mars 1834 ; in I sonetti romaneschi, op. cit., t. III, p. 177 ;
et Stendhal : « Vous conviendrez que ce personnage n’est pas mal inventé pour un pays gouverné par une
cour oligarchique, composée de célibataires, où, comme partout, le pouvoir est aux mains de la vieillesse
qui songerait à prendre ombrage de Cassandrino. Il y a cent ans que ce personnage est à la mode » (Rome,
Naples et Florence, Paris, Lévy, 1872, pp. 317-319).

116. Voir la fresque de Jules Michelet, Le peuple, 1846 ; je renvoie maintenant, pour le XIXe siècle,
aux essais de Maurice Agulhon et Jacques Rancière.

117. Rienzi, the last of the Roman Tribunes, 1835 ; ce texte d’un auteur très connu grâce à son roman
Les derniers jours de Pompéi (1834), fut traduit l’année suivante, 1836, en allemand en trois versions
différentes, celles de G. Pfizer, O. von Czarnowski, et de Georg Nicolaus Bärmann, Rienzi : der Letzte
der Tribunen Zwickau 1836. Cette dernière traduction fut suivie par Wagner pour son Rienzi, der Letzte
der Tribunen, 1838-1840 (première représentation : Dresden, le 20 octobre 1842 ; ce drame ne fut repré-
senté à Rome qu’en 1880, même si deux versions du roman de Bulwer Lytton — l’une anonyme et l’autre
assurée par Gaetano Barbieri — avaient déjà paru à Milan en 1836).

118. Rienzi, tragédie en 5 actes et en vers, Paris, Comédiens français du faubourg St-Germain, mars
1790.

119. Acte I, v. 47-48, 50-51 : « De l’ancienne Rome, de la reine du monde / vous faites un antre de
brigands [...] / Aucun pèlerin n’ose plus / s’aventurer à Rome, à la noble fête des peuples ».

120. Acte I, v. 331 : « Que Rome appartienne au monde entier ».
121. Acte I, v. 349-350 : « Nous te jurons : Rome devra être / aussi libre et puissante qu’elle le fut ».
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pratiques, lumières et croyances, préjugés et superstitions : tout ce qui la concerne retient
une empreinte qui se distingue de tout autre caractère de peuple 122.

Ce préambule à l’Introduction que Belli avait conçue pour son œuvre poétique,
et qui — dans la copie manuscrite — porte la date du 1er décembre 1831, nous
révèle clairement quel était la sinopias de la fresque qu’il allait parfaire : l’éloge
d’un corps vif et anonyme, sans histoire et sans forme, dont les gestes, grimaces,
rides d’harassement ou de douleur, se manifestent aussi bien dans l’argot que
dans la physionomie de cette plèbe :

Notre bas peuple n’a aucun art : pas d’art oratoire, pas de poétique, comme du reste
aucune plèbe ne les a eus. Tout jaillit spontanément de leur nature, vivante toujours et
énergique [...] 123.

Le contrôle et le filtre des politesses n’agit pas encore sur des visages mobiles
qui sont le miroir de leurs passions ; la civilisation — nous l’avons vu chez
Stendhal et Leopardi — vise à niveler ; dans la plèbe de Rome, au contraire :

les muscles et les traits du visage ne sont pas freinés par l’impassibilité qui est commandée
par les règles de l’urbanité, et ils se laissent emporter par les spasmes de la passion qui
domine et de l’affection qui les enflamme. C’est ainsi que les visages deviennent le miroir
de l’âme. [...] Il reste néanmoins vrai que l’éducation qui accompagne la partie cérémonielle
de la civilité, fait tous les efforts pour réduire les hommes à l’uniformité 124.

Cette fois, les arguments déjà soulevés par Stendhal et Leopardi ne suscitent
point une réaction attristée, tout au contraire la conscience se déclare d’un devoir
de fidélité aux « colori nativi », aux « nuances originelles » des différents aspects
de la « vie morale, civile, et religieuse de notre peuple » 125. Belli pense à son
travail non pas comme à une « comédie » mais comme à un « drame » : « chaque
quartier, chaque individu, de la classe moyenne en descendant jusqu’au fond, a
fourni des épisodes pour mon drame : vous y trouverez le boutiquier et la ser-
vante, un pauvre piteux qui avance entre une crédule femmelette et un fier
charretier » 126. Un « cumul » de portraits hétéroclites marque la dissonance de

122. G.G. Belli, I sonetti romaneschi, op. cit., t. I, p. CCLXXXIX.
L’écrivain qui s’adonne à ce projet était né à Rome en 1791, où il mourut en 1863. Il sera — jeune

enfant — orphelin, privé de ses deux parents, et mènera une vie difficile. À 25 ans, il épouse une veuve
riche, Maria Conti, et un fils unique naîtra de leur mariage. Ses contacts d’écrivain le porteront à Venise
(1817), Naples (1822), Florence (1824), Milan (1827, 28, 29), où il connaîtra l’œuvre en patois milanais
de Carlo Porta. Il composa 2279 Sonetti, surtout dans la période 1830-1837 et 1842-1847. De son vivant
toutefois il n’en publia que 23, à cause de leur caractère critique, peu révérencieux, sceptique, et souvent
caustique. Seulement après sa mort, son fils publia une anthologie très choisie et expurgée de ces sonnets
[786 sonnets seront compris dans les Poesie inedite, 1865-66, 4 vol.], et c’est seulement avec l’édition en
6 volumes de Luigi Morandi (1886-89) que l’on pourra connaître la pensée et le style de Belli. L’édition
critique ne paraîtra, par les soins de Giorgio Vigolo, qu’en 1952, chez Mondadori, en 3 volumes. Auteur
méconnu en France, dont une anthologie n’a paru qu’à la fin de ce cours [voir : G.G. Belli, Rome, unique
objet..., traduit et présenté par F. Darbousset, Paris, Les Belles Lettres, mai 2000], Belli est un auteur
d’envergure européenne, qui réunit — selon Mario Praz — les clairs-obscurs de Goya et de Baudelaire.

123. Ibid., p. CCLXXXIX-CCXC.
124. Ibid., p. CCXC [« Vero però sempre mi par rimanere che la educazione, che accompagna la parte

ceremoniale dell’incivilimento, fa ogni sforzo per ridurre gli uomini alla uniformità »].
125. Ibid., p. CCXCI.
126. Ibid., p. CCXCIII.
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leurs voix que Belli distribue sur un clavier très varié : « l’épigramme et le
génie insolent, l’équivoque fréquent et l’amphibologie, le dialogue énergique » ;
« chaque page est le commencement du livre, chaque page est sa fin » 127.

Un auteur qui écrivait à la même période que Stendhal et Leopardi deviendra
le héros d’une nation qui se crée, après 1870, bien plus en cherchant de se
substituer au prestige de la papauté — qui venait de perdre son pouvoir temporel
— que par la force d’un projet d’État dont la triste aventure coloniale montrera
toutes les limites. L’œuvre de Belli est donc pour nous un lieu de passage entre
l’Italie de la première moitié du XIXe siècle et l’Italie unie par le Risorgimento.
Le rôle que cette Italie antipapale a confié aux Sonetti de Belli a conditionné sa
réception : nous nous souvenons surtout de ses textes grotesques contre le pouvoir
religieux, de ses « quadretti » où la pauvreté du peuple se compense et s’exagère
dans les exploits sexuels, dans le désordre des passions : un mélange « de facilité
et de violence » qui restera inaltéré jusqu’à l’interprétation que nous proposera
Pier Paolo Pasolini :

La rencontre avec Belli (que, non sans orgueil, je partage par analogie [...] avec le prodi-
gieux Gadda) a été la dernière que j’aie faite : mais certainement l’une des plus extraordi-
naires, entre autres raisons, parce qu’elle coïncidait peut-être avec ma rencontre de Rome.
Et avec Rome, Belli a en commun ce mixte de facilité et de violence avec lequel sa poésie
s’est présentée à moi : le transvasement de la voix populaire qui parle dans les schémas
de l’institution linguistique [...], dans la durée dramatique — du plus pur caravagisme —
de ses quatorze hendécasyllabes 128.

Grâce au modèle de Belli, Pasolini théorisera l’idée d’une « Rome canaille »
[1957], que nous retrouvons aussi bien dans ses romans (surtout : Ragazzi di
vita, 1955, et Una vita violenta, 1959) que dans ses films, et qu’il organise
autour de la « violence des “ terrorisés ” », qu’autrefois Stendhal avait encore
admirée, chez les « Trasteverins », comme une pure énergie :

Je dis toujours à tout le monde, quand j’en ai l’occasion, que Rome est la ville la plus
belle du monde. [...] Mais Rome aurait-elle été la plus belle ville du monde si, en même
temps, elle n’était pas la ville la plus laide du monde ? Naturellement beauté et laideur
sont liées : la deuxième rend la première pathétique et humaine, la première fait oublier la
deuxième. [...] Et même — inversement — la laideur, quand elle s’isole et parvient presque
à l’atroce, n’est jamais complètement dépressive et rebutante [...]. Les crimes que l’on lit
tous les jours dans les faits divers de Rome sont tous des gestes de faibles, de terrorisés :
ils tuent pour ne pas être tués, ils préviennent le mal par le mal 129.

Mais Belli, est-il vraiment à la traîne d’un mimétisme captatif, overtone —
pour ainsi dire — par rapport à la réalité qui l’entoure ? Relisons encore sa

127. Ibid., p. CCXCIII.
128. P.P. Pasolini, Belli et Rome, 1952 ; in Histoires de la cité de Dieu. Nouvelles et chroniques

romaines (1950 — 1966) ; trad. franç. par René de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1998, pp. 133-137. C’est
l’un des essais les plus inspirés de Pasolini.

129. Idem, Rome canaille, 1957 ; in Histoires de la cité de Dieu, cit., pp. 138-142 ; notre citation aux
pp. 138-139.
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Préface : « Dans mon travail, je ne présente pas l’écriture de la plèbe ; elle leur
manque ; ni je la cherche point en eux, bien que je la désire comme principe
essentiel de civilisation. L’écriture reste la mienne, et c’est avec celle-ci que je
m’efforce d’imiter leur parole. C’est ainsi que de la valeur de signes reconnus
je tire des sons inconnus » 130. Ce projet se présente donc comme une recherche
linguistique passionnée, riche en vibrations, en timbres sonores ou étouffés ; et
pour les exprimer, Belli n’hésite pas à comparer son « romanesco » au français :

Dans la langue française, nous pouvons trouver ce deuxième son glissant représenté par la
sc « romanesca », que nous ne pouvons pas trouver dans la prononciation correcte de la
langue italienne. Voir par exemple : acharnement, colifichet, la chimie, s’échapper 131.

Cette précision linguistique correspond pleinement à la netteté du dessin phy-
sionomique : rarement nous trouvons la surcharge facile de la caricature ; plus
souvent le portrait est tracé par quelques signes rapides, « al vivo », comme le
plaisir « sans intention » d’un enfant qui griffonne sur les murs de « le case
nove » : « quelle so’ bbell’età... ! » :
Tutta la nostra gran zoddisfazzione Notre plus grand plaisir à nous autres
De noàntri quann’èrimo regazzi, quand nous étions enfants
Era a le case nove e a li palazzi c’était dans les maisons neuves et les palais
De sporcajje li muri cór carbone. de salir les murs avec du charbon.

Cqua ddiseggnàmio o zziffere o ppupazzi, On y traçait des chiffres ou des pantins,
O er nodo de Cordiano e Ssalamone : ou le nœud gordien et de Salomon :
Llà nnummeri e ggiucate d’astrazzione, là des nombres et des mises au loto,
O pparolacce, o ff... uperte e cc... . ou des gros mots ou des c... ouverts ou des b...

Oppuro co’ un bastone, o un zasso, o un chiodo Ou bien avec un bâton, un caillou, un clou,
Fàmio a l’arricciatura quarche ssegno, nous gravions dans le crépi quelque signe
Fonno in maggnèra ch’arrivassi ar zodo. Assez profond pour qu’il arrive au dur.

Quelle so’ bbell’età, pper dio de leggno ! Çà, c’est le bel âge, bon Dieu de bois !
Sibbè cch’adesso puro me la godo, Si bien qu’encore aujourd’hui j’y prends goût,
E ssi cc’è mmuro bbianco io je lo sfreggno 132. et s’il y a un mur blanc, je le balafre 133.

Cette réduction de la scène aux données minimales, à un monde de gestes
furtifs, de marionnettes décrépites et poussiéreuses, d’outils de cuisine nue et
dégarnie, s’applique aussi bien à l’homme et à sa destinée, qu’à la vie ordinaire
d’une famille, dans des intérieurs pauvres et miteux, sans décor et sans espoir :
L’ommini de sto monno so’ ll’istesso Mi’ nonna, a un’or’ de notte che vviè ttata,
Che vvaghi de caffè nner mascinino : Se leva da filà, ppovera vecchia ;
Ch’uno prima, uno doppo, e un antro appresso, Attizza un carboncello, sciapparecchia,
Tutti cuanti però vvanno a un distino. E mmaggnàmo du’ fronne d’inzalata.

Spesso muteno sito, e ccaccia spesso Quarche vvorta se famo una frittata,
Er vago grosso er vago piccinino, Che ssi la metti ar lume, sce se specchia
E ss’incarzeno tutti in zu l’ingresso Come fussi a ttraverzo d’ un’ orecchia :
Der ferro che li sfraggne in porverino. Quattro nosce, e la scéna è tterminata.

130. G.G. Belli, I sonetti romaneschi, Introduzione, op. cit., vol. I, p. CCXCIV.
131. Ibid., p. CCXCV.
132. G.G. Belli, Un bèr gusto romano, sonnet du 22 juin 1834, op. cit., t. III, p. 399.
133. Un chouette plaisir romain, in G.G. Belli, Rome, unique objet..., op. cit., pp. 220-221 [dans les

citations suivantes : édit. Darbousset].
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E ll’ommini accusı̀ vviveno ar monno, Poi ner mentre ch’io, ttata e Ccrementina
Misticati pe’ mmano de la sorte, Seguitàmo un par d’ora de sgoccetto,
Che sse li ggira tutti in tonno in tonno ; Lei sparecchia e arissetta la cuscina.

E mmovènnose oggnuno o ppiano, o fforte, E appena visto er fonno ar bucaletto,
Senza capillo mai caleno a ffonno, ’Na pissciatina, ’na sarvereggina,
Pe’ ccascà nne la gola de la morte 134. E, in zanta pasce, sce n’annàmo a letto 135.

Tout est réduit au même registre ordinaire, aux besoins élémentaires, la vie
du bas peuple et celle de la Sainte Famille : il n’y a qu’un cotidie qui se répète
sans temps, et absorbe dans une liturgie immémoriale — ainsi que Belli la
déploie dans deux sonnets de 1831 — aussi bien ceux qui sont les sources que
ceux qui sont les sujets du culte, les uns et les autres oublieux du drame et
perdus dans leurs rêves de pauvres déshérités :
Ner ventisette de dicemmre a lletto, Le vingt-sept décembre au pieu,
San Giuseppe er padriarca chiotto chiotto Saint Joseph, le patriarche, tout peinard
Se ne stava a rronfà ccom’ un porchetto, ronflait comme un cochon de lait
Provanno scerti nummeri dell’otto ; couvant sous l’oreiller les numéros du lotto ;

Cuanno j’apparze in zogno un angeletto lorsqu’en rêve lui apparut un angelot
Cór un lunario che ttieneva sotto ; avec un almanach sous le manteau,
E jje disse accusı̀ : « Gguarda, vecchietto, qui lui tint ces propos : « Regarde, petit vieux,
Che ffesta viè qui ddrento a li ventotto »a. quelle fête est marquée là-dedans, le vingt-huit »a.

Se svejjò san Giuseppe com’un matto, Saint-Joseph comme fou s’éveilla,
Prese un zomaro ggiovene in affitto, loua un jeune bourricot
E pe’ la prescia manco fesce er patto. et dans sa hâte il ne marchanda même pas.

E cquanno er giorn’appresso uscı̀ l’editto, Et quand le jour après, l’édit fut publié,
Lui co’ la mojj’ e ’r fio ggià cquatto quatto lui en douce déjà avec femme et enfant
Viàggiava pe’ le poste pe’ l’Eggitto 136. courait la poste en Égypte 137.

a Dans le calendrier liturgique, commémoration du Massacre des Innocents.

Toute l’histoire sacrée, du reste, est soumise à cette « sécularisation », et ab
origine la création se désacralise, la création de l’homme d’abord, cette pauvre
boue inutile et pleine d’orgueil 138, et symétriquement l’action du Créateur, rusé
et vengeur, colérique et malgracieux comme le plus rude des hommes :
L’anno che Ggesucristo impastò er monno, L’année où Jésus-Christ pétrit le monde,
Ché pe’ impastallo ggià cc’era la pasta, car pour pétrir il y avait déjà la pâte,
Verde lo vòrze fà, ggrosso e rritonno, il décida de le faire vert, gros et rond
All’uso d’un cocommero de tasta. À la façon d’une pastèque à point.

134. G.G. Belli, Er caffettiere fisolofo, sonnet du 22 janvier 1833, op. cit., t. II, p. 385. [Le moulin à
café phisolophe : « Les hommes de ce monde sont pareils / aux grains de café dans le moulin : / qui
avant, qui après, et qui encore après, / ils vont néanmoins tous vers un même destin » (édit. Darbousset,
pp. 148-149, avec modifications)]. Pour la suite de la traduction, voir la citation à la note 149.

135. G.G. Belli, La bbona famijja, sonnet du 28 novembre 1831, op. cit., t. I, p. 236. [ La bonne
famille : « Mémé, quand vient papa, sur le coup de huit heures, / s’arrête de filer, la pauvre vieille, /
attise un charbon, nous dresse le couvert, / et nous mangeons deux feuilles de salade. // Parfois, on fait
une omelette, / qu’à la lumière on y voit au travers / kif-kif qu’à travers une oreille : / quatre noix, et
voilà le souper terminé. // Après, pendant que moi, papa et Clémentine / on continue à siroter deux heures
d’affilée, / la pauvre, elle, dessert et range la cuisine. // Et dès qu’on voit le fond de la chopine, / on pisse
un coup, un Salut, Marie, / et déchargés, nous filons au lit » (édit. Darbousset, pp. 58-59, avec modifica-
tions)].

136. G.G. Belli, Er fugone de la Sagra Famijja, sonnet du 12 janvier 1832, op. cit., t. II, p. 19.
137. La grande fuite de la Sainte Famille, édit. Darbousset, pp. 66-67.
138. Voir, par exemple, le sonnet L’omo du 19 novembre 1831 ; op. cit., t. I, p. 196 ; édit. Darbousset,

pp. 38-39.
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Fesce un zole, una luna, e un mappamonno, Il fit un soleil, une lune, et une mappemonde,
Ma de le stelle poi, di’ una catasta : mais des étoiles, tu peux dire tout un tas :
Su uscelli, bbestie immezzo, e ppesci in fonno : oiseaux en haut, animaux au milieu, poissons au fond :
Piantò le piante, e ddopo disse : « Abbasta ». il planta les arbres, et après il dit : « C’est marre ».

Me scordavo de dı̀ che creò ll’omo, J’oubliais de dire qu’il créa l’homme,
E coll’omo la donna, Adamo e Eva ; et avec l’homme, la femme, Adam et Ève ;
E jje proibbı̀ de nun toccajje un pomo. Et il leur interdit de toucher certain fruit.

Ma appena che a mmaggnà ll’ebbe viduti, Mais dès qu’il les eut vus en train de le bouffer,
Strillò per dio con cuanta vosce aveva : il s’écria, pardieu, à pleins poumons :
« Ommini da vienı̀, sséte futtuti » 139. « Hommes à venir, là vous êtes tous foutus » 140.

Tout comme la création, la fin du monde également est réduite aux mêmes
proportions : de la parousie et de l’Antéchrist — « son corps de géant » et « les
foules assemblées » — de tant d’âmes et de générations, de « tas de millénaires »
et de prophéties, ne restera qu’un vide désert, qu’une « graine de choux » :
E appena usscito da l’inferno er diavolo Et dès que le diable sortira de l’enfer
A spartisse la ggente cór Messia, pour se partager le peuple avec le Messie,
Resterà er monno pe’ sseme de cavolo. Le monde sera seul comme graine de choux 141.

Il est inutile donc de s’agiter, de racler ou de grimper, de s’étirer ou de se
cramponner à la vie ; dans l’au-delà on n’arrive pas, on y tombe :
Cqua, mmagni dormi, c..., p...., raschi, Ici tu manges, tu dors, tu chies, tu pisses, tu craches,
Te scòtoli, te stenni, t’arivorti... Tu t’ébroues, tu t’allonges, tu te retournes...
Ma llà, ffratello, come caschi caschi. Mais là-bas, frère, comme tu tombes, tu tombes 142.

L’histoire biblique, le temps humain et les peurs éternelles s’agitent, se mélan-
gent, se font Proverbios. Ce n’est pas seulement Goya qui avait été évoqué par
Mario Praz 143, à propos de Belli, mais surtout Baudelaire : deux textes des Fleurs
du mal s’imposent en effet à notre mémoire, deux textes dont les affinités avec
les sonnets de Belli nous obligent à nous arrêter, à nous interroger sur les
modèles, les topoi ou archétypes qui auraient pu être communs aux deux
auteurs 144. Et d’abord, relisons cette épiphanie de la vanitas, ce crâne sans orbites
qui trône au-dessous de notre peau : les emblèmes (un crâne, une horloge, un
masque, une clépsydre) d’une nature morte baroque que nous rencontrons chez
Belli et que nous retrouverons chez Baudelaire :
Ner guardà cqueli schertri io me so’ accorto — Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
D’una gran cosa, e sta gran cosa è cquesta : Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,

139. G.G. Belli, La creazzione der monno, sonnet du 4 octobre 1831, op. cit., t. I, p. 133.
140. La création du monde, édit. Darbousset, pp. 28-29. Voir aussi, sur le même sujet, le sonnet Er

primo boccone, [La première bouchée], op. cit., t. VI, p. 96.
141. G.G. Belli, La fin der monno [La fin du monde], sonnet du 25 novembre 1831 ; op. cit., t. I,

p. 222 ; édit. Darbousset, pp. 48-49.
142. G.G. Belli, Sto monno e cquell’antro [Ce monde et l’autre], sonnet du 27 novembre 1832 ; op.

cit., t. II, p. 152 ; édit. Darbousset, pp. 96-97.
143. M. Praz, G.G. Belli a cent’anni dalla sua morte, 1963 ; in Panopticon romano secondo, Roma,

Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, pp. 114-119.
144. Nous savons maintenant, grâce aux recherches de Patrick Labarthe (Baudelaire et la tradition de

l’allégorie, Genève, Droz, 1999), que Le « docere » chrétien [voir surtout le chap. : Un exemple de la
prédication baudelairienne : « L’Horloge »] du XVIIe siècle était bien présent à la mémoire du poète.
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Che ll’omo vivo, come ll’omo morto, Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Ha una testa de morto in de la testa. Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir 145.

E ho scuperto accusı̀ cche o bbelli o bbrutti,
O pprèncipi o vvassalli o mmonziggnori,
Sta testa che ddich’io sce ll’hanno tutti. Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Duncue, ar monno, e li bboni e li cattivi, Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi.
Li matti, li somari e li dottori Le jour décroit ; la nuit augmente ; souviens-toi !
So’ stati morti prima d’èsse vivi 146. Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide 147.

C’est ainsi que chez Belli et Baudelaire « la grotesque ballade » baroque, s’unit
à la pietas et à l’héritage de l’art rhétorique de Segneri ou de Bartoli, de Bourda-
loue ou de Massillon ; mais sans effets de stupeur, sans bruit ou étonnement,
« sans tambours ni musique », comme un cri étouffé se perd sous un « ciel
bizarre et livide » « d’éternel deuil » 148.

L’autre texte de Baudelaire est encore plus important parce qu’il nous rap-
proche de ce qui, chez Belli comme chez Baudelaire, est l’Irrémédiable : ce
gouffre, « au fond d’un cauchemar énorme » qui engloutit dans la mort, seul
« puits de Vérité » :

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme

Souvent ils changent de place, et souvent Se débattant comme un nageur,
Le gros grain chasse le tout petit,

Et luttant, angoisses funèbres !Et tous se pressent à l’entrée
Contre un gigantesque remousDu fer qui les écrase en poussière.
Qui va chantant comme les fous

Ainsi vivent les hommes en ce monde Et pirouettant dans les ténèbres ;
Mêlés par les mains du sort [...]
Qui les entraîne tous en rond ; Un damné descendant sans lampe,
Et chacun dans sa course, ou vite ou lentement, Au bord d’un gouffre dont l’odeur
Sans jamais le comprendre descend tout au fond Trahit l’humide profondeur,
Et tombe dans la gueule de la mort 149. D’éternels escaliers sans rampe 150.

Il y a là certainement l’écho d’ Une descente dans le Maelström, que Baude-
laire avait traduit en 1845 et publié en 1855 (l’Irrémédiable paraît en 1857) 151 ;
mais le monde de Belli reste tragique sans puiser dans l’héroïque : dans sa poésie
l’homme s’efface à petits traits comme son haleine : « Llà Ggiggio mio ggiocava :
in cuesto loco / Me se bbuttava ar collo : e cqui l’ho vvisto / A sparimme

145. Ch. Baudelaire, Spleen [LXXVIII poème des Fleurs du mal : « Quand le ciel bas et lourd pèse
comme un couvercle »], in Œuvres complètes, par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, t. I, pp. 74-75.
C’est nous qui soulignons.

146. G.G. Belli, Er cimiterio de la morte [Le cimetière de la mort ], sonnet du 10 décembre 1832, op.
cit., t. II, p. 234 ; édit. Darbousset, pp. 112-113.

147. Ch. Baudelaire, L’Horloge, in Les fleurs du mal, op. cit., p. 81. Voir aussi, dans la même section
Spleen et idéal, les poèmes Sépulture, Le mort joyeux, Alchimie de la douleur.

148. Ch. Baudelaire, Horreur sympathique et Obsession, in Les Fleurs du mal, op. cit., pp. 77 et 75.
149. G.G. Belli, Le moulin à café phisolophe ; pour le texte italien voir la citation à la note 134.
150. Ch. Baudelaire, L’Irrémédiable, in Les Fleurs du mal, op. cit., pp. 79-80.
151. Je n’évoque ici qu’une petite partie du cours qui a été consacréé (voir infra) aux rapports, autour

du mythe de Rome, entre Poe, Baudelaire, Mallarmé (le poème The Coliseum, 1833, de Poe, traduit par
Mallarmé en 1888, a retenu, tout particulièrement, notre attention).
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davanti a ppoco a ppoco ! » 152. C’est par cette douleur sans illusion, ces intérieurs
dépouillés que Belli reste l’un des grands poètes du XIXe siècle, quelqu’un qui
élève un rien en absolu — une table nue, une carafe, un verre opaque — tel
que le représentera, au XXe siècle, la méditation ascétique du peintre Giorgio
Morandi.

Le monde de Belli tient tout entier dans les ruelles de Roma Capomùnni 153,
autour de Campo Vaccino 154, mais son questionnement s’ouvre à l’infini, en
creusant dans les couches profondes de la mémoire collective, dans les gestes
des preux et dans l’innocence primaire d’un peuple qu’aucune sanction de péché
ne pourra ébranler :

Maman, pourquoi me dites-vous quelquefois :
Mamma, perché mme dite cuarche vvorta : « Ne me casse pas les pieds, petit homme indien ? » —
« Sciò da li piedi, sor ometto indiano ? » — « C’est parce que dans ces pays-là chaque homme
« Perchè in cuelli paesi ogn’omo è nnano, [est un nain
E sse potria portà ddrent’a ’na sporta ». — et qu’on peut le porter sur le dos dans un sac ». —

« Davero eh mamma ? E ddite, da che porta « Vraiment, eh, maman ? Et dites-moi de quelle porte
S’esce pe’ annà llaggiù ttanto lontano ? » — sort-on pour aller là-bas, si loin, si loin ? » —
« D’indove sta a sservı̀ ttata a Bbracciano » — « Par-delà, où papa fait ses corvées à Bracciano » —
« Mamma, la strada per annàcce è ccorta ? » — « Maman, le chemin pour y arriver est-il court ? » —

« Fijjo, bbisogna lègge l’abbichino « Mon enfant, il faut savoir lire l’abécé
Pe’ cconosce ste cose : e nun c’è annato pour connaître ces choses-là : et personne
Antro a sti lochi ch’er Guerrin Meschino » — n’y est arrivé, à ces lieux-là, que le Guerrin

[Meschino » —

« Mais donc, Maman, le Pape, là, n’y est-il jamais
« Ma dduncue er Papa llà nnun c’è mmai stato [arrivé ?
Ma dduncue, mamma, chi jje manna inzino Mais donc, dis-moi, qui est-ce qui envoie jusques
Laggiù ll’ editti de cos’è ppeccato ? » 155. là-bas les édits sur ce que c’est que le péché ? ».

“ À vue d’enfant ” : la mesure et le sens de l’univers se serrent dans les recoins
les plus humbles : un poullailler, une cave, une chambre à coucher sont bien
suffisants à expliquer le jugement dernier, les anges, les élus ; l’histoire humaine
se tait enfin, comme une bougie s’éteint au chevet de la nuit éternelle qui absorbe
nos pas :

Er giorno der Giudizzio

Cuattro angioloni co’ le tromme in bocca
Se metteranno uno pe’ ccantone
A ssonà : poi co’ ttanto de voscione
Cominceranno a ddı̀ : « Ffòra a chi ttocca ».

152. G.G. Belli, La povera madre, triptyque de sonnets du 30 novembre 1832 (je cite ici le deuxième,
op. cit., t. II, p. 176 : « Là mon petit Louis jouait : et ici il se jetait / dans mes bras, et juste ici je l’ai vu /
disparaître de devant moi petit à petit ! »).

153. « Nun fuss’antro pe’ ttante antichità / Bisognerebbe nassce tutti cqui, / [...] / Sto paese, da sı̀ cche
sse creò, / Poteva fà ccór monno a ttu per ttu » (sonnet du 5 octobre 1831 ; op. cit., t. I, p. 143).

154. Suite de 4 sonnets du 24 et 25 août et du 10 septembre 1830 ; op. cit., t. I, pp. 55-60.
155. G.G. Belli, L’Indiani [Les Indiens], sonnet du 27 novembre 1832, op. cit, t. II, p. 155 [trad.

C. Ossola].
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Allora vierà ssù una filastrocca
De schetri da la terra a ppecorone,
Pe’ rripijjà ffigura de perzone,

E sta bbiòcca sarà Ddio bbenedetto,
Che ne farà du’ parte, bbianca, e nnera :
Una pe’ annà in cantina, una sur tetto.

All’urtimo uscirà ’na sonajjera
D’angioli, e, ccome si ss’annassi a letto,
Smorzeranno li lumi, e bbona sera 156.

4

J’ai largement dépassé les limites fixées pour un ‘résumé du cours’ ; je ne peux
ici qu’évoquer les sujets traités dans les cours suivants, en espérant accomplir
prochainement le petit livre qui s’est ébauché :

— Cours du 17 février 2000 : « Riche reliquaire de contemplations » : Poe,
Baudelaire, Mallarmé.

— Cours du 24 février 2000 : « La basilique du monde » : Nathaniel Haw-
thorne.

— Cours du 2 mars 2000 : « Une ville où des êtres avaient souffert » :
Henry James.

— Cours du 9 mars 2000 : La plus pure « inanimation » : Madame Gervaisais.

— Cours du 16 mars 2000 : « La Rome nouvelle » de Zola.

— Cours du 23 mars 2000 : La conscience et la douleur : de Renan à Suarès.

— Cours du 30 mars 2000 : « Un pèlerin inlassable de Rome » : Sigmund
Freud.

Par manque de temps, les textes qui se référaient au XXe siècle, en commençant
par Les caves du Vatican d’André Gide, n’ont pas été examinés. La bibliographie
sur l’idée romaine reste inépuisable : il suffira de rappeler qu’un répertoire récent
(S. Rossetti, Rome. A Bibliography from the invention of printing through 1899.
I : The Guide Books, Firenze, Olschki, 2000) énumère presque 2 500 textes de
Mirabilia urbis Rome !

C.O.

156. Idem, Er giorno der Giudizzio [Le jour du Jugement], sonnet du 25 novembre 1831, op. cit., t. I,
p. 221 ; édit. Darbousset, pp. 46-47, avec modifications : « Quatre anges bien joufflus, la trompette à la
bouche / s’iront poster aux quatre coins, et en joueront : / puis d’une voix de stentor se mettront / à
gueuler : “ Allez, sortez, les ayants droit ”. // À quatre pattes alors montera de la terre / une escouade de
squelettes / pour reprendre tournure humaine / comme poussins autour de mère poule. // Et la mère poule,
ça sera le Bon Dieu / qui en fera deux parts, une blanche, une noire : / l’une ira à la cave et l’autre sur le
toit. / À la fin sortira un tintement d’anges / et tout comme si on nous mettait au pieu / ils voileront les
bougies, et bonne nuit ».
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Séminaire
« Dans le cercle de midi » : autour des « fables antiques » de Leopardi.

Le séminaire a été consacré à l’analyse d’un dossier inédit du poète italien
Giuseppe Ungaretti [1888-1970], qui avait préparé, entre 1944 et 1950, un
commentaire très détaillé autour de La canzone « Alla primavera » di G. Leo-
pardi. Il s’agit d’un texte dactylographié, avec des parties manuscrites, de
180 pages environ, qui est conservé chez les héritiers du poète.

L’intérêt de cet essai consiste tout spécialement dans l’exégèse que Ungaretti
propose du sous-titre du poème de Leopardi : Alla primavera, o delle favole
antı́che, que le poète du XXe siècle interprète comme « delle favole ántiche »
[du latin : anticus / vs / posticus, ce qui est posé ante, face au soleil]. Il s’agirait
donc d’un poème qui serait voué à l’éloge du midi, des mythes, de l’heure
— midi — à laquelle les dieux antiques descendaient encore converser avec
les hommes.

Ungaretti y ajoute un dossier précieux de sources (le psaume XC et plusieurs
commentaires du XVIIe et XVIIIe siècles : notamment Calmet, Meurs, Lami ;
Stace, Thébaïde, IV, 419-422, et la traduction de Selvaggio Porpora ; Jérôme,
Vie de Saint Paul, etc.) et une anthologie thématique de poèmes où l’heure de
midi et son cortège de symboles sont mis en scène : Delille, Les trois règnes,
VI, 1-13 ; Wordsworth, Sonnet XXXIII ; Keats, Dedication ; Shelley, passages
tirés de Hellas ; Schiller, Die Götter Griechenlands ; Platen, Hymne à Vénus ;
Monti, Sulla mitologia ; Savioli, La solitudine ; Mallarmé, L’après-midi d’un
faune.

En partant de la thèse de Roger Caillois [que M. Ossola avait éditée en 1988],
Les démons de midi, et des commentaires d’Ovide (la fable d’Actéon, Métamor-
phoses, III, 138-250), le séminaire a reconstitué l’un des paradigmes, les plus
fascinants, de la “ vision ” et de la tentation, de la “ connaissance aveuglante ”.

Midi a régné donc, heure creuse, lumière pleine, sans refuge et sans ombre,
pendant des siècles d’exégèse du texte biblique ; « heure de passage » (Caillois),
midi est en même temps le comble et le déclin, l’heure la plus “ haute ” et la
plus “ vide ”. Comme le latin altum = haut et profond, midi est l’heure zénithale
de la tentation extrême et de l’aridité la plus déserte.

On a parcouru des textes où le soleil éblouissant triomphait, obligeait à arrêter
le chemin, la chasse, toute activité ; de là une contemplation pouvait naître, une
communication, quoique dangereuse, avec les dieux (le mythe d’Actéon). Midi
distend, avec Valéry et Montale, toute sa gloire : « Gloria del disteso mezzo-
giorno / quand’ombra non rendono gli alberi / e più e più si mostrano d’attorno /
per troppa luce, le parvenze, falbe. // Il sole in alto, — e un secco greto »
(E. Montale, Ossi di seppia).

Les textes, précieux et rares, que M. Clavaud a offerts, confirment cet apex
où tout culmine. Le repos de midi de Paul Fort résume parfaitement ce moment
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de plénitude qui accomplit et d’annihilation d’où tout recommence : « Deux
secondes avant midi, la vie suspend son cours / L’heure est au paradis. // [...] /
Une seconde avant midi, la vie suspend son cours. // L’heure est au paradis. //
[...] / Douze coups sonnent à Nargis. Tout recommence à vivre ; / — à embaumer,
les lys ».

Heure de déesses, de Diane d’abord chez Ovide, mais aussi de Vénus :

« Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l’œil brûlant du soleil, comme
la jeunesse sous la domination de l’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les eaux elles-mêmes sont
comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c’est ici une orgie silencieuse ».

(Baudelaire, Le fou et la Vénus, tiré de : Le spleen de Paris).

Extase, orgie : cette heure profane est si proche des terreurs sacrées que Loreto
Mattei (qui a été étudié par Linda Bisello) avait proposées dans sa Parafrasi
lirica sopra il Psalterio : « ...s’intorno baccanti / Errin le Furie ; e da profondi
abissi / Rechino in sul meriggio al Sol l’eclissi ». Avec Baudelaire, la volupté
s’ajoute à la tentation ; mais c’est une volupté d’anéantissement :

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la
mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est
une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de
son anéantissement.

(La belle Dorothée, tiré de : Le spleen de Paris).

La poésie du XXe siècle a compris que cette heure absolue est l’Heure, la
hora sin tiempo ; Rilke l’a très bien exprimé dans ses Sonnets à Orphée [II,
XXIII], quand il dit :

Rufe mich zu jener deiner Stunden Appelle-moi à ton heure, celle-là,
Die dir unaufhörlich widersteht Qui obstinée te fait front.

Et, plus encore, Paul Celan a confié à cette heure la valeur secrète de Passage
et de Révélation :

MITTAGS, bei Midi, dans
Secundengeflirt, l’éclat des secondes,
im Rundgräberschatten, in meinen à l’ombre de tombeaux ronds,
gekammerten Schmerz — dans ma douleur condamnée
[...]
kommst du [...] tu descends

Soviel Si profond
Geheimnis secret
Bot ich noch auf, trotz allem. je peux susciter, au-delà de tout.

(Mittags, du recueil Atemwende, 1967).

Le séminaire a étudié ce chronotope, un lieu de Lichtzwang, de “ lumière
obligée ” : cette “ obligation à voir ” illumine et aveugle, elle fatigue, elle épuise ;
à la fin du parcours, on voyait, peut-être, moins bien qu’avant, quand “ tout était
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clair ” ; mais désormais on était tous alertés par ce “ temps transpercé ” qu’est
midi. Je ne pourrais mieux le dire qu’en me remettant à la poésie de Baudelaire :

Je vois toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle,
grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile
qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide
comme un coup d’œil. [...]

« Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité ! ».

(L’Horloge ; tiré de : Le spleen de Paris).

C. O.

Ont contribué au séminaire :

— le 3 mars 2000 : M. Harald Weinrich, Collège de France : L’homme sans
ombre.

— le 21 avril 2000 : Mme Valeria Giannetti, Université de Paris III : Le
« Sermone sulla mitologia » de V. Monti.

— le 28 avril 2000 : M. Corrado Bologna, Université de Rome, « La
Sapienza » : Méridien cigale.

— le 5 mai 2000 : Mme Sonia Gentili, boursière de la Compagnia di San
Paolo, Turin : Le mythe d’Actéon : le texte ovidien dans les interprétations clas-
siques et médiévales ; et M. Duccio Canestri, Université de Paris IV : « Meridiana
face di caritate ». Le midi de la contemplation (quelques sources pour la « Comé-
die » de Dante).

— le 12 mai 2000 : Mme Linda Bisello, boursière de la Compagnia di San
Paolo, Turin : L’ombre de midi. L’exégèse du psaume XC au XVIIe siècle.

Activités du Professeur

PUBLICATIONS

Livres

— AA.VV.*, Antologia della poesia italiana , sous la direction de C. Segre
et C. Ossola, Torino, Einaudi – Gallimard [« Pléiade »], 1997 [vol. I, pp. LXXI
+ 1062] ; 1998 [vol. II, pp. 1640] ; 1999 [vol. III, pp. 1950] ; dans le vol. I
l’Introduzione de C. Ossola aux pp. XXXV-LXV ; dans le vol. III les sections
suivantes : G. Ungaretti, M. Luzi, P. Bigongiari, F. Fortini, A. Zanzotto, G. Giu-
dici.

— R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, texte
établi, traduction et Introduction : « Lo strumento sottile », par C. Ossola, Torino,
Einaudi, 1999, pp. IX-XXV [trad. franç. : Paris, Seuil, 2000].

* Les lettres AA.VV. signifient « Autori Vari » (Plusieurs Auteurs).
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— R. Caillois, I demoni meridiani, Ire édition en volume ; texte établi et
Introduction (pp. X-XXXIII) par C. Ossola, Torino, Bollati Boringhieri, 1988
[IIe édit. augm. : 1999].

— G. Ungaretti, 40 sonetti di Shakespeare, traduction française inédite de
Yves Bonnefoy, Introduction par C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999, pp. V-XXVI.

— « Di nascosto e in agonia », Préface à I. Silone, Ed egli si nascose, Roma,
Città Nuova (Collection « Arbor vitae » dirigée par C. Ossola), 2000, pp. 3-8.

— « Le ragioni di una Collana », Préface à G.P. Olina, Uccelliera, overo
Discorso della natura e proprietà di diversi uccelli, 1622, Firenze, Olschki, 2000
[vol. I et II de la Collection « Rariora et mirabilia » fondée par C. Ossola].

Articles

— « Dextrae Dei digitus. La creazione di Adamo nella Sistina », dans
AA.VV., Il Nudo. Eros, Natura, Artificio, essais réunis par G. Fossi, Firenze,
Giunti, 1999, pp. 101-108 [trad. franç. : Paris, Gründ, 1999].

— « Galileo : metafisiche trasparenze », dans AA.VV., Principio di secol
novo. Saggi su Galileo, essais réunis par L. Radicati di Brozolo, Pisa, Archime-
dia, 1999, pp. 291-314 [autre version : <<« Piazzette » e « caraffe » : « metafi-
sica » galileiana>>, dans « Nuncius », XIV, 1999, 2, pp. 423-441].

— « Calvino : la simmetria, il residuo », dans AA.VV., Il fantastico e il visi-
bile. L’itinerario di Italo Calvino, essais réunis par U. Olivieri, Napoli, Libreria
Dante & Descartes, 2000, pp. 31-47.

— « Quando eravamo strutturalisti : il piacere del testo venticinque anni
dopo », dans AA.VV., Quando eravamo strutturalisti, essais réunis par G. L. Bec-
caria, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 35-43.

— « Condensation et détails. Le travail de la littérature sur l’écriture de l’his-
toire », dans AA.VV., La fabrique de l’histoire, « Les Cahiers de la Villa Gillet »,
no 9, août 1999, pp. 19-32.

PARTICIPATION À DES COLLOQUES ET CONFÉRENCES

— 26 octobre 1999 : Turin, Accademia delle Scienze ; Colloque International
sur Sénèque : Ossola, La brevità e l’ombra : Seneca nel Seicento italiano.

— 4 décembre 1999 : Florence, Società Dante Alighieri ; conférence : Esilio
e peregrinatio nel Purgatorio.

— 27-29 janvier 2000 : Paris, Fondation Hugot du Collège de France ; Le lieu
poétique, Colloque réuni par Yves Bonnefoy ; Ossola : Le lieu sans ombre.

— 11-12 février 2000 : Ajaccio, Musée Fesch ; Colloque International sur
l’héritage de Dante : Ossola, Mario Luzi lecteur et interprète de Dante.
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— 11 mars 2000 : Paris, Sorbonne ; Colloque International : Écrivains italiens
en langue française ; Ossola : Conclusions.

— 25 mars 2000 : Florence, Società Dante Alighieri ; conférence : La poesia
mistica del Paradiso.

— 6-8 avril : Rome, Accademia Nazionale dei Lincei ; Colloque International :
La cultura letteraria italiana e l’identità europea ; Ossola, Introduction : Europa,
tenui tegitur cortice.

— 6 avril 2000 : Rome, Accademia dell’Arcadia ; conférence : « Illic Roma
fuit » : rovine e interiorità di Roma dal Medioevo all’Umanesimo.

— 3 mai 2000 : Genève, Fondation Barbier-Mueller ; conférence : L’idée de
texte au XVIe siècle : la tradition des « Dialogues » du Tasse.

— 26 mai 2000 : Paris, Maison de l’Amérique latine ; Colloque International :
Présence de Jean Starobinski ; Ossola : L’invention de la raison.

— 2-5 juin 2000 : Gardone, Vittoriale degli Italiani ; Colloque International
de l’Association Internationale pour les Études de Langue et Littérature Italienne :
Dimore della poesia ; Ossola : Conclusions.

— 17 juin 2000 : Genève, Musée d’Art et d’Histoire ; Colloque Waldemar
Deonna ; Ossola : Le symbolisme de l’œil.

— 23 juin 2000 : Genève, Faculté des Lettres : Hommage à Jean Rousset et
à Jean Starobinski ; Ossola : Jean Rousset : Avant-dernier regard sur le Baroque.

— 24-28 juillet 2000 : Santander, Universidad Menéndez Pelayo, Colloque :
Las fronteras de Europa ; Ossola : El nacimiento del territorio describibile.

DISTINCTIONS

2 juin 2000 : nommé Grande Ufficiale al merito della Repubblica Italiana, par
le Président de la République, M. Carlo Azeglio Ciampi.

ACTIVITÉS DE LA CHAIRE

21-22 juin 2000 : Ritratti-Portraits, deux films-interview de Carlo Mazzacurati
et Marco Paolini consacrés au romancier Mario Rigoni Stern et au poète Andrea
Zanzotto ; avec le commentaire de Mario Rigoni Stern et Carlo Ossola ; en
collaboration avec l’Institut Culturel Italien et Vesna Film.

— Mlle Linda Bisello, docteur de recherche, Turin ; boursière de la Compa-
gnia di San Paolo, Turin.
Publications :
Livres : Ovidio Montalbani, Della rugiada e delle comete [1641-1646], texte et
commentaire établis par L. Bisello, Introduction de C. Ossola, Roma, Salerno
Editrice, 2000 (sous presse).
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Articles : « Il prontuario di Proteo : il proliferare di leges ethicopoliticae nel
“ codice ” di Giuseppe Maria Maraviglia (1660) », dans AA.VV., Aspetti di etica
applicata : la scrittura aforistica, Bologna, Università degli Studi di Bologna,
2000 (sous presse).

— Mlle Sonia Gentili, docteur de recherche, Rome ; boursière de la Compa-
gnia di San Paolo, Turin.
Publications :
Articles : — « La necromazia di Eritone da Lucano a Dante », dans AA.VV.,
Dante e il « locus inferni ». Creazione letteraria e tradizione interpretativa, essais
réunis par S. Foà et S. Gentili, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 13-51.

— G. Brunetti – S. Gentili, « Una biblioteca nella Firenze di Dante : i mano-
scritti di Santa Croce », dans Le biblioteche degli autori, essais réunis par
E. Russo, Roma, Bulzoni, 2000 (sous presse).


