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Chaque fois que nous «donnons forme » a quelque chose, cette représentation nous
figure, par signes, I'objet évoqué, mais nous confirme également qu’il ne s’agit que

d’un simulacre. D’'ou le besoin, a chaque époque, de créer du vivant pour pallier cette
déception : tel est le sens du mythe de Pygmalion. Ce livre s’organise donc autour de ces
deux pdles : d’un cété la nécessité de figurer (et de figurer I'acte méme de la perception :
voir le chapitre «Un ceil immense artificiel »), de I'autre, I'impératif de dépasser le signe.
Il s’agit d’un défi radical, qui concerne I'avenir méme des arts. C’est la raison de ce titre,
A vif, qui témoigne d’un «coup d’ceil » : un regard et une incision pratiquée & vif dans
I'objet, un désir de définitif qui ne caresse plus la forme, mais qui pénétre, met a nu,
«@éviscere » dans les paroles et dans les actes. Dedans et derriére I'ceil, comme

dans I'un des plus «impassibles» traités d’anatomie du Cinquecento.

Aujourd’hui, est-il encore «vif» notre ceil qui cherche le «vivant» ? N'est-il pas lui-méme
«défiguré » par I'informe qui s’est logé en nous ? Ou est la pupilla viva qui illumine

le Paradis et qui, de Dante a Baudelaire, a animé, de longs siécles durant, tant de quéte
mentale? Il faut remonter a ces origines, parcourir les espaces séculaires et sidéraux
dans lesquels le cosmos était ordre, et beauté, et compréhension ; ou justement il était
nécessaire de «captiver les yeux pour avoir I’ame ».

Cet essai se voudrait une parabole déployée au fil de I'ardente soif humaine
d’«exorbiter », de brller la distance — la distance du point de vue — pour accéder,
maintenant et a jamais, au vivant.



