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Chaque fois que nous « donnons forme » à quelque chose, cette représentation nous 
figure, par signes, l’objet évoqué, mais nous confirme également qu’il ne s’agit que 
d’un simulacre. D’où le besoin, à chaque époque, de créer du vivant pour pallier cette 
déception : tel est le sens du mythe de Pygmalion. Ce livre s’organise donc autour de ces 
deux pôles : d’un côté la nécessité de figurer (et de figurer l’acte même de la perception : 
voir le chapitre « Un œil immense artificiel »), de l’autre, l’impératif de dépasser le signe. 
Il s’agit d’un défi radical, qui concerne l’avenir même des arts. C’est la raison de ce titre, 
À vif, qui témoigne d’un « coup d’œil » : un regard et une incision pratiquée à vif dans 
l’objet, un désir de définitif qui ne caresse plus la forme, mais qui pénètre, met à nu, 
« éviscère » dans les paroles et dans les actes. Dedans et derrière l’œil, comme  
dans l’un des plus « impassibles » traités d’anatomie du Cinquecento.

Aujourd’hui, est-il encore « vif » notre œil qui cherche le « vivant » ? N’est-il pas lui-même 
« défiguré » par l’informe qui s’est logé en nous ? Où est la pupilla viva qui illumine  
le Paradis et qui, de Dante à Baudelaire, a animé, de longs siècles durant, tant de quête 
mentale? Il faut remonter à ces origines, parcourir les espaces séculaires et sidéraux  
dans lesquels le cosmos était ordre, et beauté, et compréhension ; où justement il était 
nécessaire de « captiver les yeux pour avoir l’âme ».

Cet essai se voudrait une parabole déployée au fil de l’ardente soif humaine 
d’« exorbiter », de brûler la distance – la distance du point de vue – pour accéder, 
maintenant et à jamais, au vivant.


