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La pensée juridique de Simone Weil

Alain Supiot*

L’un des rares vrais progrès qui puisse être mis au crédit du XXème siè-
cle est d’avoir permis à quelques femmes de penser librement et à voix 
haute. Grâce à elles, le monde savant a cessé de jeter sur la condition hu-
maine le regard borgne auquel le condamnait jusqu’alors sa composition 
exclusivement masculine. Dans le petit monde européen des juristes du 
travail, la personnalité lumineuse de Yota Kravaritou est l’une de celles 
qui a incarné cette ouverture et cet enrichissement. La tâche n’était pas 
facile, car ce petit monde, comme l’Université toute entière, était en-
core dominé par des hommes, qui avaient bien souvent du mal à ne pas 
regarder de haut (les grecs disent : « avec leur nez ») leurs collègues 
féminines. Passe encore si elles se contentaient des « gender studies » : 
cette espèce de réserve indienne leur était volontiers concédée. Mais si 
elles se risquaient, sans parapluie féministe, à aborder de plain-pied les 
questions qui occupaient l’esprit des hommes, il leur fallait un surcroît 
de talent pour être vraiment considérées par eux comme une égale. User 
ainsi de l’imparfait pour décrire une situation qui n’est pas totalement 
révolue, passera pour exagérément optimisme. Mais l’usage du présent 
masquerait l’œuvre de femmes comme Yota, qui par leur intelligence et 
leur ténacité ont progressivement installé la mixité dans les mœurs uni-
versitaires. Dans son dernier article publié (au prix de grandes diffi cultés 
dues à la maladie), Yota avait elle-même tenu à évoquer la fi gure de l’une 
de ces femmes d’exception – Claude Cahun – artiste engagée dans la Ré-
sistance et modèle de « citoyenne à part entière de la Res Publica »1. Il y 

*  Directeur de l’Institut d’études avancées de Nantes.
 Je remercie Robert Chenavier d’avoir bien voulu autoriser la publication d’extraits d’une ana-

lyse plus longue à paraître dans les Cahiers Simone Weil.
1. Y. Kravaritou (2008) « Claude Cahun, une citoyenne européenne », in N. Aliprantis, M. Ro-

driguez-Piñera et A. Supiot (dirs.) Actualidad de la justicia social. Liber amicorum en hom-
enaje a Antonio Marzal, Barcelone : Bosch, 257-276.
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a donc de bonnes raisons de penser, au moment de lui rendre hommage, 
qu’elle aurait aimer voir évoquée la contribution de Simone Weil à la 
pensée juridique en général et au droit du travail en particulier2. 

Trois-quarts de siècle après sa mort, le nom de Simone Weil, lorsqu’il 
n’est pas complètement oublié ou (ce qui revient au même) confondu 
avec celui d’une ministre de la Cinquième République, est en général as-
socié à l’image pieuse d’une bonne sœur ou à celle – pas très différente – 
d’une pasionaria révolutionnaire. Image inversée de celle qui écrivit que 
« le christianisme est en fait, à l’exception de quelques foyers de lumière, 
une convenance relative aux intérêts de ceux qui exploitent le peuple »3  
et que « le nom d’opium du peuple que Marx appliquait à la religion a pu 
lui convenir quand elle se trahissait elle-même, mais il convient essen-
tiellement à la révolution »4. Est-ce par ignorance qu’on travestit ainsi 
l’une des œuvres les plus puissantes et les plus lucides du XXe siècle ? Ou 
bien par hostilité instinctive à l’égard d’une pensée si rebelle aux certi-
tudes de nos prédicateurs du jour ? Ces deux raisons se conjuguent sans 
doute, mais il y en a une troisième, plus légitime : le caractère sauvage et 
foisonnant de cette œuvre, qui ne se laisse ni enfermer dans une théorie 
achevée, ni réduire aux prismes disciplinaires. La découper en tranches 
(juridique, sociologique, philosophique, politique, théologique etc...) est 
le plus sûr moyen de ruiner l’unité et la force de la pensée qui l’anime.

C’est donc de cette unité qu’il faut partir pour se faire une idée de la 
dimension normative de l’œuvre de Simone Weil. Dimension essen-
tielle et qui saute aux yeux si l’on compare par exemple ses écrits à ceux 
qu’Hannah Arendt a consacré à la question du travail. Arendt est l’autre 
grande philosophe du siècle et nous lui sommes pareillement redeva-
bles d’un courage politique et d’une lucidité intellectuelle exceptionnels. 
Mais sa philosophie du travail se présente comme un brillant exercice 
académique, là où celle de Simone Weil s’enracine dans l’expérience de 
l’univers industriel. Et c’est de cette expérience que procède le versant 
normatif de son œuvre.

2.  Sur sa philosophie du travail proprement dite, voir l’ouvrage de référence de R. Chenavier 
(2001) Simone Weil. Une philosophie du travail, Paris : Le Cerf.

3.  L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain [1943], in Œu-
vres, Gallimard, 1999, coll. Quarto. 

4.  Condition première d’un travail non servile [1941], in La condition ouvrière, Paris : Gal-
limard, 1951 (ci-après C.O.), p. 358.
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I.  Expérimenter l’injustice 

Connaître, en matière juridique, suppose une expérience de la diversité 
des situations où se pose la question du juste et de l’injuste. A la dif-
férence d’un savoir, qui peut être seulement livresque, cette connaissance 
a nécessairement une dimension subjective. Elle suppose à tout le moins 
une capacité d’écoute des arguments des parties en litige et d’empathie 
avec chacune d’elles (c’est le sens de la règle Audi alteram partem, clé 
de voûte de l’art du procès). Cette exigence est si forte dans le cas du 
droit du travail, que dans de nombreux pays, des employeurs et sala-
riés sont appelés à participer au règlement des litiges. Leur faire place 
dans l’organisation judiciaire permet de combiner leur connaissance 
des relations de travail avec le savoir juridique des magistrats profes-
sionnels. Subjuguée par le modèle des sciences exactes – pour lesquelles 
l’expérience signifi e au contraire une abdication radicale de la subjectiv-
ité dans l’observation des faits – les sciences sociales ont refoulé cette 
autre sorte d’expérience, l’expérience personnelle, qui est cependant es-
sentielle à la compréhension de l’humain. Suivant le même chemin, les 
adeptes d’une « science juridique » s’efforcent tant bien que mal de bâtir 
une théorie du droit purgée de toute expérience du juste et de l’injuste. 
Simone Weil considère au contraire qu’ « il n’y a pas d’autre procédé 
pour la connaissance du cœur humain que l’étude de l’histoire jointe à 
l’expérience de la vie, de telle manière qu’elles s’éclairent mutuellement 
»5. C’est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit de juger de la condition de 
« la classe de ceux qui ne comptent pas – dans aucune situation – aux 
yeux de personne... et qui ne compteront pas, jamais, quoi qu’il arrive 
»6. Ceux-là n’ont pas voix au chapitre et il faut se méfi er de ceux qui 
prétendre parler en leur nom, car « rien n’est plus diffi cile que de con-
naître le malheur ; il est muet »7. A la différence des prêtres-ouvriers des 
années cinquante ou des « établis » maoïstes des années soixante-dix, 
elle ne s’embauche pas en usine pour « instruire » la classe ouvrière, 
mais uniquement pour faire dans sa chair et dans son esprit l’expérience 
du travail industriel. A ses yeux, il ne peut y avoir d’action juste qui ne 
soit fondée sur ce type d’expérience, car « on est très mal placé en haut 
pour se rendre compte et en bas pour agir »8. Ce qui la conduit à ne 

5.  L’enracinement, p. 1172.
6.  Journal d’usine, C.O., p. 345.
7.  Expérience de la vie d’usine, C.O., p. 342.
8.  Lettre à un ingénieur [1936], C.O., p. 183.
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pas diaboliser les dirigeants d’entreprise, pris eux aussi dans les rets de 
l’univers industriel, mais de témoigner auprès d’eux de son expérience 
et de s’instruire de leur propre point de vue, pratiquant ainsi de façon 
incessante le principe du contradictoire.

La connaissance que Simone Weil acquiert à l’usine est celle d’une déshu-
manisation du travail. Cette déshumanisation est le fait de l’homme lui-
même. Elle est un produit de son délire technologique et ne doit donc 
pas être confondue avec le poids de fatigue et de souffrance inhérent 
à tout travail. A la différence de l’énergie à l’œuvre dans l’animal ou la 
machine, le travail fait éprouver à l’Homme tout à la fois sa soumission 
aux choses et sa maîtrise des choses. « C’est par le travail écrit Simone 
Weil, que la raison saisit le monde et s’empare de l’imagination folle »9  
: lieu de notre inscription dans l’ordre naturel du monde, le travail met 
notre imagination à l’épreuve de la réalité. Ce n’est pas ce principe de 
réalité qu’elle découvre à l’usine, mais bien plutôt la mise en œuvre d’une 
« imagination folle ». Folie d’un nouveau genre – technoscientifi que – 
qui, refusant d’admettre l’existence de réalités proprement humaines, 
fabrique un univers où l’homme est sommé de se fondre sans reste dans 
l’univers des choses. Le droit installe la fi ction du travail marchandise et 
la technoscience celle de l’Homme machine.

A) Le travail marchandise : l’expérience de la subordination

Préparant et précédant la révolution industrielle, la révolution juridique 
opérée par le Code civil a installé la fi ction d’un travail détachable de 
la personne du travailleur, dont le prix peut être abandonné à la loi de 
l’offre et de la demande. Le travailleur salarié est donc un être double : 
à la fois sujet libre de contracter et objet subordonné. Cette séparation 
du travail et du travailleur est bien sûr une fi ction juridique, mais une 
fi ction nécessaire au capitalisme, dont le propre est d’étendre l’économie 
de marché hors de la sphère des produits pour l’appliquer aux hommes 
et à la nature. Cette métamorphose du travail en marchandise suppose 
de pouvoir employer les travailleurs comme on emploie les machines ou 
les matières premières. Au plan juridique, elle se traduit par la subordi-
nation du travailleur à la volonté de celui qui l’emploie. La Cour de cassa-

9.  Science et perception, in Sur la Science, Paris : Gallimard, 1966 (ci-après : S.) p. 83.
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tion avait ainsi jugé peu d’années avant que Simone Weil ne s’embauche 
comme ouvrière que « la qualité de salarié implique nécessairement 
l’existence d’un lien juridique de subordination du travailleur à la per-
sonne qui l’emploie », le rapport salarial ayant pour effet de placer le 
travailleur « sous la direction, la surveillance et l’autorité » de son co-
contractant10. Fondée sur le contrat, la subordination juridique instaure 
donc un rapport duel qui, à la différence des hiérarchies traditionnelles, 
ne s’inscrit pas dans un système faisant loi pour tous. Par la seule vertu 
du consentement initial du travailleur, le contrat institue un pouvoir de 
direction souverain, non lié à un ordre s’imposant à l’employeur comme 
au salarié. En insérant un statut d’ordre public dans tout contrat de tra-
vail, le Droit social (Droit du travail et de la sécurité sociale) a eu pour 
objet l’édifi cation d’un tel ordre. Mais à l’époque où Simone Weil tra-
vaille en usine, ce Droit est encore balbutiant. Elle fait donc l’expérience 
de la subordination à l’état contractuellement pur.

Cette expérience de la subordination juridique lui révèle trois facettes 
de la déshumanisation du travail dans l’univers industriel. L’obligation 
d’abdiquer sa subjectivité et son vouloir propre conduit en premier lieu 
à ce qu’elle appelle une « rétractation de la pensée ». Le travailleur sal-
arié devient véritablement un objet entre les mains de la direction. « 
L’intelligence, l’ingéniosité, la volonté, la conscience professionnelle n’ont 
à intervenir que dans l’élaboration des ordres par le chef, et l’exécution 
exige seulement une soumission passive dans laquelle ni l’esprit ni le 
cœur n’ont part ; de sorte que le subordonné joue presque le rôle d’une 
chose maniée par l’intelligence d’autrui »11. Dès lors, l’usine n’est pas 
seulement le lieu de production des marchandises mais aussi celui du 
décervelage des hommes. « La tentation la plus forte que comporte cette 
vie, écrit-elle dans son Journal d’usine, est celle de ne plus penser, seul 
et unique moyen de ne pas en souffrir »12. Cette abdication de la pensée 
suscite la docilité plutôt que la révolte. C’est la leçon « la plus amère et 
la plus imprévue »13 que Simone Weil retire de son expérience ouvrière : 
éprouver « une docilité de bête de somme résignée »14. Deuxième aspect 
de cette déshumanisation, la subordination métamorphose le travailleur 

10.  Cour de cassation, Chambre civile, 6 juillet 1931 (Bardou), Dalloz périodique 1931, 1, 121, 
note Paul Pic ; Grands arrêts de droit du travail, Paris : Dalloz, 4ème éd. 2008, n°1.

11.    Lettre à un ingénieur, C.O., p. 205.
12.    Journal d’usine, C.O., p. 67.
13.    Lettre à un ingénieur, C.O., p. 188.
14.   Lettre à Albertine Thévenon, C.O. p. 27.
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en cet être calculateur auquel l’utilitarisme entend réduire l’être humain. 
La seule cause, au sens juridique du terme, du travail subordonné étant 
le salaire, l’argent devient l’unique raison du travail. La fi ction du tra-
vail marchandise fait disparaître ce qui devrait être le mobile premier du 
travailleur : l’adhésion volontaire à la réalisation d’une œuvre collective. 
En troisième lieu, la subordination juridique isole chaque travailleur et 
sape les solidarités en l’enfermant dans un rapport binaire à son chef, 
grand ou petit. « De vraie fraternité, je n’en ai presque pas senti »15. La 
règle est la solitude, le chacun pour soi, et les ouvriers les moins aptes, 
les plus fragiles ou les moins dociles, ne peuvent guère compter sur le 
soutien des autres « Partout la même dureté que de la part des chefs, à 
de rares exceptions près »16. Cette dureté s’exerce particulièrement sur 
les ouvrières. Elles sont le plus souvent cantonnées dans les tâches les 
moins qualifi ées et exposées à un surcroît d’humiliation, en raison du 
machisme ou des obscénités de leurs supérieurs ou camarades de travail. 
Les rapports entre femmes ne valent du reste guère mieux : « Il y a pas 
mal de jalousie parmi les ouvrières, qui se font en fait concurrence, du 
fait de l’organisation de l’usine »17. Cet isolement et ce climat de chacun 
pour soi sont cultivés en effet par l’organisation du travail, qui vise à 
détruire la solidarité ouvrière au moyen de primes et de concurrence. « 
La division de la classe ouvrière est à la base de cette méthode. Le dével-
oppement de la concurrence entre les ouvriers en fait partie intégrante ; 
comme l’appel aux sentiments les plus bas »18. 

La connaissance, si chèrement acquise, de ce qu’ « être subordonné 
» veut dire à l’usine, ne conduit pas Simone Weil à se bercer, comme 
les animaux de la ferme d’Orwell19, de l’illusion d’une entreprise sans 
hiérarchie. Illusion dont on sait qu’elle a toujours été grosse des formes 
les plus perverses d’oppression20. Non qu’elle aime ou qu’elle ait du goût 
pour les relations de pouvoir. Mais elle y voit plutôt un mal nécessaire 
qu’il importe de cantonner dans les limites de sa nécessité21. La subor-
dination ne s’identifi e pas nécessairement en effet à la soumission à des 

15. Lettre à Albertine Thévenon, C.O. p. 22. 
16.  Journal d’usine, C.O., p. 112.
17.  Lettre à Albertine Thévenon, C.O. p. 22.
18.  La rationalisation, C.O. p. 309/310.
19.  G. Orwell [1945] Animal Farm, trad. fr. La ferme des animaux, Paris : Folio-Gallimard, 

1984. Add, Simon. Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris : Plon, 2006.
20.  Cf. Ph. d’Iribarne (1998) Vous serez tous des maîtres. La grande illusion des temps mod-

ernes, Paris : Seuil, 209.
21.  Lettre à un ingénieur, C.O., p. 205.
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ordres, à quoi la réduit l’univers industriel. Être sub-ordonné, cela peut 
aussi vouloir dire s’inscrire librement dans un ordre, dont on reconnaît 
et accepte la nécessité. Pour être véritablement libre, et non humiliante, 
cette subordination doit satisfaire deux conditions. La première est de 
pouvoir être référée à la réalisation d’une œuvre commune, qui tout à 
la fois la justifi e et la limite. La subordination ainsi entendue ne peut 
s’entendre d’un rapport duel, du type dominant/dominé, car la réalisa-
tion de cette œuvre s’impose aussi bien aux chefs qu’aux subordonnés. 
La seconde condition est que cette œuvre soit proprement humaine, 
c’est-à-dire qu’elle réponde à des besoins légitimes et que sa réalisation 
fasse place à l’initiative, l’intelligence et la responsabilité de tous ceux 
qui y concourent. Ces deux conditions en réalité n’en font qu’une, car 
elle supposent toutes deux un ordre ternaire, à trois dimensions, au sein 
duquel les inévitables relations de pouvoir entre les hommes puissent 
toujours être référées à des lois qui les transcendent. « La hiérarchie est 
un besoin vital de l’âme humaine. Elle est constituée par une certaine 
vénération, un certain dévouement à l’égard des supérieurs, considérés 
non pas dans leurs personnes ni dans le pouvoir qu’ils exercent, mais 
comme des symboles. Ce dont ils sont les symboles, c’est ce domaine qui 
se trouve au-dessus de tout homme et dont l’expression en ce monde est 
constituée par les obligations de chaque homme envers ses semblables. 
Une véritable hiérarchie suppose que les supérieurs aient conscience de 
cette fonction de symbole et sachent qu’elle est l’unique objet légitime 
du dévouement de leurs subordonnés. La vraie hiérarchie a pour effet 
d’amener chacun à s’installer moralement dans la place qu’il occupe »22. 

Simone Weil n’a pas pu lire « Les Deux Corps du Roi »23 et sa vaste cul-
ture ne s’étendait pas aux origines médiévales du Droit moderne. C’est 
son expérience du règne de l’arbitraire dans l’univers industriel des an-
nées trente qui lui a permis de saisir ainsi d’un geste sûr la ternarité qui 
est la marque essentielle d’une société régie par le Droit, et d’en déduire 
la distinction nécessaire de l’homme et de la fonction. En tolérant, au 
nom de la liberté contractuelle, le « despotisme de la fabrique » dénoncé 
par Marx, l’ordre juridique libéral s’était enfermé dans des contradic-
tions que seul l’essor du Droit social lui a permis de surmonter. Solution 
très imparfaite et peut-être momentanée, si l’on en juge aux effets de la 

22. L’enracinement, p. 1038.
23.  E. H. Kantorowicz (1957) The King’s Two Bodies : a Study in Medieval Political Theory, 

Princeton, trad. fr. Les Deux Corps du Roi, Paris : Gallimard, 1989.
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Révolution ultralibérale (qui a ressuscité le mythe du contrat sans loi), et 
à l’empire inentamé de la techno-science (qui n’a jamais cessé de nourrir 
le mythe de l’homme machine).

B) L’Homme machine : l’expérience de la technoscience

La marchandisation du travail, et la réifi cation de l’homme qui en 
résulte, s’inscrivent dans la longue histoire de l’esclavage et du servage. 
Leur nouveauté tient à la liberté contractuelle qui la justifi e plus qu’à 
l’oppression qui en résulte. Est en revanche radicalement nouvelle à 
l’échelle historique la réifi cation à l’œuvre dans l’emploi industriel du « 
matériel humain ». L’assujettissement du travailleur à des forces pure-
ment mécaniques sans commune mesure avec les siennes, fait de lui un 
appendice des choses, un aliment de leur fonctionnement et un esclave 
de leur puissance. L’aspiration mortelle à se fondre dans l’univers des 
machines a été saisie dès l’aube du XXème siècle par quelques artistes 
d’avant-garde24. Mais l’expérience fondatrice de la destruction industri-
elle du « matériel humain » est sans aucun doute possible la première 
guerre mondiale. Verdun prépare et annonce à la fois Auschwitz et Hiro-
shima. L’usage des hommes ainsi expérimenté en temps de guerre s’est 
prolongé en temps de paix. Les méthodes d’organisation adoptées dans 
l’industrie se sont conformées à un modèle de gestion qui vise à convertir 
toute espèce d’être ou de chose en énergie disponible. Dès 1932 Jünger 
dépeignait en ces termes cet univers managérial qui est encore le nôtre 
: « Le propre de notre situation consiste en ceci que la contrainte du 
record règle nos mouvements et que le critère de performance mini-
male qu’on réclame de nous accroît l’ampleur de ses exigences de façon 
ininterrompue. Ce fait interdit totalement que la vie puisse en quelque 
domaine que ce soit se stabiliser selon un ordre sûr et indiscutable. Le 
mode de vie ressemble plutôt à une course mortelle où il faut bander 
toutes ses énergies pour ne pas rester sur le carreau »25. Simone Weil 
n’est ni la première ni la seule à avoir décrit cette digestion de l’Homme 
par la technique. Le cinéma, notamment les fi lms de Fritz Lang (Métrop-
olis - 1927) et de Chaplin (Les Temps modernes - 1936) ont certainement 
plus fait pour la prise de conscience de ce processus de déshumanisation 

24. Cf. G. Zapperi (2005) Stratégies artistiques et masculinité. Marcel Duchamp et son entou-
rage entre avant-garde et culture de masse, 1909-1924, Th. EHESS ; Devenir-machine : 
corps et technologie dans les avant-gardes, (à paraître).

25.  E. Jünger [1932] Der Arbeiter , trad. fr. Le Travailleur, Paris : C. Bourgois, 1989, 223.
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que tous les écrits les plus talentueux et les mieux informés sur la tech-
nique. Simone Weil, qui disait à tous ses amis son admiration pour Les 
Temps modernes, leur recommanderait sans doute aujourd’hui d’aller 
voir Violence des échanges en milieu tempéré26 ou Rien de personnel27 

pour saisir les formes actuelles cet usage inhumain des êtres humains28. 
Le Journal d’usine ne serait donc qu’un témoignage parmi d’autres de 
l’asservissement aux machines, si cette expérience n’avait pas été le fait 
d’une femme instruite de science et éprise de poésie. 

Simone Weil est tout d’abord l’une des rares philosophes de son temps 
à n’être pas coupée des milieux et des débats scientifi ques. Elle le doit 
certes à son insatiable curiosité intellectuelle, mais aussi à sa proximité 
intellectuelle avec son frère André (l’un des fondateurs du groupe Bour-
baki) et à sa fréquentation des meilleurs chercheurs de sa génération. A 
la différence de la plupart des philosophes des sciences, qui philosophent 
sur la science d’hier, elle se trouve donc de plain pied avec la science en 
train de se faire, et n’hésite pas à prendre une part active aux débats 
qui l’agitent, comme le montre par exemple son article sur la théorie de 
quanta29. Cela lui permet de ne pas fétichiser ce qu’elle appelle la « sci-
ence classique » et de montrer en quoi elle est inséparable de l’empire de 
la technique et d’une conception déshumanisée du travail. Cette science 
n’est qu’un moment dans une histoire longue, dont elle fait remonter 
l’origine à la Grèce. De cette origine, il faut retenir que « la vraie défi ni-
tion de la science, c’est qu’elle est l’étude de la beauté du monde »30. 
Au regard de cette défi nition l’opposition érigée par les modernes en-
tre science et religion n’a pas de sens, car « l’investigation scientifi que 
n’est qu’une forme de la contemplation religieuse »31. Ceci explique que 
pour les Grecs, la science n’ait pas grand chose à voir avec la technique. 
La technique n’a pas pour eux le statut d’une « science appliquée », car 
lorsqu’elle ne fait pas appel à l’énergie humaine, elle relève de la catégo-
rie des thaumata, des ruses avec la nature et non de sa domination32. 

26. Film de Jean-Marc Moutout (2003).
27.   Film de Mathias Gokalp (2009).
28.   Rapp. Le titre évocateur des soucis du père de la cybernétique : N. Wiener (1950) The 

human use of human beings: cybernetics and society, trad.. fr. Cybernétique et société. 
L’usage humain des êtres humains, Paris : UGE 10/18, 1962.

29.   Réfl exions à propos de la théorie des quanta, S., p. 187 et suiv.
30.   L’enracinement, p.1191
31.   L’enracinement, p.1192
32.   V. ce point développé par J.-P. Vernant [1957] « Remarques sur les formes et les limites de 

la pensée technique chez les Grecs », in Mythe et pensée chez les Grecs, Paris : Maspero, t. 
2, 1971, p. 44 et suiv.
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La science classique en revanche est indissociable de la technique, car 
elle est toute entière fondée, selon Simone Weil, sur l’application de la 
notion de travail à l’étude de la nature : « Les savants qui se sont suc-
cédé depuis la Renaissance jusqu’à la fi n du XIXe siècle n’ont pas fait 
effort simplement pour accumuler des expériences ; ils avaient un objet 
; ils poursuivaient une représentation de l’univers. Le modèle de cette 
représentation, c’est le travail, ou plus exactement la forme élémentaire, 
grossière du travail, celle où l’habitude, le savoir-faire, le tour de main, 
l’inspiration n’interviennent pas, le travail de manœuvre, la manuten-
tion »33. La science classique est ainsi parvenue « à soumettre toute 
étude d’un phénomène de la nature à une notion unique, directement 
dérivée de celle de travail, la notion d’énergie »34. Cette observation est 
fondamentale pour comprendre la perception par Simone Weil de son 
asservissement aux machines. La science classique n’a pas seulement 
emprunté la notion de travail pour l’appliquer à l’étude des phénomènes 
naturels, elle l’a vidé de tout sens humain pour en faire le moteur d’un 
univers réduit à un jeu de forces aveugles et implacables. C’est cette no-
tion déshumanisée que l’organisation scientifi que du travail met en œu-
vre dans les usines. « La science n’a été, au début, que l’étude des lois de 
la nature. Elle est intervenue ensuite dans la production par l’invention 
et la mise au point des machines et par la découverte de procédés per-
mettant d’utiliser les forces naturelles. Enfi n, à notre époque, vers la fi n 
du siècle dernier, on a songé à appliquer la science, non plus seulement 
à l’utilisation des forces de la nature, mais à l’utilisation de la force hu-
maine de travail »35. L’idéal, explicite chez Taylor36, est celui d’un ouvrier 
qui ne pense pas. Les ouvrières sont bien sûr jugées les plus aptes à ce 
renoncement à la pensée. « Les femmes, elles, sont parquées dans un 
travail tout à fait machinal, où on ne demande que de la rapidité. Quand 
je dis machinal, ne croyez pas qu’on puisse rêver à autre chose en le fai-
sant, encore moins réfl échir. Non, le tragique de cette situation, c’est que 
le travail est trop machinal pour offrir matière à la pensée, et que néan-
moins il interdit toute autre pensée. Penser, c’est aller moins vite ; or il 
y a des normes de vitesse, établies par des bureaucrates impitoyables, et 
qu’il faut réaliser, à la fois pour ne pas être renvoyé et pour gagner suf-
fi samment »37. 

33. La science et nous, S. p. 124.
34.  La science et nous, S. p. 125.
35.  La rationalisation (1937), C.O., p. 289.
36.  Son apostrophe à l’ouvrier Michael Johnson Shartle est passée à l’histoire : « On ne vous 

demande pas de penser ; il y a des gens payés pour cela, alors mets-toi au travail ».
37.  Lettre à une élève (1934), C.O., p. 32



Mélanges à la mémoire de Yota Kravaritou: a trilingual tribute 

 Footer 11

Le taylorisme n’est que l’expression dans l’usine d’une fascination pour 
la science qui s’exprime dans tous les champs de la culture et pousse 
à considérer l’être humain comme une machine programmable. « Les 
contremaîtres égyptiens avaient des fouets pour pousser les ouvriers à 
produire ; Taylor a remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires, 
sous le couvert de la science »38. A l’essor industriel correspond dans 
la seconde moitié du XIXe siècle celui des sciences sociales et le projet 
d’étudier les hommes comme on étudie les choses. Sciences physiques 
et biologiques, techniques industrielles, sciences sociales et organisa-
tion scientifi que du travail : tout est lié et tout porte à considérer que 
les hommes eux-mêmes peuvent être traités comme des choses, dont 
l’utilisation est débarrassée de toute considération du bien ou du juste. « 
Rien n’est plus étranger au bien que la science classique, elle qui prend 
le travail le plus élémentaire, le travail d’esclave, comme principe de sa 
reconstruction du monde ; le bien n’y est même pas évoqué par con-
traste, comme terme antagoniste »39. Se forge ainsi, au nom des progrès 
de la science, un consensus sur la manière de travailler effi cacement : si 
la durée du travail et la répartition de ses fruits se discutent, son contenu 
en revanche ne se discute pas, car il est censé obéir à des impératifs sci-
entifi ques et techniques. 

Simone Weil est aussi éprise de poésie, au premier chef de poésie 
grecque, et sa sensibilité poétique se conjugue avec sa philosophie des 
sciences pour rendre compte de l’un des aspects les plus insupportables 
de son expérience de femme machine : le basculement dans le temps in-
humain de la technoscience. Comme le montre l’universalité des chants 
de travail, présents en toute culture mais éradiqués par le monde indus-
triel, il y a une unité profonde entre les rythmes de travail et l’expérience 
poétique. Un poème, s’il est réussi, nous emporte dans « un temps 
impitoyablement marqué par la mesure du vers, et pourtant par cette 
mesure le passé demeure et l’avenir est là »40. Le temps de travail indus-
triel n’est plus rythmé par l’effort, mais cadencé par la machine. Cette 
disparition des rythmes au profi t des cadences précipite l’Homme dans 
un temps abstrait, un temps vide de sens et indifférent aux pulsations du 
vivant. Il faut ici céder à la tentation de citer longuement Simone Weil, 
tant elle sait nous faire partager par son style cette part fondamentale de 

38. La rationalisation (1937), C.O., p. 302
39.  La science et nous, S. p. 131.
40.  La science et nous, S. p. 142
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son expérience : « Toutes les suites de mouvements qui participent au 
beau et s’accomplissent sans dégrader enferment des instants d’arrêt, 
brefs comme l’éclair, qui constituent le secret du rythme et donnent au 
spectateur, à travers même l’extrême rapidité, l’impression de la lenteur. 
Le coureur à pied, au moment qu’il dépasse un record mondial, semble 
glisser lentement, tandis qu’on voit les coureurs médiocres se hâter loin 
derrière lui ; plus un paysan fauche vite et bien, plus ceux qui le regar-
dent sentent que, comme on dit si justement, il prend tout son temps. Au 
contraire, le spectacle de manœuvres sur machines est presque toujours 
celui d’une précipitation misérable d’où toute grâce et toute dignité sont 
absentes. Il est naturel à l’homme et il lui convient de s’arrêter quand 
il a fait quelque chose, fût-ce l’espace d’un éclair, pour en prendre con-
science, comme Dieu dans la Genèse ; cet éclair de pensée, d’immobilité 
et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre à supprimer entièrement dans 
l’usine, quand on y travaille. Les manœuvres sur machines n’atteignent 
la cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une 
manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, sans 
rien qui marque jamais que quelque chose est fi ni et qu’autre chose 
commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d’écouter longtemps 
la morne monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps 
»41. La disparition des rythmes au profi t des cadences et l’avènement de 
ce « temps inhabitable à l’homme, irrespirable »42 a aujourd’hui pour 
corollaire la dissolution de la diversité des lieux dans un espace abstrait, 
où la terre elle-même est soumise au principe de libre circulation des 
capitaux43. 

Son expérience de l’usine a ainsi permis à Simone Weil de poser la ques-
tion du temps de travail dans des termes bien différents de ceux de la 
Gauche politique ou syndicale. Non en termes de quantité, de nombres 
d’heures qu’il suffi rait de réduire pour alléger la peine des hommes, 
mais en termes qualitatifs. « Le patronat, disait-elle peu de temps après 
l’adoption de la semaine de 40 heures, a fait cette découverte qu’il y a une 

41. Expérience de la vie d’usine (1941-42), C.O., p. 337/8.
42.  Expérience de la vie d’usine (1941-42), C.O., p. 350.
43.  Selon la Cour de justice européenne « L’acquisition d’un immeuble sur le territoire d’un 

État membre par un non-résident, quels que soient les motifs pour lesquels elle est accom-
plie, constitue un investissement immobilier qui entre dans la catégorie des mouvements 
de capitaux entre les États membres. La liberté de ces mouvements est garantie par (le) 
traité » (CJCE, 13 juillet 2000, Alfredo Albore, Aff. C-423/98. Rec. 2000, page I-05965). 
Cf. sur ce point « L’inscription territoriale des lois », Esprit, nov. 2008, pp. 151-170.
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meilleure manière d’exploiter la force ouvrière que d’allonger la journée 
de travail. En effet, il y a une limite (…) de la production qu’on atteint as-
sez facilement par l’augmentation de la journée de travail, tandis qu’on 
ne l’atteint pas en augmentant son intensité. (…) C’est une chose qui ne 
vient pas immédiatement à l’esprit, parce que l’intensité du travail n’est 
pas mesurable comme sa durée »44. Comme Chaplin, mais aussi comme 
les ouvriers ghanéens fi lmés par Jean Rouch dans « Les maîtres fous » 
(1954), elle dévoile derrière la modernité technoscientifi que un univers 
macabre, peuplé de marionnettes humaines habitées par le rythme des 
machines. 

Ces leçons n’ont malheureusement rien perdu de leur actualité et le 
fossé n’a cessé de s’approfondir entre temps de travail et rythmes de 
la vie humaine. Les rythmes biologiques, mais aussi les rythmes de la 
vie en société. Sur ce point force est de constater que loin de reculer, 
l’asservissement des travailleurs au temps abstrait de la production et 
de l’échange marchand n’a fait que s’étendre. Certes, l’enchaînement des 
corps aux cadences des machines a reculé grâce aux lois et aux nouvelles 
technologies. Mais ces lois, qui à compter de 1936 avaient édifi é de nou-
veaux rythmes collectifs, ont été largement démantelées depuis trente 
ans au nom de la « fl exibilité ». Et ces nouvelles technologies, tout en 
réduisant l’asservissement physique, ont accru l’enchaînement des es-
prits, non plus seulement dans l’entreprise, mais aussi hors des temps et 
lieu de travail. Inconnus dans les années trente, les risques que le travail 
fait peser sur la santé mentale sont devenues l’une des manifestations les 
plus préoccupantes de l’emprise du temps « inhabitable et irrespirable 
» de la technoscience. La réduction purement quantitative de la durée 
du travail s’est accompagnée d’un accroissement du stress et des souf-
frances morales infl igées par la disparition des rythmes individuels et 
collectifs nécessaires à la vie humaine. Le mot d’ordre est la disponibilité 
24h./24 et 7 jours sur 7 de la « ressource humaine », fut-ce au prix de la 
destruction de tous les cadres temporels sans lesquels il n’est pas de vie 
sociale et familiale normale45. Le meilleur symbole en est l’acharnement 
mis à démanteler le repos dominical. L’idée qu’un jour de la semaine 
puisse échapper à la production et la consommation est devenue insup-
portable à nos gouvernants. C’est un symbole car le repos hebdomadaire 

44. La rationalisation (1937), C.O., p. 305/6.
45.  Nonobstant le respect du droit à la vie privée, garanti en principe par l’article 8 alinéa 1 de 

la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’Homme.



Alain Supiot

14 Footer

est au temps de la cité ce que les places et jardins publics sont à son 
organisation spatiale : un vide indispensable à la sociabilité humaine.

II. Penser la justice

Son expérience du travail industriel nourrit et informe chez Simone Weil 
ce qu’il serait inexact de présenter comme une « philosophie du Droit et 
de l’État », c’est-à-dire un système fi celé de concepts, car il s’agit bien 
plutôt d’une pensée vivante, toujours en mouvement, non exempte de 
contradictions apparentes, mais d’une cohérence et d’une fécondité ex-
ceptionnelle. Les juristes l’ignorent à peu près complètement et elle n’a 
aucune place dans le Panthéon des philosophes du Droit. Sans doute 
parce que, d’une lecture superfi cielle de son œuvre, on ne retient que sa 
critique du « juridisme ». Mais l’ –isme dénonce, ici comme ailleurs, le 
dévoiement de ce qui est de la plus haute importance. Ceux qui défend-
ent la valeur de la science ou la nécessité d’une bonne économie poli-
tique ne peuvent que critiquer le « scientisme » ou « l’économisme ». 
De même, ceux qui préfèrent le règne du Droit à celui de la force ne peu-
vent que critiquer la réduction du Droit à une technique vide de sens et 
ignorante de ses fondements historiques et philosophiques. La critique 
du juridisme par Simone Weil doit donc plutôt être comprise comme la 
marque d’une pensée juridique exigeante, qui ne se laisse pas enfermer 
dans des ratiocinations vidées de toute référence à la justice. 

Sa pensée est inclassable, pour ne pas dire scandaleuse, au regard des 
débats qui agitent la philosophie du Droit depuis deux siècles. Alors que 
cette dernière ignore à peu près complètement la question du travail, 
elle y voit la première des questions normatives. Là où les marxistes et 
les libéraux voient dans le Droit un instrument, une superstructure au 
service de la technique et de l’économie, elle affi rme que « tous les prob-
lèmes de la technique et de l’économie doivent être formulés en fonc-
tion d’une conception de la meilleure condition possible du travail. Une 
telle conception est la première des normes ; toute la société doit être 
constituée d’abord de telle manière que le travail ne tire pas vers en bas 
ceux qui l’exécutent »46. Là où les jusnaturalistes voient dans les droits 
imprescriptibles et sacrés de l’individu la base même du Droit, elle cri-

46. Condition première d’un travail non servile (1941), C.O., p. 371.
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tique la notion de droit subjectif, qui contient toujours en germe, selon 
elle, la démesure et l’ubris du propriétaire, et donc la mise en esclavage 
d’autrui. Cette critique a d’autant plus contribué à accréditer l’idée de 
son désintérêt pour la question juridique, qu’elle emploie presque toujo-
urs le mot ‘droit’ sous ce sens de droit subjectif, pour désigner une pré-
rogative reconnue aux individus, et très rarement au sens du Droit ob-
jectif. Comme l’indique le sous-titre de L’enracinement – Prélude à une 
déclaration des devoirs envers l’être humain – sa conception de l’ordre 
juridique ne repose pas sur les droits, mais sur les obligations. Ob-lig-
are, c’est lier : l’obligation, c’est ce qui lie et relie, attache l’être humain à 
ses semblables et le fait tenir debout en tant qu’être humain « La notion 
d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un 
droit n’est pas effi cace par lui-même, mais seulement par l’obligation 
à laquelle il correspond ; l’accomplissement effectif d’un droit provient 
non pas de celui qui le possède, mais des autres hommes qui se recon-
naissent obligés à quelque chose envers lui. L’obligation est effi cace dès 
qu’elle est reconnue »47. 

Ce ne sont donc pas les droits de l’Homme qui constituent la pierre an-
gulaire d’un ordre juste, mais une obligation inconditionnée, inhérente à 
l’appartenance au genre humain, qui oblige chaque Homme, non seule-
ment vis-à-vis des autres, mais vis-à-vis de lui-même. Cette obligation 
inconditionnelle, c’est le principe de dignité humaine, que Simone Weil 
sort de la spéculation philosophique pour le mettre à la base de l’ordre 
juridique. Penser en termes d’obligation et non de droit la conduit aussi 
à renverser la conception habituelle de la souveraineté et à affi rmer que 
c’est la limite et non la force qui est souveraine.

A) Le principe de dignité

Comme l’a montré Ernst Kantorowicz, le concept de dignitas a joué un 
rôle crucial dans l’invention du concept moderne d’État48. L’adage « Dig-
nitas non moritur » signifi ait que la mort et la décomposition du corps 
physique du Roi n’affectait pas la pérennité de la charge dont il était 
investi. Réalisant l’unicité fi ctive des prédécesseurs et des successeurs 
potentiels, qui sont tous présents dans et incorporés à son titulaire du 

47. L’enracinement, p. 1027.
48.  Cf. E. Kantorowicz, Les deux corps du Roi, op. cit., p. 278 et suiv.
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moment, la Dignité, par défi nition ne meurt jamais. D’abord utilisé pour 
la fonction royale, le concept a commencé de se “démocratiser” chez les 
premiers humanistes de la Renaissance, pour qui chaque homme, être 
mortel, incarne la dignité immortelle de l’humanitas49. Cette démocrati-
sation emportait avec elle l’idée que tout homme, fut-il le plus humble et 
le plus faible, est titulaire, en tant que membre du genre humain, d’une 
« haute charge » qui l’oblige et qui oblige les autres. « Il nous appartient, 
écrit Pic de la Mirandole dans son Oratio de hominis Dignitate, puisque 
notre condition native nous permet d’être ce que nous voulons, de veiller 
par dessus tout à ce qu’on ne nous accuse pas d’avoir ignoré notre haute 
charge, pour devenir semblables aux bêtes de somme et aux animaux 
privés de raison »50. L’homme n’est pas une bête de somme et ne doit 
jamais être traité ni se laisser traiter comme tel. La dignité n’est donc pas 
réductible à un droit individuel, dont chacun pourrait à son gré user ou 
ne pas user. Comme la charge royale, elle est à la fois source de droits et 
de devoirs pour celui qui en est investi.

L’essentiel était donc déjà dit, mais il n’était guère compatible avec 
l’ordre juridique libéral, fondé sur l’affi rmation des droits de l’individu. A 
l’époque où écrit Simone Weil, la dignité avait donc à peu près complète-
ment disparu de l’horizon du Droit51, mais pas de celui des philosophes, 
puisque c’est à Kant que l’on doit l’une de ses défi nitions les plus juste-
ment fameuses : « Dans le règne des fi ns tout a un PRIX ou une DIG-
NITÉ. Ce qui a un prix peut tout aussi bien être remplacé par quelque 
chose d’autre à titre d’équivalent. Au contraire, ce qui est supérieur à 
tout prix, ce qui par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une 
dignité »52. Si la dignité occupe une place fondamentale dans la philoso-
phie de Kant, c’est qu’elle lui permet de placer la libération de l’individu, 
inhérente aux Lumières, sous l’égide d’une loi qui transcende ses cal-
culs d’intérêts. Dans un ouvrage récent, Dany-Robert Dufour a montré 
de façon très convaincante que, privée de cet impératif, le libéralisme 
économique ou sociétal nous entraînerait nécessairement sur une pente 
sadienne, où autrui n’existe que comme ressource exploitable53. 

49. Cf. E. Kantorowicz, op. cit., p. 326 et suiv.
50.  De la dignité de l’Homme, éd. bilingue par Y. Hersant, Paris : Éd. de l’éclat, 1993, 13.
51.   On la trouve encore, dans son sens ancien de charge publique, à l’article 6 de la Déclara-

tion des droits de l’homme et des citoyens « Tous les Citoyens étant égaux à ses yeux, sont 
également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et 
sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. » 

52.  I. Kant (1965) Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. V. Delbos, Paris : Delagrave.
53.  D.-R. Dufour (2009) La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris : Denoël.
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Ayant vécue elle-même la forme industrielle de cette instrumentalisa-
tion des êtres humains, Simone Weil est la première à comprendre que 
c’est l’affi rmation de la dignité humaine, et non pas la déclaration des 
droits de l’Homme, qui constitue le fondement ultime de l’ordre jurid-
ique. Coupés de cette norme fondamentale, les droits individuels ne font 
qu’encourager l’ubris de l’affi rmation de soi aux dépens d’autrui et sont 
donc impuissants à empêcher l’usage inhumain des êtres humains. Af-
fi rmant avec force la nature dogmatique de cette obligation première 
envers tout être humain, elle balaie d’un long revers de plume les doc-
trines diverses qui, depuis les Lumières, s’emploient à fonder le Droit 
sur une démonstration. « Il y a obligation envers tout être humain, du 
seul fait qu’il est un être humain, sans qu’aucune autre condition ait à 
intervenir, et quand même lui n’en reconnaîtrait aucune. Cette obliga-
tion ne repose sur aucune situation de fait, ni sur les jurisprudences, ni 
sur les coutumes, ni sur la structure sociale, ni sur les rapports de force, 
ni sur l’héritage du passé, ni sur l’orientation supposée de l’histoire. Car 
aucune situation de fait ne peut susciter une obligation. Cette obliga-
tion ne repose sur aucune convention. Car toutes les conventions sont 
modifi ables selon la volonté des contractants, au lieu qu’en elle aucun 
changement dans la volonté des hommes ne peut modifi er quoi que ce 
soit. Cette obligation est éternelle. (…) Cette obligation est incondition-
née. Si elle est fondée sur quelque chose, ce quelque chose n’appartient 
pas à notre monde. Dans notre monde, elle n’est fondée sur rien. C’est 
l’unique obligation relative aux choses humaines qui ne soit soumise à 
aucune condition »54. 

Cette obligation est si fondamentale et si universelle aux yeux de Si-
mone Weil qu’elle la laisse innomée, et n’emploie le terme de dignité que 
lorsqu’il s’agit d’exprimer le sentiment qu’elle en a : « Jamais, en aucun 
cas, je ne consentirai à juger convenable pour un de mes semblables, 
quel qu’il soit, ce que je juge moralement intolérable pour moi-même ; si 
différents que soient les hommes, mon sentiment de la dignité humaine 
reste identiquement le même, qu’il s’agisse de moi ou de n’importe quel 
homme, même si entre lui et moi on peut établir à d’autres égards des 
rapports de supériorité ou d’infériorité. Sur ce point, jamais rien au 
monde ne me fera varier, du moins je l’espère »55. Elle considère en ef-
fet que cette obligation fondamentale « a non pas un fondement, mais 

54. L’enracinement, op. cit., p. 1028.
55.  Lettre à un ingénieur, C.O., p. 208.



une vérifi cation dans l’accord de la conscience universelle »56. Ce qui la 
justifi e, ce n’est pas un raisonnement, mais le constat de l’universalité 
de sa reconnaissance57. Cette obligation « est exprimée par certains des 
plus anciens textes écrits qui nous aient été conservés (...) Elle est ex-
primée d’une manière confuse et imparfaite, mais plus ou moins impar-
faite selon les cas, par ce qu’on nomme les droits positifs ». La nommer 
du nom qui lui a été donné dans la culture occidentale, fait donc courir 
le risque de l’enfermer dans la représentation que nous en avons, alors 
qu’il faut laisser son interprétation ouverte à tous les peuples du monde. 

A la différence de la Grundnorm chez Kelsen, cette obligation fonda-
mentale et inconditionnée n’est pas une supposition logique, mais une 
norme posée comme telle et dotée d’un contenu explicite. Elle ne nous 
transporte pas dans le Ciel des idées, mais nous impose au contraire de 
nous préoccuper des besoins terrestres de l’homme, à commencer par 
le premier d’entre eux : le besoin de se nourrir. Avec la dignité, c’est le 
corps humain qui se trouvé placé au centre de l’ordre juridique. Il y avait 
là une nouveauté radicale, puisque « l’Homme » de la première généra-
tion des droits de l’Homme est un pur esprit, dont l’existence physique 
ne se donne à voir que négativement, dans la limitation de l’usage de la 
force publique à son encontre58, mais jamais positivement par la consid-
ération de ses conditions de vie matérielle. Or celui qui n’a pas de quoi 
se nourrir ou se vêtir ou se loger, n’a pas le loisir de se soucier de liberté 
politique et religieuse. Simone Weil rétablit la hiérarchie des besoins de 
l’être humain en affi rmant que la première obligation à son endroit con-
siste à le nourrir et que cette obligation fournit la base et le modèle de 
toutes les autres. « Par conséquent, la liste des obligations envers l’être 
humain doit correspondre à la liste de ceux des besoins humains qui 
sont vitaux, analogues à la faim. Parmi ces besoins, certains sont phy-
siques, comme la faim elle-même. Ils sont assez faciles à énumérer. Ils 
concernent la protection contre la violence, le logement, les vêtements, 
la chaleur, l’hygiène, les soins en cas de maladie. D’autres, parmi ces 

56. L’enracinement, op. cit., p. 1028. 
57.  Cette référence à l’expérience et à la conscience humaine se retrouvera après guerre dans 

les premières déclarations universelles du principe de dignité (cf. L’esprit de Philadelphie. 
La justice sociale face au marché total, Seuil, 2010).

58.   V ; par ex. l’art. 9 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « Tout 
homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé in-
dispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa 
personne, doit être sévèrement réprimée par la Loi ».

Alain Supiot



Mélanges à la mémoire de Yota Kravaritou: a trilingual tribute 

 Footer 19

besoins, n’ont pas rapport avec la vie physique, mais avec la vie morale. 
(…) Ils sont beaucoup plus diffi ciles à reconnaître et à énumérer que les 
besoins du corps. Mais tout le monde reconnaît qu’ils existent »59. On 
reconnaît ces besoins moraux au fait que « s’ils ne sont pas satisfaits, 
l’homme tombe peu à peu dans un état plus ou moins analogue à la mort, 
plus ou moins proche d’une vie purement végétative ». Elle en donne 
pour exemple la mise en esclavage ou les déportations massives, qui sont 
« des mesures de même espèce que les massacres, les mutilations ou la 
famine organisée, quoique la liberté ou le pays natal ne soient pas des 
nécessités physiques ». La reconnaissance de la dignité humaine ainsi 
défi nie n’est pas seulement le fondement ultime de l’ordre juridique, 
elle est aussi la mesure de sa légitimité : « Dans la mesure où les droits 
positifs sont en contradiction avec elle, dans cette mesure exacte ils sont 
frappés d’illégitimité »60.

Fonder ainsi l’ordre juridique sur la valeur première du corps humain 
était non seulement révolutionnaire du point de vue de la théorie du 
Droit, mais aussi annonciateur du sursaut juridique et moral qui a mar-
qué la fi n de la seconde guerre mondiale. La Déclaration de Philadelphie 
en 1944 et la Déclaration universelle des droits de l’Homme en 1948 
ont consacré l’entrée de la notion de dignité humaine en droit inter-
national et basé sur elle une nouvelle génération de droits – les droits 
économiques, sociaux et culturels – ayant précisément pour objet les 
nourritures du corps et de l’âme énumérés par Simone Weil61. La com-
munauté d’inspiration est évidente, sauf sur un point capital : la recon-
naissance de la dignité humaine se donne à voir dans ces textes sous 
la forme d’une distribution de droits individuels, s’ajoutant aux droits 
dits de première génération, et non sous celle d’une obligation première, 
conditionnant l’exercice de tout droit quel qu’il soit. Point capital car 
il permet de comprendre tout d’abord la faiblesse de ces droits de sec-
onde génération, qui ont été immédiatement la cible du libéralisme et 
de l’ultralibéralisme. Posé en termes d’obligations, et non de droits, le 
respect dû à la santé, à la protection sociale ou aux conditions de travail, 
permettrait aujourd’hui de frapper d’illégitimité les règles de droit posi-
tif qui violent les droits fondamentaux des travailleurs ou encouragent 

59.  L’enracinement, p. 1030.
60.   L’enracinement, p. 1028.
61.   Cf. Déclaration universelle des droits de l’Homme (DUDH), Préambule et art. 6 (person-

nalité juridique), 15 (nationalité), 23 et 24 (conditions de travail), 25 (protection sociale), 
26 (éducation) et 27 (culture).
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l’évasion sociale ou fi scale. Illégitimité lourde de conséquences, dès lors 
qu’elle autoriserait à exclure par exemple les pays ou les entreprises con-
cernées du jeu du libre échange. N’avoir retenu de la dignité humaine 
que les droits qui en découlent, et non l’obligation qu’elle exprime, a 
conduit en second lieu aux confusions juridiques dont cette notion fait 
aujourd’hui l’objet. Faute de distinguer ce qui fonde et ce qui est fondé, 
on est porté à faire de la dignité elle-même l’objet d’un droit individuel62. 
Cette confusion mentale atteint une sorte de climax dans la jurispru-
dence la plus récente de la Cour de justice européenne, affi rmant que « 
le respect de la dignité humaine » fait partie des « droits fondamentaux » 
dont l’exercice « doit être concilié avec les exigences relatives aux droits 
[économiques] protégés par ledit traité et conforme au principe de pro-
portionnalité »63. Ne pas être traité comme une bête de somme est donc 
pour le juge communautaire un droit comme un autre, dont le respect 
ne doit pas porter une atteinte excessive à la libre concurrence et à la 
libre circulation des capitaux et des marchandises. Devant de pareils er-
rements, on comprend et on approuve Simone Weil d’avoir eu la sagesse 
de ne pas nommer l’obligation inconditionnée où elle voyait la base de 
tout ordre civilisé. Son œuvre demeure ainsi indemne des contresens ac-
tuels, et ne perd rien de sa force et de son actualité. Il faudrait seulement 
que les juristes s’avisent de la lire.

B) La souveraineté de la limite

Pour comprendre son expérience ouvrière, Simone Weil procède à un 
rapprochement inédit et extrêmement éclairant entre histoire des sci-
ences et histoire du droit. La schizophrénie que le contrat de travail in-
stitue chez le travailleur, à la fois sujet libre et objet subordonné, n’est 
que le symptôme d’une fracture plus profonde qui mine la pensée occi-
dentale depuis l’aube des temps modernes. D’un côté la science classique 
a reposé sur des fondements mécanistes et a prétendu pouvoir réduire 
l’univers entier à de purs rapports de force. De l’autre la philosophie mo-
rale et politique a placé l’homme au centre de son système de valeur, en 

62. Cf. l’utile mise au point de M. Fabre-Magnan (2007) « La dignité en droit : un axiome », 
Revue interdisciplinaire d’études juridiques, n° 58, 1-30. Et du même auteur v°« Dignité 
», in Dictionnaire des droits de l’Homme, Paris : PUF, 2008.

63.  CJCE 11 décembre 2007, Viking, aff. C 438/05, §. 46. Presqu’aussi inquiétant est le fait 
qu’aucun des nombreux commentaires de cet arrêt qu’il m’a été donné de lire ne critique 
cette formule atterrante.
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le déliant progressivement de toute sujétion religieuse. La pensée mod-
erne s’est ainsi enfermée dans une contradiction dont elle ne parvient 
pas à sortir. « Depuis deux ou trois siècles on croit à la fois que la force 
est maîtresse unique de tous les phénomènes de la nature, et que les 
hommes peuvent et doivent fonder sur la justice, reconnue au moyen 
de la raison, leurs relations mutuelles. C’est une absurdité criante »64. 
Cette contradiction est une véritable aporie pour les modernes, qui ne 
peuvent choisir entre la science classique, telle qu’elle s’est développée 
depuis Galilée et Descartes, et l’humanisme, tel qu’il s’est affi rmé depuis 
la Renaissance et affi rmé sous la forme des droits de l’Homme. 

Se réclamer des deux à la fois, comme l’a fait la troisième République, 
est un mensonge et une hypocrisie. Le génie pervers et la force d’Hitler a 
été de dénoncer cette hypocrisie et d’opposer au « mensonge incohérent 
» dont se berçaient les démocraties le « mensonge cohérent » d’un sci-
entisme radical. Lui ne croyait qu’à la force : « Dans un monde (…) où la 
force règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse, qu’elle contraint 
à la servir docilement ou qu’elle brise, l’homme ne peut pas relever de lois 
spéciales »65. Ce disant, il tire les conséquences aussi logiques que mon-
strueuses de la conception de la science qui dominait les esprits de son 
temps. « Ces lignes expriment d’une manière irréprochable la seule con-
clusion qu’on puisse raisonnablement tirer de la conception du monde 
enfermée dans notre science. La vie entière d’Hitler n’est que la mise en 
œuvre de cette conclusion »66. Rares sont ceux qui, de nos jours, tirent 
les mêmes leçons de l’expérience du nazisme, et dénoncent le scientisme 
qui continue de dominer nos représentations des affaires humaines. La 
plupart continuent de ruser avec la contradiction entre science classique 
et humanisme plutôt que de l’affronter véritablement. Cette ruse con-
siste toujours à supposer l’existence d’un « mécanisme au moyen du-
quel la force, en entrant dans la sphère des relations humaines, devient 
productrice automatique de justice »67. Les trois grandes idéologies du 
XXe siècle ont en commun la croyance en un tel mécanisme. Seul diffère 
la force à laquelle est prêtée cette propriété miraculeuse de fabriquer 
de la justice : pour les libéraux c’est l’argent, pour les marxistes c’est 
l’histoire, et pour les nazis c’est la race : « Le libéralisme économique 

64.  L’enracinement, p. 1178.
65.   Hitler, Mein Kampf, cité par S. Weil in L’enracinement, p.1177.
66.   L’enracinement, p. 1078
67.   L’enracinement, p. 1079
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des bourgeois du XIXe siècle repose entièrement sur la croyance en un 
tel mécanisme. La seule restriction était que, pour avoir la propriété 
d’être productrice automatique de justice, la force doit avoir la forme 
de l’argent, à l’exclusion de tout usage soit des armes soit du pouvoir 
politique. Le marxisme n’est que la croyance en un mécanisme de ce 
genre. Là, la force est baptisée histoire ; elle a pour forme la lutte des 
classes ; la justice est rejetée dans un avenir qui doit être précédé d’une 
espèce de catastrophe apocalyptique»68. Hitler lui-même a succombé à 
cette croyance en une machine de conversion de la force en justice. « [Il 
a] emprunté son modèle de machine aux gens qui l’obsédaient contin-
uellement par la répulsion qu’ils lui inspiraient. Il a simplement choisi 
pour machine la notion de la race élue, la race destinée à tout faire plier, 
et ensuite à établir parmi ses esclaves l’espèce de justice qui convient à 
l’esclavage »69. 

L’utilitarisme, le matérialisme historique ou la biologie raciale sont au-
tant de variations d’une vision datée de la science. Celle de la « science 
classique », qui ne voyait dans l’univers que l’enchaînement implacable 
de forces aveugles. Cette science, qui a été « décapitée » par la théorie 
des quanta70 et dont Einstein ou Gödel ont montré les limites et les insuf-
fi sances, continue d’incarner la Vérité et de dominer notre conception de 
l’Homme et de la société. « On doute de tout en France, on ne respecte 
rien, il y a des gens qui méprisent la religion, la patrie, l’État, les tribu-
naux, la propriété, l’art, enfi n toutes choses ; mais leur mépris s’arrête 
devant la science. Le scientisme le plus grossier n’a pas d’adeptes plus 
fervents que les anarchistes. (..) Par rapport au prestige de la science 
il n’y a pas aujourd’hui d’incroyants. Cela confère aux savants, et aussi 
aux philosophes et écrivains en tant qu’ils écrivent sur la science, une 
responsabilité égale à celle qu’avaient les prêtres du XIIIe siècle. Les uns 
et les autres sont des êtres humains que la société nourrit pour qu’ils 
aient le loisir, de chercher, de trouver et de communiquer ce que c’est 
que la vérité. Au XXe siècle comme au XIIIe, le pain dépensé à cet ef-
fet est probablement, par malheur, du pain gaspillé, ou peut-être pire 
»71. La violence du réquisitoire est à la mesure des formes inédites de 
fétichisme et d’idolâtrie où ce scientisme a plongé les occidentaux « Les 

68. L’enracinement, p. 1079.
69.  L’enracinement, p. 1079.
70.  La science et nous, S. p.147.
71.  L’enracinement, p.1176/77.
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savants parlent assez souvent de théories démodées. Ce serait un scan-
dale, si nous n’étions pas trop abrutis pour être sensibles à aucun scan-
dale. Comment peut-on porter un respect religieux à une chose soumise 
à la mode ? Les nègres fétichistes nous sont bien supérieurs ; ils sont 
infi niment moins idolâtres que nous. Ils portent un respect religieux à 
un morceau de bois sculpté qui est beau, et auquel la beauté confère un 
caractère d’éternité. »72 

C’est ici que l’expérience, au sens humain du terme, devrait nous per-
mettre de retrouver le chemin de la raison. Les avatars scientistes de la 
croyance biblique en la soumission des hommes à une Loi surhumaine 
ont donné le jour à une conception fausse de la souveraineté : la souve-
raineté de la force. « Si la force est absolument souveraine, la justice est 
absolument irréelle. Mais elle ne l’est pas. Nous le savons expérimen-
talement. Elle est réelle au fond du cœur des hommes. La structure d’un 
cœur humain est une réalité parmi les réalités de cet univers, au même 
titre que la trajectoire d’un astre. Il n’est pas au pouvoir d’un homme 
d’exclure absolument toute espèce de justice des fi ns qu’il assigne à ses 
actions. Les nazis eux-mêmes ne l’ont pas pu. Si c’était possible à des 
hommes, eux sans doute l’auraient pu »73. Simone Weil ne cite ici ni Bo-
din (qu’elle doit connaître) ni Carl Schmitt (qu’elle n’a sans doute pas 
lu), mais s’adressant à tous ceux qui ont donné à Hitler « à manger du 
mensonge »74, c’est bien leur conception de la souveraineté qu’elle cri-
tique radicalement. Non pas sur la base d’une position morale, mais sur 
celle d’un savoir anthropologique. Et ce savoir n’est nullement en con-
tradiction avec la science, dès lors qu’on ne réduit pas celle-ci à la « sci-
ence classique », qui n’en a été qu’un moment. « La force brute n’est pas 
souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et indéterminée. Ce qui 
est souverain ici-bas, c’est la détermination, la limite »75. Ce que donne 
à voir la science, c’est un « univers emprisonné dans un réseau, dans 
un fi let de déterminations. L’univers ne s’y débat pas. La force brute de 
la matière, qui nous paraît souveraineté, n’est pas autre chose en réal-
ité que parfaite obéissance »76. Ceux qui croient en la souveraineté de 
la force méconnaissent en général que cette vision « scientifi que » de 
l’univers a pour fond religieux la foi en un Dieu au pouvoir sans limites, 

72. L’enracinement, p. 1190.
73.  L’enracinement, p. 1079.
74.  L’enracinement, p. 1207
75.  L’enracinement, p.1207, souligné par moi.
76.  L’enracinement, p. 1207.
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dont l’homme, la science aidant, pourrait prendre la place. Chez Simone 
Weil en revanche, le lien est explicite entre sa conception de la science et 
sa vision de Dieu comme « principe qui limite »77. Inscrit dans le cœur 
des hommes, le sens des limites les protège du fantasme de l’illimité, 
du mirage d’un monde sans négativité, qui pourrait être purgé de la 
mort et des peines du travail. La conscience de la négativité interdit tout 
angélisme sur la nature humaine, celle de nos semblables mais aussi la 
nôtre. « Il n’y a pas de cruauté ni de bassesse dont les braves gens ne soi-
ent capables, dès qu’entrent en jeu les mécanismes psychologiques cor-
respondants »78. La fonction du Droit et des institutions est justement 
d’empêcher que de tels mécanismes puissent entrer en jeu. Le sort des 
hommes ne dépend pas de lois surhumaines dont nous ne serions que 
les instruments, mais de leur capacité à établir et faire respecter des lois 
proprement humaines. « Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équi-
table et fondée sur une vue du bien public facilement assimilable pour 
le peuple, elle affaiblit tout ce qu’elle interdit. Elle l’affaiblit du fait seul 
qu’elle l’existe, et indépendamment des mesures répressives qui cherch-
ent à en assurer l’application »79. Qui perd en lui le sens de la limite, ret-
rouvera nécessairement ses limites hors de lui. Sade a passé une bonne 
partie de sa vie en prison et Hitler a trouvé sa limite le 30 avril 1945, au 
fond de son bunker berlinois. Habitués à assimiler la souveraineté à la 
toute-puissance, les occidentaux ont du mal à comprendre que c’est la 
limite qui puisse être souveraine. 

Cette contribution essentielle de Simone Weil à la pensée juridique est 
aujourd’hui encore ignorée, alors même que l’évidence d’un épuisement 
des ressources naturelles de la planète devrait lui donner quelque crédit. 
La souveraineté de la limite apparaîtra en revanche plus familière à la 
philosophie indienne, dont elle s’est s’inspiré du reste explicitement, en 
citant le texte sacré suivant « La justice est la souveraineté de la souve-
raineté. C’est pourquoi il n’est rien au-dessus de la justice. Celui qui est 
sans puissance peut égaler celui qui est très puissant au moyen de la jus-
tice, comme au moyen d’une autorité royale. Ce qui est justice, cela est 
vérité. C’est pourquoi, quand quelqu’un dit la vérité, on dit : ‘Il est juste’. 

77. L’enracinement, p. 1209
78.  L’enracinement, p. 1096
79.  S. Weil (2006) Note sur la suppression générale des partis politiques, précédée de Mettre 

au banc les partis politiques par André Breton, Paris : Climats, 65.
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Et quand quelqu’un dit la justice, on dit : ‘Il est vrai’. C’est que réellement 
la justice et la vérité sont la même chose. »80 Cette équation du vrai et du 
juste s’exprime dans la philosophie indienne par la notion de Satyâgra-
ha, qui a inspiré l’action politique de Gandhi contre l’empire britannique 
et désigne le fait de se tenir fermement (âgraha) à la vérité (satya). On 
ne peut faire grief à la pensée indienne de manquer de réalisme poli-
tique. Devenue pont-aux-ânes de nos managers, la « loi des poissons » 
(matsya-nyaya : les gros mangent les petits) est directement issue de 
l’Arthasastra, le grand traité de science politique de l’Inde ancienne. Et 
c’est pourtant dans ce même traité qu’on peut lire que « Tout souverain, 
son domaine fût-il étendu jusqu’aux limites de la terre, dont les disposi-
tions sont perverses et les sens incontrôlés, périra rapidement »81. 

A la devise Verum et factum convertuntur : « le vrai et le fait sont con-
vertibles », qui servit à Vico pour critiquer les illusions de la science clas-
sique et réhabiliter la sagesse poétique des hommes82, on serait donc 
tenter d’ajouter la devise Verum et iustum convertuntur pour réhabiliter 
parmi eux le sens de la mesure. La croyance dans la souveraineté de la 
force, et non dans celle de la limite, participe du reste de cette « bar-
barie de la réfl exion » où Vico voyait le symptôme de la décomposition 
inévitable d’un cycle civilisationnel. Barbarie qui plongeait par instants 
Simone Weil dans un abîme de désespoir « Dans la catastrophe de notre 
temps, les bourreaux et les victimes sont, les uns et les autres, avant tout 
les porteurs involontaires d’un témoignage sur l’atroce misère au fond de 
laquelle nous gisons »83. Mais ce pessimisme de l’intelligence n’a jamais 
affecté chez elle l’optimisme de la volonté. Elle ne s’est pas contentée 
de faire l’expérience de cette misère et de tenter d’en comprendre les 
raisons. Jusqu’à en mourir d’épuisement à 34 ans, elle n’a cessé de lutter 
pour un peu plus de justice en ce monde.
 

80. L’enracinement, p.1208. Charles Malamoud a bien voulu m’indiquer la référence exacte du 
texte ainsi traduit (selon lui très librement) du sanscrit par Simone Weil : Brhad Aranyaka 
Upanisad I, 4, 11-14. 

81.  Cf. H. Zimmer (1997) Les philosophies de l’Inde, Paris : Payot, 139. 
82.  Cf. G. Vico [1710] De antiquissima Italorum sapientia, trad. fr. J. Michelet, De l’antique 

sagesse de l’Italie, prés. et notes B. Pinchard, Paris : Flammarion, 1993, Ch. 1er « Du vrai 
et du fait », p. 71 et suiv. ; Principi di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle 
nazioni [1ére éd. 1725] La Science nouvelle, trad. fr., prés. et notes A.Pons, Paris : Fayard, 
2001.
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