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Hommage à François Jacob (1920-2013)
Titulaire de la chaire de Génétique cellulaire  

de 1964 à 1991

Né en juin 1920 à Nancy, François Jacob est le fils unique de Simon 
Jacob et de Thérèse Franck, tous deux issus de familles juives aux 
convictions fortes mais étonnamment divergentes. De son père, qui 
conjugue pratique religieuse et opinions radical-socialistes, François Jacob 
écrira qu’il alliait « le goût de la tradition à celui de la révolution1 ». 

Sa mère, agnostique voire athée, est politiquement beaucoup plus conservatrice. François 
grandira dans l’affection et la tendresse de cette femme, morte en juin 1940, « …à temps, 
écrit-il, pour ne pas connaître l’horreur, […] la fuite devant l’étoile jaune2 ». Mais « son 
idéal, son modèle », pour reprendre ses propres mots, François Jacob le trouve à Dijon, 
auprès de son grand-père maternel, Albert Franck, auquel il voue, dit-il, « une sorte d’ado-
ration3 ». Premier juif à atteindre le grade de général de corps d’armée, Albert Frank, 
« le général », comme il l’appelle, lui fit tout à la fois entendre que « le ciel était vide » et 
comprendre qu’« il y avait une terre à remplir4 ». Enfant, c’est sur lui qu’il s’appuiera pour 
se construire « une représentation d’un monde cohérent ». De sa scolarité au lycée Carnot 
à Paris, il gardera le souvenir d’une école de la République moins soucieuse d’enseigner 
que de « mater les jeunes, les uniformiser, les couler tous dans le même moule5 ». Après 
le baccalauréat, attiré par la chirurgie, il débute des études de médecine, vite interrompues 
par la guerre.

Le 17 juin 1940, jour de ses vingt ans, François Jacob est sur les routes de l’exode avec 
trois de ses camarades. C’est là, en chemin vers le sud-ouest de la France, qu’il entend 
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Pétain annoncer l’armistice, armistice qu’il a demandé – ce 
sont les mots de son communiqué – « dans l’honneur et la 
dignité…6 ». Sur-le-champ, François Jacob refuse la sou-
mission. Résolu à se battre, il gagne Saint-Jean-de-Luz et 
embarque dès le lendemain pour l’Angleterre avec un ami. Là, 
avec quelques milliers d’hommes, la France Libre se forme, 
avec pour stratégie d’entrer dans la guerre en s’appuyant sur 
les colonies africaines. François Jacob demande à être affecté 
à l’artillerie. On lui impose le service de santé. Le 1er septembre 
1940, c’est le départ : Dakar, puis Brazzaville, Libreville, et 
enfin Fort-Archambault, où François Jacob est affecté au régi-
ment des tirailleurs sénégalais. De là, il est envoyé à Mao, un 
gros bourg isolé au nord du lac Tchad, pour y exercer comme 
médecin, une sanction pour avoir refusé une affectation qui 
l’aurait éloigné des unités combattantes. Il n’est autorisé à 
rejoindre les troupes qui se dirigent vers la Libye qu’à l’été 
1942. Fort-Lamy, puis la traversée du désert pour gagner le 
Fezzan et la Tripolitaine – « randonnée au bout du monde », 
pour trois mille hommes, dans « un désert impossible » écrit-
il7. Enfin, c’est le Sud tunisien. Journées d’incertitude et de 
cauchemar dans le Ksar Rhilane, journées décisives pour le 
cours de la guerre… Premiers combats au Djebel Matleb, puis 
au Djebel Garci, où il est blessé, en mai 1943. En avril 1944, 
il quitte Casablanca pour l’Angleterre. Le 1er août, il débarque 
sur les plages de Normandie à Utah Beach. Huit jours plus 
tard, il est grièvement blessé lors d’une attaque aérienne. 
Évacué à Cherbourg, puis à l’hôpital du Val de Grâce à Paris, 
François Jacob y restera six mois, et devra par la suite être de 
nouveau hospitalisé.

« Glorieux blessé », selon ses propres mots8, une autre tra-
versée du désert l’attend. Les séquelles de ses blessures ont 
mis fin à ses espoirs de devenir chirurgien… Que faire ? Finir 
ses études de médecine « au plus vite », écrit-il9. Certes, 
mais après ?… Flottement, amertume, solitude, doutes sur 
lui-même et sur l’avenir… Un passage au centre Cabanel 
créé par l’armée pour y produire des antibiotiques, une thèse 
de médecine faite en 1947 sur l’un d’eux, la tyrothricine. Le 
centre ferme, les années passent… Progressivement, François 
Jacob développe un intérêt pour la recherche en biologie. Il y 
perçoit comme une « promesse d’effervescence prochaine », 
« aux confins de la génétique, de la bactériologie et de la 
chimie10 ». Il s’adresse aux quelques centres de recherche 
susceptibles de l’accueillir, mais sans succès. En dernier 
ressort, il frappe à la porte du directeur de l’Institut Pasteur, 
le professeur Tréfouël, qui lui fait bon accueil et lui offre une 
bourse de recherche. Reste à trouver un laboratoire qui veuille 
bien l’accueillir. Le choix de François Jacob est arrêté, et rien 
ne l’en détournera : il veut intégrer le laboratoire dirigé par 
André Lwoff, où travaille déjà Jacques Monod. Les refus suc-
cessifs d’André Lwoff n’entament nullement sa détermina-
tion. François Jacob insiste, André Lwoff finit par l’accepter 
dans son laboratoire. Il écrira, à propos du recrutement de 

François Jacob : sa « préparation à la recherche était […] rien 
moins que classique » mais « l’énergie, la décision, l’esprit 
de sacrifice et d’entreprise, le refus de la défaite et la téna-
cité dans la lutte sont parmi les qualités primordiales du cher-
cheur11 ». Le soudain revirement d’André Lwoff s’explique par 
la découverte qu’il vient de faire. Après des années d’efforts, il 
a réussi à induire un prophage chez des bactéries lysogènes. 
Un champ de recherche s’ouvre, et… un nouveau thésard 
est bienvenu ! Une formation scientifique par le grand cours 
de l’Institut Pasteur et deux certificats de sciences plus tard, 
François Jacob est enfin à pied d’œuvre. Nous sommes en 
octobre 1950. Quinze ans plus tard il ouvrira sa conférence 
Nobel par ces mots : « J’ai eu la fortune d’arriver au bon 
endroit et au bon moment. Au bon endroit parce que là, dans 
les combles de l’Institut Pasteur, surgissait une discipline nou-
velle dans une atmosphère faite d’enthousiasme, de critique 
lucide, de non-conformisme, et d’amitié. Au bon moment, 
parce qu’alors la biologie, en pleine effervescence, changeait 
ses modes de pensée, découvrait dans les micro-organismes 
un matériel neuf et simple, se rapprochait de la physique et 
de la chimie. Rare instant où l’ignorance peut devenir vertu. » 
André Lwoff a fait siennes les théories darwinienne et mendé-
lienne, contrairement à bon nombre de biologistes français, 
davantage enclins à l’hétérodoxie. Quant à la microbiologie, 
elle n’a toujours pas trouvé droit de cité dans l’enseignement 
universitaire au pays de Pasteur. François Jacob débute par 
une étude rigoureuse et systématique des bactéries lysogènes. 
Il s’attache d’une part à la définition des conditions de l’induc-
tion de la production des virus, les bactériophages, qu’elles 
abritent sous forme de provirus, les prophages, et, d’autre 
part, à la compréhension de la nature et des propriétés de ces 
derniers, et à celle des bases de l’immunité que leur présence 
confère aux bactéries. Il clarifie ainsi le phénomène de lysogé-
nie, dont le caractère capricieux a même fait un moment dou-
ter de l’existence. Il le transforme en un sujet d’étude de portée 
beaucoup plus large (la nature des relations entre les bactéries 
et leurs virus), et tente de généraliser ses conclusions aux virus 
des organismes complexes, plantes et animaux. Sa vision uni-
taire du vivant, qui guidera toute sa réflexion, est déjà mani-
feste dans la monographie intitulée Les bactéries lysogènes 
et la notion de provirus, compilation de ses travaux de thèse, 
publiée en 1954. Dans la préface de cet ouvrage, André Lwoff 
souligne son « exceptionnel tempérament de chercheur » ; 
« En quinze jours, on a su que l’on avait recruté quelqu’un de 
très bien » dit son collègue Georges Cohen. « Bon copain » 
ajoute-t-il, « il aimait les relations sans heurt ». Curieux des 
travaux menés par les chercheurs autour de lui, en particulier 
par Jacques Monod, il noue rapidement des collaborations 
avec plusieurs collègues.

Dès 1953, il commence à travailler avec Elie Wollman, 
dans une relation de confiance et d’amitié peu commune. 
Ensemble, ils s’engagent dans l’étude de la conjugaison  

FRANÇOIS JACOB
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 bactérienne, et très vite, ils comprennent que ce phénomène 
est apparenté à celui du cycle du phage. Un matériel géné-
tique, le facteur F, détermine le type sexuel chez la bactérie 
Escherichia coli. Or il existe, lui aussi, sous deux formes : l’une 
libre, et l’autre intégrée au chromosome bactérien. François 
Jacob et Elie Wollman découvrent que l’on peut tirer parti de 
ce phénomène pour cartographier les gènes chez les bacté-
ries. Leur ordre et leur distance sur le chromosome bactérien 
peuvent être déduits du transfert orienté et à vitesse constante 
du chromosome d’une bactérie donneuse, mâle, à une bacté-
rie réceptrice, femelle, qui s’opère à partir d’une des extrémités 
du facteur F intégré. Tous les caractères génétiques transférés 
d’une bactérie à l’autre sont liés : le chromosome bactérien est 
donc circulaire… Elie Wollman s’envole pour les États-Unis.

En 1958 débute la collaboration avec Jacques Monod, que 
François Jacob nommera plus tard « la grande collabora-
tion12 ». Jacques est son aîné de dix ans. Pour Agnès Ullmann, 
témoin de cette époque, « entre eux, la complémentarité était 
totale : François maîtrisait la génétique, Jacques la biochi-
mie […] Jacques Monod se livrait beaucoup, François Jacob 
peu. Ils se vouvoyaient. François Jacob était matinal, Jacques 
Monod moins… Tous deux sifflaient très bien, Brahms ou 
Mozart pour François, Bach pour Jacques : on savait qui pas-
sait dans le couloir … […] Il n’y a jamais eu d’ombre jetée sur 
leur immense connivence scientifique. Ils se cherchaient de 
façon incessante et, dans une effervescence à peine imagi-
nable, exprimaient le besoin irrépressible de confronter leurs 
idées plusieurs fois par jour. Ils partageaient l’implacable 
volonté de comprendre et la peur de se tromper […] Ils étaient 
tellement différents et tellement semblables » – « résistant de 
l’extérieur, résistant de l’intérieur », avec les incompréhensions 
mutuelles que ces deux formes d’engagement ont entraînées. 

Ensemble, ils conçoivent l’expérience dite « PaJaMo » : « Pa » 
pour Pardee, un chercheur américain en année sabbatique, 
« Ja » pour Jacob, « Mo » pour Monod. Rapidement rebap-
tisée « PY JA MA », elle deviendra l’une des plus célèbres 
expériences de la biologie. Son but est d’analyser les rôles 
respectifs des produits des gènes du système de dégrada-
tion du lactose de la bactérie Escherichia coli, en mettant à 
profit l’outil développé de cartographie par conjugaison et les 
nombreux mutants isolés pour chacun de ces gènes. L’intérêt 
que portait Jacques Monod au système lactose tenait à son 
caractère inductible, d’ailleurs commun à plusieurs systèmes 
bactériens de synthèse enzymatique. L’enzyme de dégradation 
du lactose, la beta-galactosidase est absente des bactéries, 
mais devient rapidement exprimée après addition de lactose 
dans le milieu de culture. Depuis longtemps, Jacques Monod 
cherchait à élucider le mécanisme de cette induction. Le pou-

voir heuristique de l’expérience PY JA MA, à la fois remar-
quablement bien construite et merveilleusement esthétique, 
fut considérable. Ses résultats bousculaient les idées établies, 
en expliquant une induction enzymatique par un mécanisme 
fondé sur la répression : un matériel cytoplasmique codé par 
un gène indépendant de celui de la beta-galactosidase inhi-
bait l’expression de ce dernier, et ce répresseur était lui-même 
inhibé par le lactose. Éclatante découverte, qui révélait l’exis-
tence de deux types de gènes, les uns codant les protéines de 
structure comme la beta-galactosidase, les autres contrôlant 
l’expression des premiers. Cette expérience, de surcroît, met-
tait en évidence l’existence d’une région opératrice en amont 
des gènes ainsi régulés, sur laquelle le répresseur devait se 
fixer. Durant toute cette période, François Jacob se révèle « un 
incroyable stratège dans la conception des expériences », 
selon les mots de François Gros. À une vitesse remarquable et 
avec un jugement très sûr, il rassemble les outils nécessaires 
et définit les conditions expérimentales qui permettront de tes-
ter les hypothèses formulées.

Suit une salve d’intuitions et de découvertes. À la fin du mois 
de juillet 1958, François Jacob est au cinéma. « Un film sans 
grand intérêt… Sur l’écran, les ombres s’agitent… », quand 
soudain, « comme un trait de feu parfois déchire l’obscurité », 
c’est « l’éblouissement de l’évidence », selon ses mots13 : les 
deux modèles expérimentaux qu’il étudie, la lysogénie et le sys-
tème lactose, relèvent d’un même mécanisme moléculaire. Un 
gène synthétise un répresseur, qui bloque l’expression d’autres 
gènes. Fulgurante et géniale intuition, qui trouvera son expres-
sion dans l’élégante métaphore de la « science de la nuit » et de 
sa compagne « la science du jour14 », atelier du possible pour 
la première et tri au tamis de la rationalité, pour la seconde… 
François Jacob joue avec les mots, inlassablement. Son ima-
gination se nourrit de la puissance de l’évocation verbale et 
produit du sens, qu’il exprime sous forme de métaphores. En 
mettant à distance les objets de la réflexion, en changeant leur 
signification, les métaphores offrent à sa saisissante intuition les 
conditions de l’élaboration de nouveaux possibles.

De cette évidence, survenue lors de la préparation de la 
Harvey lecture qu’il doit donner en septembre, François Jacob 
convainc aisément Jacques Monod. Cependant, l’interpréta-
tion des deux systèmes souffre d’une pièce manquante dans le 
dispositif, un intermédiaire instable entre l’ADN et la synthèse 
protéique, une substance cytoplasmique dite « X ». Lors d’une 
rencontre entre François Jacob, Sydney Brenner et Francis 
Crick, ces deux derniers concluent que cette substance  X ne 
peut être qu’un ARN. La démonstration en sera faite indé-
pendamment par Sydney Brenner et François Jacob dans 
le laboratoire de Matthew Meselson, et par François Gros et 
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Walter Gilbert dans le laboratoire de Jim Watson. Cet ARN 
devient messager. Le modèle est maintenant complet : gènes 
régulateurs qui synthétisent un répresseur, de nature encore 
énigmatique, gènes de structure, site opérateur, où se fixe 
le répresseur, ARNm, et opéron… Toute cette orchestration 
moléculaire est achevée la veille de Noël 1960, dix ans seu-
lement après l’entrée de François Jacob dans le laboratoire 
d’André Lwoff.

Sept ans après l’élucidation de la structure de l’ADN, cette 
découverte est une vraie rupture conceptuelle, qui plus est 
non prédite. Elle va féconder toute la biologie, dans ses modes 
de pensée comme dans ses méthodes, par le développement 
de la biologie moléculaire. L’article qui présente le modèle 
indique la portée escomptée de ces avancées. Il s’achève par 
la proposition d’une généralisation du concept aux mammi-
fères : les gènes régulateurs rendraient compte de la diffé-
renciation cellulaire, en permettant au génome de n’exprimer 
qu’une partie de ses potentialités. Ils pourraient aussi expliquer 
les dérèglements cellulaires de la carcinogenèse.

En décembre 1965, le prix Nobel de physiologie ou médecine 
est décerné à François Jacob, André Lwoff et Jacques Monod, 
« pour leurs découvertes concernant le contrôle génétique des 
synthèses enzymatiques et virales ». Six mois plus tôt, François 
Jacob est devenu professeur au Collège de France, titulaire de 
la chaire de génétique cellulaire. Pendant un quart de siècle, il 
va éclairer de son regard critique les travaux de la biologie « en 
train de se faire ». Ses cours sont le fruit de longues prépara-
tions dans le pigeonnier de sa maison de Mouans-Sarthoux, 
près de Nice. Tous sont rédigés dans leur intégralité.

Jusqu’à la fin des années 1960, François Jacob poursuit ses 
recherches dans le domaine microbien : étude de la répli-
cation des épisomes, en particulier du facteur F, et de celle 
du phage lambda et de la division de la cellule bactérienne ; 
il porte un intérêt croissant aux membranes cellulaires, qui 
occupent désormais une place centrale dans sa réflexion. 
Le duo Jacques-François se distend. Chacun accueille sans 
enthousiasme les écrits de l’autre. Selon leurs collègues, 
« François Jacob n’appréciait guère Le hasard et la néces-
sité », écrit par Jacques Monod. « Il ne partageait pas la vision 
du judéo-christianisme qui y est développée, et l’idée que la 
science peut, à elle seule, dire l’éthique ». Jacques Monod, 
quant à lui, ne manifeste guère d’intérêt pour La logique du 
vivant : une histoire de l’hérédité, écrit par François Jacob. Ils 
continueront cependant de se retrouver dans certains combats 
de la vie sociale et politique.

Au tournant des années 1970, un attrait pour l’étude des 
organismes supérieurs gagne bon nombre des pionniers de 

la biologie moléculaire. De nouveau, François Jacob prend 
la mesure d’un champ de recherche frémissant, celui du 
développement embryonnaire précoce. Convaincu que les 
principes du fonctionnement du génome bactérien doivent 
s’appliquer aux organismes supérieurs et rendre compte 
de leur développement et de la différenciation de leurs cel-
lules, il abandonne sa précieuse collection de centaines de 
mutants bactériens d’Escherichia coli. Longtemps, il hésite 
sur le modèle animal à étudier. Il sait à quel point ce choix est 
critique. II considère un moment le nématode, mais Sydney 
Brenner sera plus rapide. Il opte pour la souris, modèle qui, à 
ses yeux, combine de nombreux avantages. Des lignées cel-
lulaires de tératocarcinomes, tumeurs de la lignée germinale, 
capables de se différencier en une variété de types cellulaires, 
peuvent être cultivées. Elles offrent la possibilité d’une iden-
tification des marqueurs de diverses étapes du processus de 
différenciation, dont la pertinence peut ensuite être testée 
chez l’embryon de souris ; elles permettent une approche bio-
chimique. 

Quant à la composante génétique, indispensable au projet, 
elle est également présente : des souris mutantes affectées 
dans leur développement embryonnaire précoce ont été 
décrites. François Jacob propose la création d’un institut de 
la souris, une idée fraîchement accueillie par ses collègues 
biologistes. Le projet ne verra pas le jour. Quoi qu’il en soit, ce 
nouvel objectif scientifique est exaltant. Il n’en faut pas moins 
à François Jacob un courage considérable pour repartir de 
zéro, avec un matériel biologique qui lui est totalement étran-
ger. Si les défis n’effraient pas cet homme au tempérament de 
fonceur, qui bouillonne d’impatience à l’égard des résultats 
expérimentaux, le changement de tempo des expériences, du 
presto de la génétique bactérienne à l’adagio de celle de la 
souris, constitue une rude épreuve. Les années 1970 à 1980 
seront particulièrement difficiles ; les outils du génie génétique 
qui vont permettre d’isoler les gènes ne seront développés 
chez les mammifères qu’en 1979. Le modèle que François 
Jacob a proposé pour rendre compte du développement sti-
pule une succession d’étapes d’expression génique, dont le 
déroulement est sous la dépendance de signaux provenant 
des membranes cellulaires. C’est ainsi que plusieurs protéines 
d’intérêt, dont l’uvomoruline, devenue depuis cadhérine épi-
théliale ou cadhérine E, sont découvertes. En revanche, cer-
taines pistes explorées, comme celle du complexe T de la 
souris, se révèlent décevantes.

En 1984, les premiers gènes régulateurs du développement 
embryonnaire précoce sont découverts chez la drosophile, 
les gènes homéotiques qui déterminent le plan d’organisation 
du corps de l’animal. François Jacob emboîte le pas à ces 

FRANÇOIS JACOB
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 découvertes, et recherche les gènes correspondants chez la 
souris. Le laboratoire qu’il dirige est pionnier dans l’inactivation 
des gènes chez cet animal. De la drosophile à l’homme en 
passant par la souris, on découvre que les gènes homéotiques 
ont une organisation colinéaire sur les chromosomes, calquée 
sur celle des segments du corps dont ils contrôlent le dévelop-
pement. On ne peut imaginer démonstration plus claire de la 
conservation des gènes régulateurs à travers l’évolution. Que 
ces gènes aient été découverts chez la drosophile, qui permet 
des expériences bien plus rapides que les mammifères, n’en-
lève rien au caractère visionnaire de l’approche expérimentale 
mise en œuvre par François Jacob. De fait, depuis les années 
1980, c’est sur la souris que porte l’essentiel des efforts de la 
communauté internationale qui visent à comprendre le déve-
loppement embryonnaire des vertébrés. Quant aux cellules de 
tératocarcinomes, elles s’apparentent aux cellules souches, 
dont l’étude est à l’origine d’un profond renouvellement de la 
biologie depuis une quinzaine d’années.

François Jacob appréciait les discussions intimes à une ou 
deux personnes. Quand le groupe était plus large, il restait 
souvent silencieux. Exigeant sur la qualité du dialogue, il l’était 
peut-être encore davantage sur celle des personnes. Il n’appré-
ciait ni les flatteurs, ni les gens sûrs d’eux et, d’un mot ou d’un 
geste d’impatience, leur signifiait à quoi s’en tenir. À l’inverse, 
il accueillait certains avec un plaisir manifeste. La discussion, 
quel qu’en soit le sujet, débutait toujours par une interrogation 
sur l’avancée des recherches de son interlocuteur. Gourmand 
des nouveaux résultats, il posait des questions et proposait des 
corrélations avec d’autres processus. À tout moment pouvait 
jaillir un « c’est formidable ce que vous faites ! », expression 
d’un généreux enthousiasme. François Jacob aimait l’argu-
mentation. « Il recherchait ceux qui avaient du répondant et en 
avait un véritable besoin », selon les mots de Michel Morange. 
L’échange prenait alors l’allure d’un jeu : il aimait être contré et, 
plus encore, être surpris par une idée. La forme du dialogue 
était singulière. François Jacob regardait longuement son inter-
locuteur, puis prononçait quelques phrases, et soudain, une 
remarque surgissait qui, tombée comme une évidence, éclairait 
le débat d’un tout autre point de vue… Il ne cherchait nullement 
à bloquer le cours de l’échange, mais converser avec lui néces-
sitait un rare sens de l’à-propos. Sa parole était totalement libre. 
Que ses propos plaisent ou non, il n’en avait cure, et ne s’em-
barrassait d’aucune considération jugée inutile… il séduisait.

François Jacob détestait le dogmatisme. Selon l’une de ses col-
laboratrices, Nadine Peyriéras, « jamais il n’usait d’argument 
d’autorité avec ses collègues scientifiques ». Ils menaient leur 
recherche librement mais, au dire de ceux qui se sont engagés 
avec lui dans l’étude du développement embryonnaire dans 

les années 1980, son attente de résultats n’en était pas moins 
nettement perceptible. Toujours prêt à s’enflammer pour une 
nouvelle donnée, il se précipitait à la paillasse pour apprécier 
par lui-même ce que l’on pouvait en attendre. Pointilleux dans 
la rédaction des manuscrits destinés à la publication scienti-
fique, il encourageait et acceptait volontiers toute suggestion. 
Tout en assumant pleinement ses responsabilités, il n’aimait 
ni les commissions ni les « comités Théodule », et avait une 
véritable aversion pour tout ce qui touche à l’administration.

Il parlait peu de lui, ne faisant jamais état des douleurs qu’il 
ressentait toujours à la suite de ses blessures de guerre. Une 
fois pourtant, dans l’ambiance de liberté de parole qui régnait 
dans les années 1970, quelqu’un reprocha publiquement 
aux personnalités scientifiques d’occuper le premier rang de 
l’amphithéâtre durant les séminaires. Ce à quoi il répliqua sur 
un ton neutre : « j’ai besoin d’étendre ma jambe ».

François Jacob a accompagné son travail de recherche scien-
tifique d’une réflexion épistémologique exposée dans trois 
livres : La Logique du vivant : une histoire de l’hérédité, Le Jeu 
des possibles : essai sur la diversité du vivant, et La Souris, la 
mouche et l’homme15. On trouve aussi quelques éléments de 
cette réflexion dans sa magnifique autobiographie : La Statue 
intérieure. De La Logique du vivant, publié en 1970 au Jeu des 
possibles, paru onze ans plus tard, François Jacob progresse 
vers une vision de la science dans laquelle l’idée qu’elle puisse 
apporter une connaissance globale de la réalité est remise en 
question. En revanche, le fait qu’elle réponde, comme le fait le 
mythe, à un irrépressible « besoin d’unité et de cohérence16 » 
de l’homme, est souligné. On reconnaîtra là l’influence de 
Claude Lévi-Strauss, auquel il vouait une grande admiration. 
François Jacob décrit la science comme une construction, 
comme une création du réel, et non pas comme sa révélation. 
Il lui applique les conclusions de sa réflexion sur l’évolution. 
Comme l’évolution, la démarche scientifique est soumise au 
jeu des possibles, mais aussi à la contingence, ce qui, pour 
la science, correspond aux modes de pensée de ses acteurs, 
liés à leur époque. Il développe l’idée selon laquelle l’unité et 
la diversité du vivant vont de pair parce que, selon sa propre 
métaphore mécanistique, « l’évolution opère à la manière d’un 
bricoleur qui pendant des millions et des millions d’années 
remanierait lentement son œuvre, la retouchant sans cesse, 
coupant ici, rallongeant là, saisissant toutes les occasions 
d’ajouter, de transformer, de créer17 ». D’ailleurs, pour François 
Jacob, la recherche scientifique relève, elle aussi, du brico-
lage par des scientifiques-bricoleurs. Cette conception est-
elle la marque d’un certain relativisme, ou bien au contraire 
celle d’une exigence intellectuelle de cerner les limites de la 
connaissance afin de pouvoir les dépasser ?
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Ce texte s’appuie sur les témoignages de Georges Cohen, François Gros, 
Michel Morange, Nadine Peyriéras, Agnès Ullmann, recueillis avec l’aide de 
Michèle Roa, à qui les auteurs adressent leurs très sincères remerciements.

François Jacob en 2012
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Des phrases courtes et ciselées, des mots justes qui s’entre-
choquent… L’écriture de François Jacob est tout à la fois pré-
cise, imagée, alerte et percutante. Comment croire que, selon 
ses dires, il peinait à écrire ? Nous aimerions faire entendre, 
pour finir, l’expression de ses convictions dans un court extrait 
de son livre La Statue intérieure :

L’homme suinte le projet. Sue le dessein. Pue l’intention. 
Ne tolère pas la contingence. N’admet ni que l’évolution 
des espèces s’accomplisse au hasard, ni que l’histoire des 
hommes n’obéisse à aucune loi secrète. Cette histoire, cer-
tains la veulent dirigée par la conscience d’un but. D’autres 
par une fatalité aveugle. Mais que les hommes croient ou non 
avoir conscience du but, qu’ils se considèrent comme actifs 
ou contraints d’assumer des tâches dont ils ne comprennent 
pas la raison dernière, tous veulent voir l’histoire couler 
inexorablement dans une même direction. Ce que l’homme 
cherche jusqu’à l’angoisse dans ses dieux, dans son art, dans 
sa science, c’est la signification. Il ne supporte pas le vide. Il 
verse du sens sur les événements comme du sel sur les ali-
ments. La vie, il refuse qu’elle rebondisse à l’aventure, au gré 
des incidents, dans le bruit et la fureur. Il la veut sans cesse 
dirigée, tendue vers un but, comme une flèche18.

Comme en écho, il conclut Le Jeu des possibles par ces mots : 
« C’est l’espoir qui donne son sens à la vie… espoir de pouvoir 
un jour transformer le monde présent en un monde possible, 
qui paraît meilleur19. »

« Compagnon de la Libération », la plus haute distinction de 
la Seconde Guerre mondiale, récipiendaire du prix Nobel de 
physiologie ou de médecine, membre de l’Académie française, 
François Jacob a fait l’histoire, celle de la France libre, et celle 
de la biologie moléculaire. Il a habité sa vie de sens et éclairé 
ce qu’est peut-être notre humanité. Il fut un immense scienti-
fique, et un humaniste20. 

Prs Christine PETIT et Philippe SANSONETTI
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