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Bienvenue a la lecon terminale de ce cours et de mes cours au Collége de France. Comme
je I’ai annoncé jeudi dernier, il n’y aura pas de lecon jeudi prochain et cette lecon sera donc la
derniére. Dans les trois lecons de ce cours, j’ai passé en revue les problemes et les sujets
annonceés dans ma lecon inaugurale de 2001.

Penser autre chose

Les themes annonceés en janvier 2001 étaient au nombre de trois. Premiérement, la raison,
sujet du cours de 2003 et de cette année. C’est le sujet des pages 7 a 11 de la lecon inaugurale.
Deuxiémement la classification (pages 11 a 15), sujet du cours de 2001. Troisiémement ce
que j’appelle « faconner les gens », que j’ai introduit dans les pages 16 a 24. Ce fut le sujet
des cours de 2002 et de 2005. Dans cing des six cours, j’ai traité ces sujets dans I’ordre : les
classifications, les gens, la raison. C’est I’ordre que suivent ces legons terminales. J’ai parlé
des classifications le 25 avril, et des gens le 2 mai. Aujourd’hui c’est le tour de des styles de
pensée scientifique dans la tradition européenne.
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J’ai cité, au début des deux derniéres lecons la belle phrase de Michel Foucault qui me sert
de devise : « Travailler c’est entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant. »*

Penser autre chose (1), sur la classification : il n’existe pas une bonne classe dont les
membres sont des classifications naturelles. Plus brievement, une classe des sortes naturelles
n’existe pas.

Penser autre chose (2), sur les gens : I’idée de sortes interactives que j’ai proposée dans la
lecon inaugurale (page 23) ne marche pas. On ne peut pas distinguer les sciences humaines et
sociales des sciences naturelles et biologiques par le caractére indifférent et interactif des
classes (page 21).

Néanmoins, il reste beaucoup de mes hypotheses sur les types de gens. Ce sont les idées
que je désigne par les expressions « faconner les gens », « effet de boucle », « nominalisme
dynamique ». Penser autre chose, c’est réviser et non pas abandonner des recherches, des
projets et des programmes.

Un bref excursus pour remercier une personne de notre auditoire. J’avais demandé la
semaine derniére si quelqu’un disposait chez lui d’un petit Larousse un peu ancien, pour
comparer les définitions de I’autisme : I’une des personnes présentes m’a aimablement
communiqué des informations. VVoici donc une réponse.

Dans le Petit Larousse, 1980 :

autisme (grec autos, soi-méme): Repli pathologique d’un enfant, d’un adulte sur
son monde intérieur avec perte du contacte avec la realité extérieure, accompagné pour lui de
I’impossibilité de contact avec les autres.

Dans le Petit Larousse, 1999 :

autisme (grec autos, soi-méme): Trouble psychiatrique caractérisé par un repli
pathologique sur soi accompagné de la perte du contact avec le monde exteérieur, typique de la
schizophrénie chez I’adulte, observé également chez I’enfant.

L autisme de I’enfant a une origine discutée, neurologique ou psychique. Il apparait des les
premiéres années de la vie et se marque par le désintérét total a I’égard de I’entourage, le
besoin impérieux de se repérer constamment dans I’espace, des gestes stéréotypés, des
troubles du langage et I’inadaptation dans la communication : I’enfant ne parle pas ou émet un
jargon qui a la mélodie du langage, mais qui n’a aucune signification.

La raison

Penser autre chose (3), sur la raison : quelles sont les révisions que je voudrais apporter
a la lecon inaugurale ou au cours de 2003 au sujet des styles de raisonnement ?

Premiérement, j’ai parlé de la vérité dans la lecon inaugurale. « Ce qui me tient a cceur,
c’est la vérité elle-méme. » (page 10) « Je prétends méme qu’un style crée ses critéres de
vérité. » Cette année j’ai introduit un changement : je suis passé de la vérité a la véracité. J’ai
emprunté cette idée au livre récent de Bernard Williams. J’ai parlé des changements dans la
conception de ce que c’est que dire la vérité. La vérité demeure comme un concept formel,
mais la véracité, dans le sens de Williams, est historique. Elle a une généalogie. Il faut donc
modifier I’expression de la thése 2 du cours de 2003. Je I’avais formulée ainsi :

2 Les critéres de validité ou de justesse. [...] Un style n’est pas bon parce qu’il nous

! Michel Foucault, « Le Souci de la Vérité ». Interview avec F. Ewald, Magazine littéraire © 207, mai 1984. Dits
et écrits N° 350. Gallimard. Ed. Quarto, 2 vols., vol. 11, p. 1487.
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aide a découvrir la vérité : [...] c’est lui-méme, en effet, qui définit les critéres de la
veérité dans son domaine. Les propositions dans ce domaine ne peuvent prétendre
étre vraies ou fausses que dans le contexte du style en question. Nous déterminons si
elles sont vraies ou fausses en raisonnant en fonction de ce style. En ce sens, les
styles de pensée s’auto-justifient.

Il vaut mieux dire que :

2. Un style n’est pas bon parce qu’il nous aide a découvrir la vérité : [...] c’est lui-
méme, en effet, qui définit ce que c’est que dire la vérité dans son domaine. [...] En
ce sens, les styles de pensée s’auto-justifient.

Pour les philosophes analytiques qui débattent de la nature de la vérité, c’est une révision
assez sérieuse. Pour d’autres traditions, c’est une simple retouche : une petite modification
cosmétique, tout au plus, pas davantage.

La stabilisation

Passons & la troisieme thése du cours, sur la stabilité des styles de pensée :

3 Techniques de stabilisation. Les styles sont stables. Traditionnellement, on
explique ce fait par leur tendance a produire la vérité. Cette explication s’accorde
mal avec la thése (2). Il nous faut donc un troisieme énoncé : chaque style de pensée
a développé un ensemble de techniques qui assurent sa stabilité. L’existence de
telles techniques est la condition pour qu’un style puisse (i) produire un corps
relativement stable de connaissances et (ii) s’assurer une ouverture, une créativité,
une capacité d’autocorrection, et pour qu’il puisse engendrer continuellement de
nouvelles connaissances et de nouvelles applications. Chaque style a sa propre
technique de stabilisation, qui le définit. [...]

Une bonne these. Mais est-elle vraie pour tous les membres de la liste des styles de pensée
scientifique dans la tradition européenne ? J’ai modifié, un peu, la liste de six styles de
Crombie. Considérons pour le moment que ma liste standard est la suivante :

1. La méthode par démonstration en mathématiques.
2. L’exploration et la mesure expérimentale.
3. Laconstruction par hypothése de modeles analogiques.
(2)-(3) A. Style galiléen.
(2)-(3) B. Style du laboratoire, avec la création des phénomeénes.
4. La mise en ordre du divers par la comparaison et la taxonomie.
5. L’analyse statistique des régularités dans les populations et le calcul des probabilités.
6. La dérivation historique propre au développement génétique.

Expliquons ces styles sous (2) et (3). Crombie et bien d’autres auteurs parlent de la
combinaison des styles (2) et (3). Je préfere conserver deux étapes séparées. Premiérement
(A) les modeles abstraits et mathématiques de Galilée. Ce ne sont pas simplement des
modeles analogiques. lls relevent d’un registre nouveau, d’une nouvelle langue, comme le
montre I’image du Livre de la nature écrit en langage mathématique. Mais sujet au contrdle
des explorations et mesures (2). On utilise ce qu’on appelle aujourd’hui la méthode
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hypothético-déductive. Le résultat satisfait notre schéma (*), inspiré de Bernard Williams.
Dans ce cas, nous avons

(*) Un changement de conception de ce que c’est que dire la vérité sur des modeles
non-observables, abstraits et mathématiques.

L’icone de ce changement de conception est bien sir Galilée, ou au moins le Galilée de
Edmund Husserl.

Deuxiémement (B), nous avons, vers le milieu du 17°™ siécle, le passage au vrai
laboratoire. Ses habitants sont des appareils dédiés a plusieurs buts, incluant la création des
phénomenes.

(*) 'y a un changement de conception de ce que c’est que dire la veérité sur les
objets et les structures en principe inaccessibles a I’observation.

Mon icone est Robert Boyle, si on a besoin d’un humain, mais ma vraie icéne est I’appareil
qu’il a inventé : la pompe a air.

Une absence de techniques de stabilisation

Commencons par le style (6). Les sciences qui sont les plus redevables a ce style sont a
mon avis la psychanalyse et le matérialisme dialectique. Ce sont des sciences anormales
simplement parce que ce sont les seules sciences ou la parole des fondateurs est déterminante.
Freud et Marx sont I’alpha et I’oméga, les créateurs et ceux qui ont toujours le dernier mot. Ce
n’est sans doute pas tres aimable, mais on peut penser que ces deux sciences n’ont pas évolué
au-dela de la méthode de I’autorité du pére. Stabilité, oui, en un sens, mais c’est exactement la
méthode que Charles Sanders Peirce a caractérisé comme un exemple défectueux dans une
série d’articles déterminants de 1877 et 1878,

A la fin de la legon de jeudi dernier, j’ai parlé des styles (4) et (6), taxinomie et génétique.
J’ai dit la chose suivante :

A I’époque de Linné, I’époque de I’histoire naturelle, tout le monde pensait qu’il n’y
avait aucune stabilité dans les hiérarchies. On espérait que la généalogie de Darwin
changerait tout cela. Mais les débats continuent. Il n’y a pas de stabilité. Ce que nous
essaierons de découvrir dans la lecon terminale, mardi prochain, c’est : « d’ou vient
la stabilité du style mathématique et du style du laboratoire ? »

Qu’y a-t-il de si merveilleux concernant les styles (1) et B, le style mathématique et le style
du laboratoire ? Ce sont les deux problemes de la legon d’aujourd’hui.

Réponses différentes aux deux questions

Mes réponses a ces deux questions sont absolument différentes. 1l y a deux « techniques
de stabilisation » qui ne se ressemblent pas du tout. Je considére chacune comme une
découverte, mais pas une découverte soudaine. On doit s’attendre a ce que, dans ces deux
exemples, les facteurs stabilisateurs opérent selon des principes tout a fait différents.
Rappelons que le style mathématique de la preuve s’est épanoui chez Euclide vingt siécles

2 C.S. Peirce, « Comment se fixe la croyance » in Peirce : Textes anticartésiens, trad. J, Chenu, Editions Aubier
Montaigne, 1984, p. 271. « The Fixation of Belief », n° 1 de Illustrations of the Logic of Science in The Popular
Science Monthly, 1877-78. Collected Parers of Charles Sanders Pierce Vol. 5, parag. 366, p. 227.
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avant la véritable émergence du style du laboratoire. Rappelons que méme au 17°™ siécle, il
reste des savants qui pensent qu’au fond seule la démonstration donne une confiance justifiée.
C’est encore la vraie méthode de la science, de la scientia. Tout autre argument ne donne
gu’une opinion, et I’opinio est affaire de probabilité, non de certitude. La plupart des
philosophes des sciences trouvent obscurantistes les actions d’arriére-garde contre «la
nouvelle science ». Pas moi. Un vrai changement de conception de ce que c’est que dire la

Vvérité sur quelque chose est une révolution profonde. Mais n’oublions jamais notre schéma
(***)

(***) Ceux qui operent selon le nouveau style ne sont pas plus rationnels ou a
nouveau mieux informés que leurs prédécesseurs. Ceux qui en restaient a la pratique
traditionnelle n’avaient ni des idées confuses ni des convictions contraires (a cet
égard) a celles de leurs successeurs.

Je pose le probléeme de la stabilisation pour le style mathématique et pour le style du
laboratoire. Commencons par le laboratoire. Pourquoi pas cette forme de probléeme pour les
styles (2) et (3) ?

La fourmi, I’araignée et I’abeille

Dans la lecon du jeudi 27 avril, j’ai évoqué Francis Bacon et sa parabole des insectes
qui se trouve dans le Novum Organum de 1620. Rappelons que le débat entre Hobbes et Boyle
sur la vie du laboratoire a eu lieu en 1660, quarante ans aprés la publication du texte de
Bacon, chef d’ceuvre de philosophie et de méthodologie.

Le Novum Organum marque une transition : il parait peu de temps avant la naissance de
Robert Boyle. Or, la vie de Boyle commence au moment ou celle de Bacon s’acheve. Bacon :
1581-1626. Boyle : 1627-1691. Ils appartiennent vraiment & deux générations successives.
D’autre part, la trés longue vie de Hobbes (1588-1679) couvre toute la vie intellectuelle de
Francis Bacon et la plus grande partie de celle de Robert Boyle.

On dit souvent que Bacon a promulgué la doctrine empiriste, mais lui-méme se pensait
comme I’avocat d’une synthese entre les dogmatiques et les empiristes, ces deux étiquettes
désignant par exemple les traditions empiriques et dogmatiques dans la médecine ancienne.
Dans sa parabole, les fourmis sont empiristes, et les araignées sont dogmatiques. Bacon veut
que la nouvelle science du futur soit faite par des abeilles :

L’ expérimentateur [style 2] est comparable a une fourmi, il se contente de ramasser et
d’utiliser ; le raisonneur ressemble a I’araignée [style 3] qui tisse sa toile a partir de sa propre
substance. Enfin, I’abeille [styles (2)-(3) A, B] choisit une voie médiane : elle rassemble le
matériau provenant des fleurs sauvages ou cultivées, mais c’est pour le digérer et le
transformer par un pouvoir qui lui est propre.

Assez comparable a cela est le vrai travail de la philosophie [il veut dire : science de la
nature] car elle ne dépend pas uniquement ou principalement des pouvoirs de I’esprit, pas plus
gu’elle ne prend le matériau provenant de I’histoire naturelle et des expériences de mécanique
pour le déposer tel quel dans la mémoire, mais plutét elle le dépose dans la compréhension,
digéré et transformé.

Que fait I’abeille ? Qu’est-ce que son travail de digestion et transformation ? Quels sont
ces pouvoirs qui lui sont propre ? J’ai dit que comme toute fable qui se respecte, elle permet
de tirer différentes morales. Dans I’école inductiviste d’Isaac Newton ou de Rudolf Carnap,
I’abeille fonde des généralisations inductives sur le travail des fourmis et requiert I’aide de
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I’araignée et de ses calculs. Dans I’école deductiviste de Karl Popper, I’abeille travaille en
étroite collaboration avec I’araignée pour construire des conjectures, et requiert de la fourmi
qu’elle fasse les réfutations. Je crois que ces écoles sont toutes les deux beaucoup trop
simplistes. Le conseil de Francis Bacon est parfait pour les deux styles de pensée de Crombie.
Le style de I’expérience est celui des fourmis, le style de la modélisation est celui de
I’araignée. Mais il y a plus dans le style galiléen et le style du laboratoire que dans ceux de
I’expérience et des modeles. Est c’est ce quelque chose de plus qui rend possible la stabilité
des sciences de la nature, qui nous sont parvenues, traversant toutes les révolutions
scientifiques, depuis le temps de Galilée et de Boyle.

Articulation et manipulation

Je parlerai des diverses activités expérimentales, mais je voudrais souligner qu’il y a
aussi beaucoup d’activités du coté du style galiléen de la modélisation mathématique. On
pense souvent que I’intérét des contributions de Thomas Kuhn concerne toujours les
révolutions scientifiques. Mais il parle aussi beaucoup de ce qu’il appelle la science normale,
voire la science quotidienne, celle qui se fait a I’intérieur d’un paradigme, la science
confiante, sans crise en vue. Il fait remarquer que la science normale nécessite quelque chose
qu’il appelle I’« articulation ». Une théorie doit étre articulée pour avoir une meilleure prise
sur le monde et s’ouvrir a la vérification expérimentale. Dans un premier temps, la plupart des
hypothéses spéculatives ont beaucoup de mal & avoir prise sur le monde. Il y a deux raisons a
cela. Tout d’abord, il est rare que I’on puisse immédiatement déduire d’une spéculation des
conséquences qui soient, méme en principe, vérifiables. Ensuite, il arrive souvent que I’on ne
puisse pas veérifier une proposition, pourtant vérifiable « en principe », simplement parce que
personne ne sait comment procéder aux essais. De nouvelles idées expérimentales, de
nouvelles technologies sont nécessaires.

Ainsi I’articulation de Kuhn recouvre deux opérations distinctes : I’articulation de la
théorie et I’articulation de I’expérience. La plus théorique de ces deux activités, je I’appellerai
arbitrairement  «articulation ». La moins théorique, je [I’appellerai arbitrairement
« manipulation ». Par « articulation » je n’entends pas un simple alignement de chiffres, mais
la modification mathématique d’une hypothése donnée qui se trouve ainsi en résonance plus
intime avec le monde. Et par « manipulation» je n’entends pas simplement le fait de
manceuvrer manuellement un appareil, mais aussi I’invention, la construction ou la
modification d’un dispositif technique. J’entends par la la formation et le développement
d’une nouvelle idée expérimentale.

Vous trouverez dans mon livre Concevoir et Expérimenter® des exemples de physiciens
doués pour I’articulation, d’autres doués pour les manipulations, et de ces scientifiques rares
qui sont des génies dans les deux domaines.

L’alliance entre facultés expérimentale et rationnelle avait & peine commencé au
moment ou Bacon rédigeait ses textes prophétiques. J’espére vous avoir fait sentir le godt du
miel créé par I’abeille qui combine les facultés dans ces deux pratiques que j’appelle
articulation et manipulation. Mais on sait que le miel fabriqué par les abeilles de la ruche n’est
pas stable. Sous forme liquide, il cristallise. Qu’est-ce qui fait que les résultats de
I’articulation-manipulation sont si stables ?

® Paris, Christian Bourgois, 1989, p. ex. pages 345-6.



3 Stabilisation : 9 mai 2006 7

Une breve esquisse du processus de stabilisation.

En dépit de I’engouement récent pour les réfutations et les révolutions, il faut reconnaitre
gue ces sciences ont permis de constituer une somme extraordinaire de connaissances, de
dispositifs techniques et de pratiques qui témoignent d’une belle permanence. On a trop peu
souligné, ces derniers temps, tout ce qui demeure d’une science, une fois qu’elle s’est établie,
ce qui reste, modifie sans étre réfuté, retravaillé mais durable, rarement reconnu
explicitement, mais considéré comme allant de soi. En des temps révolus, tout le monde ou
presque se satisfaisait d’une explication facile de I’accroissement des connaissances : la
science découvre le vrai ; et une fois qu’on a trouvé le vrai, dans une société libérale, il est
fixé. Comme I’a montré Ernest Nagel dans The Structure of Science, en 1961 (La structure de
la science, non traduit en francais), des théories plus puissantes subsument celles qui les ont
précedées, qui en deviennent des cas particuliers. Apres La structure des révolutions
scientifiques de Kuhn (1962), nous sommes devenus plus circonspects. Il parait désormais
surprenant que tant de connaissances empiriques se soient accumulées depuis le dix-septiéme
siecle.

Cette stabilité, selon moi, s’explique de la fagon suivante : lorsqu’il est possible de
pratiquer les sciences de laboratoire, alors elles ont tendance a produire une sorte de structure
auto-justificative qui assied leur stabilité. Je n’entends pas par la qu’elles seraient des
constructions mentales ou sociales. Ce sont des constructions matérielles. Je ne suis pas en
train de défendre un idéalisme, mais plutdt un matérialisme tres terre-a-terre. Ma these
concerne les relations entre les pensees, les actes et les productions techniques.

Sauver les théories chez Duhem.

On peut y voir une extension de la doctrine de Pierre Duhem selon laquelle on peut
toujours sauver une théorie qui contredit une observation en modifiant une hypothese
auxiliaire : par exemple, dans le cas typique, une hypothese concernant le fonctionnement
d’un instrument tel que le télescope. La these de Duhem portait sur un monde de pensée :
comme beaucoup de philosophes s’intéressant aux théories, il se demandait surtout comment
changer nos idées, et non pas le monde. En général, surtout quand on a lu Quine, on pense que
la doctrine de Duhem implique la sous-détermination de la connaissance scientifique. Si on
I’approfondit correctement, elle a I’effet opposé et nous aide & comprendre comment le
monde et la connaissance que nous en avons sont si remarquablement déterminés. A moins
gue nous y avons nous-mémes introduit des déterminations ?

Duhem disait que les théories et les hypothéses auxiliaires peuvent étre ajustées les unes
aux autres, il ne prenait pas en compte tout ce monde que constitue la fabrication des
instruments, leur reproduction, I’art de les faire fonctionner et de repenser leur mode de
fonctionnement. Dans la thése que je présente, je soutiens que la science du laboratoire, a
mesure qu’elle marit, développe un corps entier de types de théories, de types d’appareillages
et de types d’analyses mutuellement ajustées les uns aux autres. Ils deviennent un « systéme
fermé » essentiellement irréfutable — pour reprendre I’expression bien connue employée par
Heisenberg a propos de la mécanique newtonienne (par exemple en 1948). Lorsqu’on teste
une théorie, on le fait en fonction d’un appareillage qui a évolué conjointement a elle — et
conjointement & certains modes d’analyse des données. A I’inverse, le critére du bon
fonctionnement des appareils et de la justesse des analyses est précisément qu’ils s’accordent
avec la théorie.

Comme Duhem nous I’a appris, les théories issues des sciences de laboratoire ne sont
pas directement confrontées au « monde » ; si elles peuvent persister, c’est parce qu’elles sont
vraies pour des phénomeénes produits ou méme créés par des appareils en laboratoire, et
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mesurés par des instruments congus et fabriqués par nous. Dire « vrai pour » indique qu’il n’y
a pas de confrontation directe de la théorie avec les phénomeénes, mais qu’on se repose sur
d’autres théories, notamment des théories sur le mode de fonctionnement des appareils, et sur
un grand nombre de techniques de types tres différents utilisées pour traiter les données que
nous avons produites. Duhem dit que les théories de haut niveau ne sont pas vraies ou fausses.
Il n’est pas nécessaire de nier que les scientifiques ont la vérité et la compréhension des
choses dans leur ceeur.

Pierre Duhem considere donc que, lorsqu’une théorie physique ne se conforme pas aux
résultats d’une expérience, on peut réviser les grands principes de la théorie, des principes de
trées haut niveau. Il s’agit de la réfutation chez Popper. Mais plus souvent, dit Duhem, on
révise des hypotheses plus locales, et méme des hypothéses sur le fonctionnement des
instruments. J’ajoute qu’on peut modifier non seulement des principes de haut niveau et des
hypothéses auxiliaires, mais aussi le terrain matériel des expériences, les instruments, ou plus
généralement les dispositifs techniques du laboratoire. Tous trois — les principes, les
hypotheses auxiliaires et les dispositifs matériels sont des ressources plastiques. L’essence du
style du laboratoire est de les mettre en harmonie. Il en résulte une stabilité remarquable.

Pierre Duhem (1861-1916)

Pierre Duhem, marginalisé pendant sa vie, est encore marginalisé aujourd’hui. Quand
Jean-Francgois Braunstein écrit sur la tradition francaise de I’épistémologie, c’est de
Bachelard, Canguilhem et Foucault qu’il est question. Duhem n’a pas joué de r6le dans cette
tradition, qui subsistait depuis Auguste Comte. Si I’on se souvient de son nom, c’est peut-étre
simplement parce que les philosophes américains ont inventé cette entité batarde : la thése de
« Quine-Duhem ». Quand Sandra Laugier présente sa trés utile sélection de textes de Duhem?,
elle se sent inévitablement obligée de commencer par cette thése.

Pierre Duhem était philosophe et historien des sciences. Son chef-d’ceuvre
philosophique, publié il y a un siécle, est intitulé La Theorie physique. Son objet — sa
structure °. Duhem était physicien de formation. Il a fait des recherches formidables en
physique et en chimie physique, mais il était tres défavorisé sur le plan scientifique. C’était
I’époque de la science positiviste et républicaine. Lui aussi était positiviste — mais il était tres
catholique — il se disait positiviste catholique. De plus, il était probablement monarchiste. I
avait certainement un caractére ombrageux et entier, et un talent certain pour se faire des
ennemis.

L’attitude de Duhem n’est pas tres souple, mais il a une immense éenergie. Ses
recherches historiques sont intimement liées a ses analyses en philosophie des sciences,
qu’elles prolongent et illustrent. Son monumental Systeme du monde en dix volumes montre
comment le renouvellement des sciences commence non pas a la Renaissance mais dés le
treizieme siecle, et souligne combien Copernic, Galilée et les savants du dix-septiéme siecle
ont été tributaires des ceuvres de nombreux prédécesseurs, négligés jusqu’alors et dont il
réévalue I’importance. C’est la méme thése de continuité qu’on trouve chez Alistair Crombie.
Je dois avouer que cela ne m’aide pas a comprendre pourquoi je trouve une inspiration dans

* P. Duhem, « Théorie physique, déduction, mathématique, expérience », in S. Laugier et P. Wagner,
Philosophie des sciences : Théories, expériences et méthodes, Paris, Vrin, 2004, 36-73. Présentation S. Laugier,
25-35.

® Paris : Marcel Riviére, 1906. Reproduction fac-similé de la 2° édition revue et augmentée de 1914, Vrin, 1951.
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les idées de deux auteurs qui sont a la fois continuistes et catholiques, alors que je suis par
tempérament un partisan des ruptures et de la laicité.

Ce n’est pas simplement le fait que Duhem soit exclu, rejeté a cause de son idéologie et
parce qu’il s’est fait des ennemis. Sa patrie spirituelle, en tant que philosophe des sciences, est
celle des allemands et des anglais. 1l parle toujours de la logique des sciences. Il a consacré
son chapitre VII au « choix des hypothéses ». Il commence par une question : « Quelles
conditions la logique impose-t-elle au choix des hypotheses sur lesquelles doit reposer une
théorie physique ? »° Réponse ? Exclure I’existence des atomes !

Dans le jargon des philosophes, il appartient a la tradition dite « anti-réaliste ». Parmi
ses contemporains, le plus proche est Ernst Mach (1838-1916) en Allemagne, quoiqu’il ait
aussi des liens intellectuels avec Henri Poincaré. Parmi les philosophes contemporains, celui
qui est le plus proche de certaines idées de Duhem est Bas van Fraassen, de Princeton, dont la
philosophie des sciences est exposée, pour I’essentiel, dans son livre L’image scientifique’.

Vérité et représentation

Duhem n’est pas un sceptique philosophique. Il affirme que beaucoup de propositions
particulieres sont vraies, et connues comme telles. Je suis dans une salle du College de
France, je donne une legon. Il ne nie jamais la vérité des généralisations simples. « Une loi de
sens commun est un simple jugement général ; ce jugement est vrai ou faux ». Son exemple :
« A Paris, le Soleil se léve chaque jour & I’orient, monte dans le ciel, puis s’abaisse et se
couche a I’occident. »

Et cependant, « une loi de Physique n’est, & proprement parler, ni vraie ni fausse. »® Les
lois de la physique sont dans un certain sens « approchées », c’est-a-dire qu’avec les
améliorations de la physique, les lois se rapprochent de plus en plus de la vérité. Tel n’est pas
le but de la physique. « Nos théories ont pour seul objet la condensation économique et la
classification des lois expérimentales »°. La physique produit des représentations du monde
matériel. Duhem n’aime pas la langue des modeles, mais il concoit les théories comme des
modeles mathématiques du monde qui organisent les faits connus et facilitent la prédiction.
Elles n’expliquent rien — une these sur laquelle van Fraassen a beaucoup argumenté.

Beaucoup de philosophes, lorsqu’ils parlent des sciences expérimentales, ne songent
qu’aux sciences encore voisines de leur origine, comme la Physiologie, comme
certaines branches de la Chimie, ou le chercheur raisonne directement sur les faits, ou
la méthode dont il use n’est que le sens commun rendu plus attentif, ou la théorie
mathématique n’a point encore introduit ses représentations symboliques. En de telles
sciences, la comparaison entre les déductions d’une théorie et les faits d’expérience
est soumise a des regles tres simples ; ces régles ont été formulées d’une maniére
particulierement forte par Claude Bernard...

Ici il cite avec admiration des maximes tirées de Claude Bernard, par exemple :
«L’expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa liberté d’esprit. » °

® Ibid. p. 334.

" The Scientific Image, Oxford, 1980. Plus récemment, Lois et symétrie, Vrin, 1994
& Duhem, La Théorie physique, p. 254.

° Duhem, La Théorie physique, p. 334.

1% Introduction & la Médecine expérimentale, 1865, p. 65
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Je n’ajouterai rien de plus sur les idées de Duhem sur la Vérité. Le point cardinal, c’est
que les theses originales de Duhem ne portent que sur la physique. Il ne dit rien
d’extraordinaire sur la physiologie. Il semble qu’il n’ait vu aucun probléme épistémologique
dans la chimie de son temps. Selon Duhem, les théories physiques sont des représentations,
des coordinations de faits découverts au laboratoire et a I’observatoire. Elles n’affirment pas
la verité littérale du monde. 1l n’a rien dit de tel sur la chimie ou la physiologie.

Ces observations sont importantes parce qu’on a tendance aujourd’hui a généraliser son
approche philosophique de la physique, a en faire son approche philosophigque de tout, dans
une sorte de « holisme ».

Duhem, pas Quine

J’en viens a une thése célébre de Duhem :

Le physicien ne peut jamais soumettre au contréle de I’expérience une hypothese
isolée, mais seulement tout un ensemble d’hypothéses ; lorsque I’expérience est en
désaccord avec ses prévisions, elle lui apprend que I’'une (au moins) des hypotheses
qui constituent cet ensemble est inacceptable et doit étre modifiée ; mais elle ne lui
désigne pas celle qui doit étre changée.™

Il parle du physicien, pas du scientifique en général. En ce qui me concerne, je voudrais
élargir ce que j’ai appris de Pierre Duhem. Mais méme si nous étendons son idée pour
I’appliquer a toutes les sciences du laboratoire, elle ne s’applique pas a toute connaissance en
général.

Il faut donner quelques précisions sur son idée originale, pour éviter le malentendu qui a
produit la rumeur d’une « thése de Duhem-Quine ». Duhem a beaucoup de théses, Quine en a
d’autres, mais il n’existe pas vraiment une these de « Quine-Duhem ». Ma doctrine sur la
stabilité du laboratoire me semble étre I’héritiere d’une des théses de Duhem. Mais pas de la
these appelée « thése de Quine-Duhem » ou « de Duhem-Quine ». Le plus souvent, ceux qui
en parlent se réferent a une thése de Quine, le philosophe américain. Il faut dire,
premiérement, que Quine ne doit rien & Duhem. Quine I’a lui-méme affirmé. Deuxiemement,
sa these n’est pas une these de Duhem. Je n’ai pas I’intention d’exposer en détail la
philosophie des sciences de Duhem, mais il faut éviter quelques malentendus.

Daniel Andler parle prudemment de « la doctrine attribuée a Duhem et a Quine, (qu’)
un énoncé empirique ne peut jamais étre vérifié isolément »*2. Andler dit en passant que le
test d’une hypothese par I’expérience doit procéder selon « la maniere holiste décrite par
Duhem et par Quine, en sorte qu’il n’y a pas de décision possible, au vu d’un seul ensemble
d’expériences, sur ce qu’il convient de rejeter, des hypothéses de haut niveau, ou des
hypothéses locales »".

Cette derniere thése est vraiment une these de Duhem sur la physique, mais Duhem
affirme explicitement qu’elle ne s’applique pas a la physiologie, par exemple. Il soutient que
la situation de la physiologie de Claude Bernard est tout a fait différente.

Y Duhem, op. cit., p. 284.

2D, Andler, A. Fagot Largeault et B. Saint-Sernin, Philosophie des sciences, Gallimard (Folio) 2002, vol. | p.
234,

3 Ibid. I p. 295
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Quelle est la différence entre les physiciens et les physiologistes dans leurs
laboratoires ? lls ont des rapports différents avec leurs appareils. La logique de la méthode
expérimentale pour le physiologiste est fort simple.

Il n’en est pas de méme lorsque la théorie qu’il s’agit de soumettre au contréle des
faits n’est plus une théorie de Physiologie, mais une théorie de Physique. Ici, en effet,
il ne peut plus étre question de laisser a la porte du laboratoire la théorie qu’on veut
éprouver, car, sans elle, il n’est pas possible de régler un seul instrument, d’interpréter
une seule lecture ; ... a I’esprit du physicien qui expérimente, deux appareils sont
constamment présents ; I’un est I’appareil concret, en verre, en métal, qu’il manipule;
I’autre est I’appareil schématique et abstrait que la théorie substitue a I’appareil
concret, et sur lequel le physicien raisonne, ... [Cela] empéche de dissocier les
théories de la Physique d’avec les procédés expérimentaux propres a contréler ces
mémes théories, [et] complique singulierement ce contréle et nous oblige a en
examiner minutieusement le sens logique.**

Pourtant les physiologistes utilisent eux aussi des appareils, n’est ce pas ? Bien sir, mais

Le chimiste, le physiologiste, lorsqu’ils font usage des instruments de Physique, du
thermomeétre, du manometre, du calorimétre, du galvanomeétre, du saccharimetre,
admettent implicitement I’exactitude des théories qui justifient I’emploi de ces
appareils, des théories qui donnent un sens aux notions abstraites de température, de
pression, de quantité de chaleur, d’intensité de courant, de lumiere polarisée, par
lesquelles on traduit les indications concrétes de ces instruments. Mais les théories
dont ils font usage, comme les instruments qu’ils emploient, sont du domaine de la
Physique ; en acceptant, avec les instruments, les théories sans lesquelles leurs
indications seraient dénuées de sens, c’est au physicien que le chimiste et le
physiologiste donnent leur confiance, c’est le physicien qu’ils supposent infaillible.™

En bref, pour les physiologistes du temps de Claude Bernard et méme de Duhem, les
appareils sont ces « boites noires » dont parle Bruno Latour. Le laboratoire du physiologiste
d’aujourd’hui est tres différent. Bien sdr, beaucoup de ses dispositifs techniques sont des
boites noires — comme pour le physicien d’aujourd’hui — mais il utilise aussi beaucoup
d’instruments qui dépendent des théories de la génétique et de la physiologie cellulaire. Ce
que Duhem dit de la physique s’applique également, de nos jours, a ce type de physiologie
experimentale. Et je voudrais dire de cette physiologie exactement ce que Duhem dit de la
physique. J’élargis la these de Duhem, mais simplement a cause de I’universalisme du
laboratoire. Je prends la these de Duhem comme une thése qui s’applique aux styles A et B, le
style galiléen et le style du laboratoire.

Le holisme

On dit aujourd’hui que Duhem était « holiste ». Qu’est-ce que le holisme en
philosophie ? Comme le dit Daniel Andler, « Ce terme renvoie, selon les contextes, a des
phénomeénes trés différents, méme s’il y a entre eux des ressemblances. On a évoqué, par
exemple [... ] le « holisme sémantique » de Quine ... »'® Le holisme de Quine est un holisme
total, selon lequel I’ensemble des énoncés qui sont révisables est la totalité, la totalité

“ Duhem, ibid., p. 277.
 Ibid.
18 Andler, D., Fagot-Largeault, A., Saint Sernin, B., Philosophie des sciences, Gallimard, 2002, page 1191.
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absolue : la logique, toutes les sciences, tous les jugements du sens commun, toutes les
observations [...] Quine a prétendu qu’on peut toujours sauver un énoncé qui contredit une
observation en modifiant n’importe quel énoncé dans I’ensemble de propositions qu’on
affirme. 1l y a une possibilité logique de retirer n’importe quelle affirmation. C’est un holisme
total et un holisme qu’on peut appeler logique.

Le holisme de Duhem est au contraire trés limité. Il s’applique a I’ensemble des
hypotheses d’une science théorique. Dans ses exemples, il invoque toujours les vraies
possibilités. L’astronome, par exemple, pense qu’il a fait une erreur dans ses hypothéses, mais
peut-étre s’agit-il d’une erreur dans ses hypotheses sur le fonctionnement du télescope.

L’elargissement de la these de Duhem

Duhem a soutenu qu’on peut toujours sauver une théorie qui contredit une observation
en modifiant une hypothése auxiliaire, par exemple, dans le cas typique, une hypothése
concernant le fonctionnement d’un instrument. La pompe a air nous fournit un cas d’espéce.
Hobbes conteste les résultats de Robert Boyle sur la pompe, parce qu’il rejette certaines
hypothéses auxiliaires.

Duhem dit que les théories et les hypothéses auxiliaires sur les appareils peuvent étre
ajustées les unes aux autres. C’était une thése radicale en 1906, aujourd’hui, les philosophes
des sciences la considérent comme allant de soi.

Je crois qu’il est nécessaire d’élargir I’idée de Duhem. Il y a tout un monde qu’il ne
prenait pas en compte : c’est le monde que constitue la fabrication des instruments, leur
reproduction, I’art de les faire fonctionner. Ce n’est pas une critique de Duhem. Il n’aurait pas
été hostile a cette extension de son idée. Il était trés conscient du fait qu’on a besoin, de temps
en temps, de repenser nos théories sur le mode de fonctionnement des instruments.
Simplement, il n’a pas parlé de la modification des appareils eux-mémes.

Les ressources plastiques du style du laboratoire

Dans la pensée de Duhem, il y a un jeu dialectique entre tous les membres de
I’ensemble des hypotheses portant sur une question physique. Une hypothése n’est jamais
confrontée toute seule aux observations faites en laboratoire. Pour préserver une théorie
contre des résultats negatifs, il faut modifier quelque chose. Mais quoi ? Cela n’est pas
déterminé. Duhem parle simplement des hypothéses. J’ai parlé des hypothéses de haut ou de
bas niveau, et j’ai ajouté les choses matérielles, les appareillages du laboratoire.

Soyons plus explicite. 1l faut faire des distinctions entre les hypotheses ; il faut faire des
distinctions entre les choses. Je propose donc un inventaire du laboratoire. Je propose une liste
abstraite des « habitants » du laboratoire. Une liste trés abstraite, parce que je ne mentionnerai
pas les gens. J’ai dit que le livre de Shapin et Schaffer sur Hobbes, Boyle, et la pompe a air
est une biographie, dont le héros n’est pas Boyle ou Hobbes, mais la pompe a air elle-méme.
Je poursuis cette fiction, et je vais parler des idées, des choses et des inscriptions qui habitent
le laboratoire.

Ces étiquettes sont trés rudimentaires. Sous le terme d’idée, je regroupe des théories,
des hypothéses, des modéles mathématiques. Parmi les choses, je regroupe beaucoup d’objets
matériels de type différent. Parmi les inscriptions, je regroupe méme des techniques d’analyse
statistique. Les détails de ma liste importent peu. Au début de sa carriére Bruno Latour a mis
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I’accent sur les inscriptions®’. Il a soutenu que la production des inscriptions est le but du
laboratoire et son activité premiere. 1l a expliqué la stabilité des sciences du laboratoire par le
soutien mutuel de toutes les inscriptions. Latour considérait que I’interminable liste des
références qui suit invariablement les articles publiés dans les revues scientifiques était
essentielle a la stabilité. Cette thése ancienne (une ancienne these, peut-étre ?) de Latour est
trop idéaliste a mon go(t.

Chacun peut établir sa propre liste, selon ses godts et selon ses connaissances. En ce qui
me concerne, j’ai entrepris dans un article de dix neuf cent quatre vingt douze de diviser en
cing chacune de mes catégories — idées, choses, et inscriptions. J’ai donc quinze éléments en
ma possession®®. J’ai un certain godt pour la symétrie, mais le nombre est arbitraire. La chose
importante est que ces éléments sont des ressources plastiques. Duhem dit qu’on peut
modifier les hypotheses de haut niveau, ou bien, si I’on veut préserver une théorie, on peut
modifier des hypotheses auxiliaires. Il pensait donc que ces deux types d’hypotheses sont
« plastiques ». Dans le holisme total de Quine, tous les énonces sont des ressources plastiques,
méme les théoremes de la logique pure. Mais Duhem et Quine sont également des idéologues,
au sens littéral : ils réfléchissent toujours sur des idées. Souvenez-vous de la fameuse these de
Marx sur Feuerbach : « Jusqu’a présent, les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde,
I’objectif, cependant, serait de le transformer. » Pour le parodier avec moins d’élégance et un
sujet moins grave, les philosophes des sciences ne se sont souciés que de modifier des
hypothéses sur le monde ; on pourrait aussi penser a transformer les choses elles-mémes qui
sont dans le monde. On commence a stabiliser un projet scientifique quand on a modelé toutes
les ressources plastiques jusqu’a leur donner une forme dans laquelle elles s’harmonisent.

Il faudrait donner des explications plus longues et plus précises sur mon inventaire du
laboratoire. Je n’ai pas le temps de le faire ici. Vous devrez donc vous contenter cette fois-ci
d’une liste presque nue et de ma promesse d’en dire plus par la suite.

ldées

Par « idées » je ne veux rien dire de plus que propositions, assomptions, hypotheses,
théories et de suite. Ce sont différents « niveaux ». Si le laboratoire produit un résultat qui
contredit une hypothése qu’on aime, on peut modifier I’hypothése, mais il est possible aussi
de modifier des hypotheses a différents niveaux, afin de préserver une idée originale. C’est
I’idée fondamentale de Duhem.

1.1 Questions : une ou plusieurs questions se posent sur un sujet. La question a laquelle
on apporte une réponse a la fin de I’expérimentation peut étre différente de celle par laquelle
les chercheurs ont commenceé. Lorsqu’une question porte sur une théorie, je parlerai de la
théorie mise en question. Dans les expériences cruciales, deux théories sont mises en
question.

1.2 Connaissances d’arriere-plan: on devrait distinguer parmi ce qu’on appelle si
souvent des théories, au moins des types de connaissance distincts concernant I’expérience.
On peut inclure ici des assomptions cosmologiques ou métaphysiques sur la nature du monde.
Par exemple, Boyle croit que I’univers matériel est composé « d’atomes et de vide ».

7 Latour, Bruno et Woolgar, Steve, La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques , Paris, La
Découverte, 1988. (V.o Laboratory Life The Social Construction of Scientific Facts, Los Angeles : Sage, 1979.)

18 «“The Self-Vindication of the Laboratory Sciences” in A. Pickering, Science as Practice and Culture, Chicago:
University of Chicago Press, 1992, 29-64.
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1.3 La théorie systématique : j’entends par la une théorie générale et typiquement de
haut niveau portant sur le phénomene étudié et qui, par elle-méme, peut étre sans conséquence
expérimentale.

1.4 Les hypotheses d’application : au moyen de cette étiquette, j’essaie de faire un choix
neutre parmi des termes dont aucun n’est satisfaisant. Il y a les « hypotheses auxiliaires » ou
de « bas niveau » que j’ai utilisées en parlant de Duhem. C’est trop général. Le mot hypothese
est employé ici au sens démodé de quelque chose qui se révise plus facilement que la théorie.
C’est trop propositionnel. Je [I’utilise pour couvrir tout un ensemble de procédures
d’approximation et de modélisation, et plus généralement I’activité que j’ai appelée
I’« articulation » de la théorie. Une théorie doit étre articulée pour avoir une meilleure prise
sur le monde et s’ouvrir a la vérification expérimentale. Un des mérites de la philosophie des
sciences récente est d’avoir accrédité de plus en plus I’idée que c’est a ce niveau, et non dans
I’atmosphére raréfiée de la théorie systématique, que se fait la plus grande partie du travail
intellectuel dans les sciences théoriques.

1.5 Modéliser le dispositif, I’appareil, les instruments: c’est la théorie du
fonctionnement des instruments eux-mémes. Nous devons cette catégorie a Duhem. Je le cite
encore : dans le laboratoire I’expérimentateur utilise « I’appareil concret, en verre, en métal,
gu’il manipule ». C’est un fait banal. Les appareillages concrets figurent parmi les objets du
laboratoire ; ils sont de différents types. Mais Duhem parle aussi de « I’appareil schématique
et abstrait que la théorie substitue a I’appareil concret, et sur lequel le physicien raisonne. »
C’est donc la théorie du fonctionnement des instruments eux-mémes.

Choses

Le matériel de I’expérience dans I’observatoire ou le laboratoire. Duhem, que je
caractérise comme « idéaliste » comme tous les philosophes, a parlé de la modification des
idées. On peut aussi modifier les appareils, les instruments. C’est une these que je partage
avec Andrew Pickering.'

2.1 La cible: il y a d’abord une cible, une substance ou une population a étudier. Il
convient de distinguer la préparation de la cible — qui consiste, dans la microbiologie a
I’ancienne, par exemple, en coloration, utilisation de microtomes, etc. — de la modification de
la cible, qui consiste par exemple & injecter une substance étrangere dans une cellule
préalablement préparée. Des distinctions semblables sont applicables a la chimie analytique.

2.2 La source de modification : il arrive couramment que des dispositifs techniques
modifient la cible ou interférent avec elle. Dans certaines branches de la physique, c’est le
plus souvent une source d’énergie. L’analyse traditionnelle en chimie minérale modifie une
cible par ajout de quantités précises de diverses substances, ou par distillation, précipitation,
centrifugation, etc.

2.3 Les détecteurs: leur fonction est de déterminer ou de mesurer le résultat des
modifications de la cible ou des interférences qu’on a produites avec elle. En général, on
compte comme instruments a la fois les détecteurs et les sources de modification.

2.4 Les outils : lorsque nous considérons les accélérateurs de particules ou I’on produit
des collisions entre protons et anti-protons, ou les microscopes électroniques a effet tunnel,
n’oublions pas ces realités tres humbles sur lesquelles doit se reposer I’expérimentateur. Le
papier de tournesol est-il un outil ou un détecteur ? De ce point de vue, beaucoup de

19 Andrew Pickering, The Mangle of Practice, Chicago: University of Chicago Press, 1996.
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dispositifs produisant des données, comme des appareils a photographier, a compter ou a
imprimer les événements intéressants, seraient considérés comme des outils. Et que dire des
ceufs de grenouille ? On les achéte au kilo chez les fournisseurs, des ceufs dans lesquels un
fragment d’ADN déterminé est injecté, une minuscule fraction de I’ceuf servant de cible pour
une expérimentation. Ces ceufs sont-ils des outils ? Admettons-le. Que dire du rat norvégien,
fidele serviteur des anatomistes, physiologistes et nutritionnistes au dix-neuvieme siécle, et
qui se trouve aujourd’hui méme, apres beaucoup de croisements et de mutations induites, aux
avant-postes des expériences sur la génétique de I’immunité et I’ADN recombinant ? Ces rats
de Norvege sont-ils des outils ? Que dire de leurs glandes pituitaires, utilisées dans les
recherches d’endocrinologie d’une maniere que Latour a fait connaitre dans son premier livre
(1979). Que dire de la soi-disant oncomouse, I’onco-souris, dont I’université de Harvard
possede le brevet. Cette malheureuse créature, produite par modification génétique, présente
une tendance a développer trés rapidement des cancers. C’est un outil extraordinaire pour la
recherche sur le cancer.

2.5 Les générateurs de données: les gens ou les équipes qui comptent sont des
générateurs de données. Dans certaines expériences sophistiquées, on a aussi des
micrographes, des impressions automatisées, etc.

Inscriptions

Apreés ce long sommaire des dix premiers éléments du laboratoire, je serai bref au sujet
des cinq derniers.

3.1 Les données : Ce qui est produit par les générateurs de données.

3.2 L’appréciation des données (par exemple le calcul de I’erreur probable, et d’autres
calculs assez sophistiqués).

3.3 La réduction des données
3.4 L’analyse des données
3.5 L’interprétation des données.

Ce dernier point renvoie a nouveau a Duhem : «une expérience de Physique n’est pas
simplement I’observation d’un phénomene ; elle est, en outre, I’interprétation théorique de ce
phénoméne. »%

La stabilité du laboratoire

Il'y a deux images traditionnelles de la science en laboratoire.

Déductive (chez Popper). De haut en bas: — on fait des hypothéses et on les met a
I’épreuve par observation dans le laboratoire.

Inductive (chez les empiristes). De bas en haut : — on fait des observations, et on forme
des hypotheses qui les expliquent.

La vie en laboratoire, avec ses 15 types d’habitants, est beaucoup plus complexe que
cela. Les quinze élements de ma liste sont en constante modification. Quand on a établi entre
eux des rapports harmonieux, on obtient une structure d’éléments intellectuels, matériels et

2 Dyhem, op. cit., p. 217
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computationnels remarquablement résistante aux chocs. C’est une Véritable technologie
épistémologique du laboratoire, qui crée cette stabilité.

Passons aux mathématiques

Ce que nous essaierons de découvrir dans cette lecon terminale, c’est : « d’ou vient la
stabilité du style mathématique et du style du laboratoire. » Ce sont les deux problémes de la
lecon d’aujourd’hui. J’ai dit que mes réponses a ces deux questions sont absolument
différentes. 1l y a deux « techniques de stabilisation » qui ne se ressemblent pas du tout. Pour
le laboratoire, ma réponse a consisté a donner une plus grande extension a une théese
fondamentale de Pierre Duhem. Pour les mathématiques maintenant, ma réponse s’inspire
d’une idée trés importante d’un autre penseur, Imre Lakatos. Il y a deux ans, j’ai consacré a
Lakatos un séminaire intitulé Philosophie des mathématiques : lire Wittgenstein, lire Lakatos.

Il va de soi que mon utilisation des idées de ces deux hommes ne correspond pas a
I’'usage qu’on en fait habituellement. J’imagine que ni Lakatos, ni Duhem, ne I’auraient
approuvé. J’ai assez bien connu Lakatos avant sa mort soudaine, mais j’ai laissé passer de
nombreuses années avant de formuler mes idées sur son premier ouvrage.

Avant que j’en vienne a Lakatos, il serait utile d’introduire une idée concernant les
mathématiques populaires dans les années 1930 parmi les positivistes et empiristes de Vienne,
Prague, et Berlin. Je m’en tiendrai a une version claire mais un peu simpliste, que nous
devons a C. G. Hempel.

Carl Gustav Hempel (1905-1997)

Hempel est connu pour ses contributions essentielles a la philosophie des sciences, en
particulier pour ces « paradoxes de la confirmation » et ses analyses de I’explication — son
modele dit « nomologique », c’est-a-dire fondé sur le réle des lois (grec nomos) de la nature et
de la déduction. Mais il y a aussi un curieux article sur les vérités mathématiques, et nos
connaissances de ces Vérités.

Kant enseignait que I’arithmétique et la géométrie sont a priori. La connaissance est dite
«a priori » quand elle est « indépendante de I’experience ». Nous pouvons découvrir des
choses — du moins le supposons-nous — au fond d’un fauteuil, tandis que nous sommes assis a
réfléchir, munis seulement d’un stylo et d’un papier, sans avoir a observer les objets de notre
enquéte ou a nous livrer sur eux a des expérimentations. C’est ce phénoméne qui étonnait tant
Bertrand Russell : le « pouvoir apparent de prévoir des faits concernant des choses dont nous
n’avons aucune expérience est certainement surprenant ».

Les positivistes de Vienne, sous I’influence du Tractatus de Wittgenstein, ont soutenu une
these « conventionnaliste » au sujet des mathématiques. Les vérités sont vraies « par
définition » ou « du fait de la signification des mots qu’on utilise pour I’expression de ces
vérités ». Ce n’est pas exactement ce qu’on lit dans le Tractatus ! Mais ce n’est pas notre
propos ici. Je voudrais expliquer seulement une idée tres simple de Hempel. J’en ai déja parlé
dans la lecon 4 du cours « A » sur la démonstration.

Il faut distinguer, dit Hempel, la proposition arithmétique 2+3=5 d’une proposition
d’arithmétique appliquée qui s’applique a des ensembles de choses.

J’ai deux pieces d’un euro dans la main gauche, et trois dans la main droite. Je les place
sur la table. Voila, cing : deux piéces plus trois piéces font cing. Le monde marche comme
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cela. Mais cela marche moins bien avec les lapins. J’ai deux lapins méles dans une cage, et
trois lapines dans une autre. Je les mets dans le jardin. Apres quelques jours, j’aurai 37 lapins.
Les euros ne sont pas comme les lapins, ¢’est un fait empirique. A la laverie automatique de
mon quartier, il y a une machine qui change un billet de 5 euros en cing pieces d’un euro. Il
serait assez facile de construire une machine qui rende un billet de 5 euros pour mes 2 euros
dans la main gauche plus mes 3 euros dans la main droite. Voila des exemples triviaux
d’addition empirique, ou deux et trois font cing — en général, mais pas toujours.

Hempel soutient qu’il y a une proposition de I’addition empirique qui est distincte de
I’arithmétique pure. La distinction de Hempel ne repose pas sur I’'usage ordinaire des mots au
moyen desquels on exprime les idées mathématiques. Ordinairement, nous ne faisons pas de
distinction entre « 2+3=5 » en tant qu’énoncé arithmétique et en tant qu’énonceé portant sur
des ensembles d’objets comme des piéces, des lapins ou des pommes. Pour éviter les
ambiguités, il faut réécrire la proposition arithmétique comme une proposition conditionnelle.
Si I’ensemble A a 2 membres, si I’ensemble B a 3 membres, si A et B s’excluent
mutuellement, alors I’ensemble des membres de A ou de B a 5 membres. La proposition est
vraie méme des ensembles de lapins, mais elle ne dit rien sur la réalité historique de nos cing
lapins.

De méme, dit Hempel, il faut distinguer les propositions de géométrie des propositions
portant sur des objets matériels. J’ai dit que c’était une approche positiviste : Hempel
I’exprime en termes de phrases. La phrase « 2 et 3 font 5 » est équivoque. Il faut la réécrire
pour éviter I’ambiguité. Elle peut signifier deux propositions: I’addition empirique ou
I’énoncé arithmétique. Méme chose pour la phrase « tous les points situés sur la surface d’une
sphére sont équidistants du centre ».

Bon, voila donc I’idée qu’il y des propositions mathématiques qui sont vraies grace a la
signification des mots. On peut les connaitre a priori parce qu’elles ne parlent pas du monde
empirique autour de nous. Il n’est pas possible qu’elles soient fausses, Elles différent des
propositions des mathématiques appliquées, empiriques, qui peuvent étre fausses. En termes
kantiens, on dit que les premiers sont analytiques. Mais on explique I’analytique par la
signification des mots, ou par les conventions. On appelle cette thése le conventionnalisme au
sujet de connaissances a priori.

Imre Lakatos (1922-1974)

Imre Lakatos était un philosophe hongrois. Dans sa jeunesse pendant la guerre, il
dirigea une cellule communiste de résistance contre le gouvernement fasciste. C’était un
homme impitoyable, et certaines des actions qu’il a menées a cette époque lui ont valu a
Budapest un opprobre toujours vivace aujourd’hui. Aprés la guerre, il consacra son énergie a
I’étude des mathématiques, et fut aussi chef de parti dans le monde universitaire, ou il était
fonctionnaire du parti communiste, commissaire du peuple au sein du ministere de
I’éducation. Dénoncé en 1953, il passa deux années en prison, puis s’enfuit de son pays en
1956. Il étudia a I"'université de Cambridge ou sa thése de doctorat devint un livre célebre :
Preuves et réfutations : Essai sur la logique de la découverte mathématique.?* Le titre est une
allusion transparente aux deux livres de Karl Popper, Conjectures et réfutations, et La logique
de la découverte scientifique. 1l fut le successeur de Popper a la London School of Economics.
Il devint un anticommuniste virulent. En 1968, il prit position contre les étudiants et pour les
forces aériennes américaines et les armes nucléaires.

! Hermann,1984. (V.o. Proofs and Refuations: The Logic of Mathematical Discovery Cambridge 1976.



3 Stabilisation : 9 mai 2006 18

Pendant ses années a Londres, il étendit a toutes les sciences sa théorie congue
initialement pour les mathématiques. Il se montra plus poppérien que Popper, ce qui suscita
de nouveaux conflits, cette fois avec Popper. Jai parlé d’une tendance a séparer les
mathématiques des sciences. C’est probablement a Lakatos que je dois cette tendance a
insister sur I’idée que les mathématiques sont des sciences. La ou Popper a préné la
falsifiabilité et la faillibilit¢ de tout énoncé scientifique, Lakatos a préché de la méme
maniére, mais pour les théorémes. Et le mot « preuve » plutot que le mot « démonstration »
est la meilleure traduction du mot anglais proof. Il a mis I’accent sur le fait que souvent,
méme dans I’anglais ancien, le mot proof ne signifie pas une démonstration mais une épreuve.
Lakatos pense les preuves surtout comme des épreuves. Et il y a une vraie dialectique entre
preuve et réfutation, « des réfutations engendrées par la preuve ! »*

Preuves et réfutations : le dialogue

Le livre de Lakatos consiste en un dialogue dans une classe de mathématiques entre un
professeur et ses éleves, qui sont en train d’apprendre un théoréme de géométrie. On trouve en
note des références a I’histoire qui correspondent aux conversations dans la classe. Chaque
éléve joue le role d’un partisan de telle ou telle philosophie des mathématiques. Chaque
philosophie a des réactions tout a fait différentes aux preuves et aux réfutations qui émergent
dans la discussion.

On lit souvent ce livre comme une contribution au renouvellement de la réflexion sur
I’enseignement des mathématiques, et c’est ainsi que le présente Hermann, I’éditeur francais.
Il n’a pas tort. Un des héros de Lakatos, auquel il dédie son livre, était George Polya,
mathématicien d’origine hongroise. Polya, mathématicien accompli, était fasciné par la
nécessité de réformer la pédagogie des mathématiques. Il a consacré a ce sujet un livre de
vulgarisation trés brillant : Comment poser et résoudre un probléme. Ce livre a été traduit en
dix-sept langues, et vendu a plus d’un million d’exemplaires. C’est Lakatos lui-méme qui I’a
traduit en hongrois.

Je ne critique pas ceux qui lisent Preuves et réfutations comme une contribution a la
formation mathématique. Ils ont raison. Mais pour moi, c’est surtout un livre philosophique
dont certaines implications ne sont encore pas bien comprises. L’un des triomphes de Lakatos
a été de montrer que les démonstrations sont des événements historiques, constamment
révisés a la lumiére des contre-exemples. En 1956, lorsqu’il arriva en Angleterre pour
commencer ses recherches sur les fondements des mathématiques, tous ceux qui écrivaient sur
les fondements de la théorie des ensembles, ou en philosophie de la logique, travaillaient
comme si le raisonnement mathématique était la déduction formelle. Les logiciens avaient
simplement & poursuivre la métamathématique des systémes bien définis. C’était une attitude
tres éloignée de celle des mathématiciens. Les maitres hongrois de Lakatos, les
mathématiciens A. Renyi et George Polya, concevaient le travail mathématique sous un jour
tout différent. Polya concevait les mathématiques comme une activité vivante, et non comme
un savoir figé.

Preuves et réfutations est un formidable projecteur qui éclaire certains aspects du
raisonnement mathématique tel qu’il a lieu dans la réalité, c’est-a-dire les mathématiques en
action, ou la déduction n’est qu’une partie d’une mosaique beaucoup plus vaste. Aujourd’hui
je ne retiendrai de Lakatos que quelques éléments extraits de toute une batterie d’idées
surprenantes ou iconoclastes. Par exemple, la tradition dit qu’une déduction n’ajoute rien aux

2 |bid. p. 62.
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prémisses. Dans le dialogue de Lakatos : « Pensez-vous réellement que la déduction accroisse
le contenu ? » — « Bien slr ! N’est ce pas la le miracle de I’expérience mentale déductive ? ...
Si une déduction n’accroissait pas le contenu, je ne I’appellerais pas déduction mais
« verification ». » Lakatos cite Henri Poincaré comme I’origine de cet usage du mot.

Son dialogue est une piéce de théétre. Cela commence par un énoncé qui ressemble a
des mathématiques empiriques, sur la relation entre le nombre des arétes, des cotés et des
sommets d’un polyedre. 1l s’agit d’une conjecture dont I’origine remonte a Descartes et Euler.
On parle du théoréme d’Euler. On le vérifie en comptant, mais selon ce procédé étrange qui
consiste a compter les sommets, etc., sur un exemple, alors qu’on utilise I’exemple comme
une image ou un modele de tous les objets de ce type. Un procédé de « quasi-expérience »,
selon I’expression qu’affectionnait Lakatos. C’est un mot assez laid qui décrit de facon
élégante un type de réflexion. Par exemple, nous pouvons nous servir d’une boite d’allumettes
pour compter le nombre d’arétes d’un cube. Ce n’est pas exactement empirique, parce que la
boite n’est pas un cube. Mais elle sert comme image d’un cube.

Rendre analytique

J’ai rappelé il y a quelques minutes, la distinction établie par Hempel entre les énoncés
mathématiques et leurs corrélats empiriques, entre 2+2=4, compris comme une proposition
arithmétique, ou compris comme une affirmation portant sur une maniére de combiner des
choses. J’ai été jusqu’a suggeérer que si nous prenions cela au sérieux, nous devrions penser
les énoncés mathématiques — non pas tant les séquences de mots que les énoncés ayant des
sens nouveaux, les énoncés entendus comme des Vérités nécessaires — comme prenant
naissance au moment ou ils sont démontrés. Cette suggestion ne sera jamais admise, elle est
trop contraire a ce que dit le sens commun sur la signification des énonceés. C’est pourquoi il
est fascinant de voir comment, au cours de I’exposé de Lakatos, de nouveaux énoncés
mathématiques (une suite de mots qui n’avaient jamais été assemblés auparavant) prennent
effectivement naissance sous nos yeux. Leur apparition dans le dialogue correspond a
I’émergence des idées nouvelles dans I’histoire du théoreme d’Euler.

Le groupe décrit par Lakatos, dans la salle de classe, se met a essayer de prouver la
conjecture. Au début, cela se fait dans un langage trés simple, puis, a mesure que le
raisonnement avance, on arrive a des néologismes. Je donnerai deux exemples. Dans le
premier cas, nous avons I’éleve cartésien-euclidien que parle avec ces nouvelles définitions
parfaitement claires. Lakatos dit, avec ironie, « Epsilon est probablement le premier disciple
d’Euclide a avoir jamais apprécié la valeur heuristique du processus de preuve. »

Parmi le professeur et ses éleves, il y a ceux qui disent qu’on a établi des conventions, et
ceux qui disent que non. La thése des conventionnalistes porte non seulement sur les termes,
mais aussi sur de nouvelles connexions conceptuelles. Mais au niveau le plus superficiel, une
chose est claire. Il y a des énoncés nouveaux, des énoncés qui n’existaient pas avant un
certain point de I’histoire de la démonstration, des énoncés qui étaient impensés et qui
auraient été impensables sans I’idée de la preuve. Mais qu’en est-il des conditions de vérité ?
Le théoreme, I’énoncé qui figure a la fin de la dialectique des preuves et réfutations, est, au
sens propre, sinon « analytique », du moins « rendu analytique » ou « analytifié ». « Vrai en
vertu de la signification des mots », une signification créée au cours de la construction de la
preuve et de la fabrication des définitions et des lemmes. La preuve, pour I’instant, en tout
cas, fournit les critéres définissant la veérité de la proposition.

Lakatos n’a jamais été clair sur le «statut» du théoréme dont il a décrit le
développement. Il emploie des expressions telles que « quasi-empirique ». 1l savait que les



3 Stabilisation : 9 mai 2006 20

théorémes ne correspondent pas a des Vérités sur les objets physiques, et aussi qu’un théoréeme
n’est pas une question de convention. Vers la fin du dialogue, la preuve effectuée établit
réellement la certitude du théoreme révisé, mais uniquement parce que la signification des
termes employés pour exprimer le théoreme a été modifiée pour s’accorder avec les lemmes
qui ont évolué au cours de I’histoire de la preuve. Au cours du dialogue, la démonstration et
les idées exprimées dans le théoréme sont des ressources plastiques qui se faconnent
mutuellement pour produire le résultat final. Voila précisément le caractere dialectique de ce
que j’appelle Iauto-justification. La démonstration finale, expurgée, est juste parce qu’elle
conduit a la vérité analytifiée. Inversement, le théoréme est vrai parce qu’il est prouve.

Le positivisme logique soutenait que toute vérité mathématique est vraie en vertu de la
signification des mots employés pour I’exprimer. Par un retournement brusque et inattendu, la
philosophie de Lakatos donne soudain un sens a cette these peu plausible. Aprés la dialectique
de conjectures et réfutations, dont le point culminant est un théoreme démontré, le sens des
mots dans le théoreme a été raffiné a un tel point que le théoréme est vrai, en effet, en vertu de
ce que signifient les mots (quand ils sont compris correctement).

Critéres nouveaux pour dire la vérité

Preuves et Réfutations est un livre foisonnant, mais j’y ai trouvé (ou inventé ?) un theme
que les lecteurs de Lakatos ont tendance a ignorer. Le théoreme, I’énoncé qui figure a la fin de
la dialectique des preuves et réfutations est, au sens propre, sinon « analytique », du moins «
rendu analytique » ou « analytifié ». « Vrai en vertu de la signification des mots ». Une
signification créée au cours de la construction de la preuve et de la fabrication des définitions
et des lemmes.

Dans cette lecture de Lakatos, la preuve fournit de nouveaux critéres définissant ce qui
est la vérité ! Nous voici ramenés & Williams. A I’issue de la dialectique de Preuves et
Réfutations, dont le point culminant est un théoréme démontre, le sens des mots dans le
théoreme a été raffiné a un point tel que le théoréme est vrai, en effet, en vertu de ce que
signifient les mots.

Et voila une explication étonnante de la stabilité du style de pensée mathématique.

Le positivisme logique soutenait que toute vérite mathématique est vraie en vertu de la
signification des mots employés pour I’exprimer. Par un retournement brusque et inattendu, la
philosophie de Lakatos donne soudain un sens a cette these peu plausible.

Notons que [I’énoncé de Hempel et le processus de rendre analytique,
« I’analytification » — un mot si laid qu’on a du mal a le prononcer — chez Lakatos forment
une équipe efficace. Par exemple, on peut dire que le physicien belge Joseph Plateau (1801-
83) était capable de résoudre par I’expérimentation des problémes de calcul de variations
avant qu’on sache les résoudre mathématiquement. A vrai dire, il a fallu attendre prés d’un
demi-siécle aprés sa mort pour que soient découvertes des solutions générales a certains de
ces problemes. Comment obtenir la surface dont I’aire soit la plus petite possible a partir
d’une courbe donnée qui lui sert de bord ? Réponse : donnez a un fil métallique la forme
tridimensionnelle requise, trempez-le dans une solution savonneuse et observez le film qui se
forme. Plateau a déterminé expérimentalement la solution de ce probléme pour beaucoup de
courbes canoniques dans I’espace.

Plateau n’avait qu’une phrase avec une signification, et cette phrase n’est pas
analytique. Mais elle est devenue analytique par le processus de preuve dans I’histoire du
calcul des variations. Cet apercu nous conduit a quelques remarques de Wittgenstein.



3 Stabilisation : 9 mai 2006 21

Ce voisinage n’aurait pas plu a Imre Lakatos : il ne connaissait pas personnellement
Wittgenstein, mais il détestait son langage, sa maniere de faire de la philosophie, et aussi sa
mystique.

Ludwig Wittgenstein

Il aurait été absurde de commencer a la fin du cours un exposé sur Wittgenstein. Je m’y
suis essayeé dans le séminaire, Lire Wittgenstein, lire Lakatos. Je me contente de citer quelques
remarques fascinantes. Dans son cours a Cambridge en 1939, Wittgenstein a dit :

Nous sommes tellement habitués aux criteres de certains faits que nous oublions
complétement ce que sont les criteres. Nous avons besoin d’un nombre de critéres
considérable pour savoir que nous comptons de la méme fagon, etc. » .2

Un nombre de critéres « considérable » — un nombre énorme : dans le texte original anglais,
« an enormous number of criteria ». Ajouter de nouveaux criteres, c’est ajouter & un nombre
déja tres grand de criteres. En I’état actuel de la philosophie analytique, il n’est pas opportun
d’exprimer les modifications des criteres comme des changements de signification. Supposez
que je veuille élever les criteres qui conditionnent I’acces a la profession de policier dans
certaines banlieues parisiennes : il faut désormais passer un examen attestant un minimum de
compétence dans une langue d’Afrique du Nord. Par la je ne change pas la signification de
« policier parisien ». Mais ceci, bien sdr, est le discours de la philosophie analytique. Pour la
plupart des gens, admettre le flux permanent des significations ne pose pas de probléme.

Autre chose : les critéres ne sont des criteres que lorsqu’ils sont utilisés comme des
critéres. Mais ordinairement, nous ne pouvons utiliser quelque chose comme un nouveau
critere que s’il a été décidé ou stipulé que ce serait un critere. D’apres une opinion courante,
un nouveau critére ne pourrait étre introduit dans une branche des mathématiques qu’au
moyen d’un postulat ou d’un signe introduit par une définition. Wittgenstein nous demande de
réfléchir a de nouveaux critéres qui viennent a I’existence avec une preuve et notre usage du
théoreme prouvé comme théoréme.

C’est un des themes qui ont le plus intéressé la premiere génération de lecteurs des
Remarques sur les fondements des mathématiques de Wittgenstein, publiées en 1956%. 1|
s’agit de I’idée selon laquelle une preuve introduit de nouveaux critéres pour I’usage d’un
concept. Les philosophes pensent souvent que ce que nous appelons nécessité (ou nécessité
logique) dérive de relations internes entre les concepts. Dans la version linguistique de cette
théorie de la nécessité, la nécessité résulte d’interconnections entre les significations des mots.
Dans les deux cas, on a cru que Wittgenstein disait que les preuves peuvent changer ou
enrichir les critéeres d’application de certains concepts ou I’usage de certains mots. Ceci
pourrait nous aider a comprendre les deux phénoménes mathématiques qui ont conduit les
philosophes occidentaux a étre si obsédés par les sciences mathématiques — phénomenes
auxquels les philosophes pendant des siecles ont donné les noms de « connaissance a priori »

23Ludwig Wittgenstein, Cours sur les fondements des mathématiques Cambridge 1939. Texte établi par Cora
Diamond. TER 1995, p. 292. (V.0. 1976.) Dans la traduction, on lit : « que nous comptons la méme chose ». En
anglais : “We need an enormous number of criteria for knowing we count the same, etc.” Wittgenstein n’a pas dit
‘count the same thing’, mais ‘count the same’. Cela veut dire, je crois, ‘count in the same way’.

2 Gallimard, 1983. Ludwig Wittgenstein, Bemerkung tiber die Grundlagen der Mathematik. Werkausgabe Band
6, Suhrkamp Taschenbuch, 1984. (Cf. I’édition bilingue, Remarks on the Foundations of Mathematics, edited by
G. H. von Wright, R. Rhees and G. E. M. Anscombe, translated by G. E. M. Anscombe, Oxford: Blackwell,
1956.)
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et de « nécessité » logique. Je voudrais maintenant m’en servir pour expliquer la technologie
de stabilisation du style de pensée mathématique.

Bien sdr, il est essentiel de passer des généralisations aux cas particuliers. C’était le génie
de Wittgenstein de toujours donner des cas. Ma devise, en mathématiques, est empruntée a
une remarque de Wittgenstein : « les mathématiques sont une mixture BIGARREE de
techniques de preuve.» Beaucoup des lecteurs de Wittgenstein sur les mathématiques
trouvent ses exemples un peu bizarres, ou absolument dépourvus de sens. Je les crois
essentiels pour la compréhension des problemes.
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