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Post-scriptum a la lecon précedente : pas le constructionnisme

Mardi dernier nous avons pose la premiére thése de ce mini-cours de trois lecons : bien
que certaines classifications soient plus naturelles que d’autres, il n’existe pas de classe bien
définie ou définissable dont les membres seraient uniquement des sortes naturelles et rien
d’autre. De méme, il n’y a pas de classe floue, vague ou définie de fagon simplement
approximative, qui soit utile dans un projet philosophique ou scientifique reconnu, et qui
mérite d’étre appelée la classe des sortes naturelles. En bref, il n’existe rien de tel qu’une
sorte naturelle.

Certains pourraient y voir une these « constructionniste ». Ce n’est absolument pas le
cas. Je ne dis pas que la classe des sortes naturelles est construite par la société ou par quelque
autre constructeur. Je dis qu’une telle classe n’existe pas. Mes arguments ne sont pas tirés de
la série d’évidences et de pseudo-évidences que mettent en avant ceux qui professent le
constructionnisme. Mes arguments sont de deux ordres. Premierement, I’échec de la tradition
des sortes naturelles était en germe des le point de départ. Deuxiemement, aprés le plein midi
des années 1970, la décennie héroique de Kripke et de Putnam, la tradition s’est déconstruite
et a donné lieu a toute une gamme de définitions et d’approches mutuellement contradictoires.
Nous avons beaucoup appris de cette tradition depuis 1840, mais elle s’est essoufflée. Plus
que cela : elle s’est suicidée.

Cette thése, qu’il n’existe pas de classe, ni précise ni floue, des sortes naturelles, n’a pas
d’implications pour les sortes elles-mémes qu’on juge plus naturelles, plus pertinentes, ou
plus utiles que d’autres classes de choses. Les chevaux, les citrons, I’or, sont des animaux, des
fruits, une substance (ou un élément). Nous trouvons la classe des chevaux plus « naturelle »
que la classe des chevaux de course, et celle-ci plus naturelle que la classe de chevaux utilisés
par la police montée. Mais lorsqu’on se trouve dans une manifestation, la classe des chevaux
de la police montée est beaucoup plus pertinente que la classe des chevaux. On peut dire la
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méme chose pour d’autres exemples classiques de la tradition des sortes naturelles. La plupart
ne sont pas des classes du tout, parce que des classes ont des membres ou, dans la langue des
ensembles, ils sont comme des ensembles composés d’éléments. L’or n’a pas de membres,
c’est une substance. L’or est une substance plus naturelle que la gamme infiniment variée des
plastiques. Le coton est plus naturel que le nylon, bien que la chemise en coton que je porte
soit un produit artificiel fabriqué par des machines qui filent le coton brut, et d’autres qui en
font du tissu, d’autres encore qui le découpent, le cousent, etc. Tous ces choses, le coton brut,
le fil, le tissu, ma chemise, sont du « réel ». La non-existence d’une classe de sortes naturelles
n’arien a faire avec cette « réalité ».

Pour éviter tout malentendu, je dois rappeler que je suis un réaliste a I’ancienne. 1l est
vrai que dans mon livre sur le constructionnisme social, La construction sociale de quoi ?*
j’ai pris au sérieux les prétentions des constructionnistes, et j’ai essayé de dire avec précision
ce qui est en jeu dans le débat entre les réalistes et les constructionnistes. J’ai proposé trois
points de blocage, et méme trois échelles qui mesurent en trois dimensions les degrés de
conviction réaliste ou constructionniste. La plupart des réalistes de vieille souche sont plus
dogmatiques que moi. lls ne prennent pas le constructionnisme au sérieux. Il leur est méme
arrivé de dire que si on le prend au sérieux, on trahit le réalisme. Je supporte mal cette
attitude. Je suis bel et bien réaliste, un réaliste sensible aux complexités des choses. Mais la
these de la non-existence d’une classe de sortes naturelles n’est pas liée a cette sensibilité.

Types de gens

Je m’intéresse depuis longtemps aux classifications des gens, a la maniere dont elles
touchent les gens classifiés et a la maniére dont leurs effets sur les gens peuvent a leur tour
changer ces classifications. Depuis 1983 cet intérét m’a conduit a entreprendre une série
d’études qui se révele presque inépuisable. Deux livres, I’'un sur la personnalité multiple
autour des années 1980, I’autre sur la fu%ue dissociative autour des années 1890°. Des articles
sur la criminologie et la dégénérescence®, sur les abus commis sur les enfants®, une étude sur
I’origine des seuils de pauvreté®, une autre sur la race®. Des lecons inédites sur le suicide et le
génie (cours de 2001-2002). Des lecons sur I’obésité et I’autisme qu’on peut lire sur le site
Internet du Collége de France (mon cours de 2004-2005)’.

! Entre science et réalité. La construction sociale de quoi ? La découverte, 2001. (The social construction of
what ?, Harvard, 1999). Le titre de la traduction francais me parait quelque peu énigmatique. Qu’est qui est

« entre la science et la réalité »? Les scientifiques ? Les appareils ? Les laboratoires? Les institutions qui payent
pour la recherche? Le grand public?

2 L'Ame réécrite, Le Plessis Robinson, Synthélabo/Les Empécheurs de Penser en Rond/Le Seuil, 1998.
(Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory. Princeton: Princeton University Press,
1995.) Les voyageurs fous, Paris, Seuil (Collection Les Empécheurs de Penser en Rond), 2002. Mad Travelers:
Reflections on the Reality of Transient Mental IlInesses. Charlottesville, University Press of Virginia, 1998.

% « Criminal behavior, degeneracy and looping », Genetics and Criminal Behavior, ed. David T. Wasserman and
R. T. Wachbroit, Cambridge: Cambridge University Press, 2001, 141-167.

* « The Making and Molding of Child Abuse » Critical Inquiry, 17 (1991): 253-288.

> « Faconner les gens : le seuil de pauvreté », L’ére du chiffre : Systémes statistiques et traditions nationales,
sous la direction de Jean-Pierre Beaud et Jean-Guy Prévost, Presses de I’Université de Québec, 2000, 17-36.

® « Why race still matters » Daedelus 2005 (134): 102-116.
" http://www.college-de-france.fr/site/phi_his/p998922592913.htm
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Jai forgé deux expressions. La premiére, « faconner les gens »®, référe aux maniéres
selon lesquelles une nouvelle classification scientifique peut donner naissance a un nouveau
type de personne. Une nouvelle fagon d’étre une personne, de se concevoir comme personne,
est devenue réalité. D’ou le titre de mes cours de 2002 et 2005. La deuxiéme expression,
« I’effet de boucle »°, référe aux maniéres dont une classification peut interagir avec les
individus qui sont classifiés. Depuis le début de mes réflexions j’ai insisté sur le fait qu’« il
N’y a aucune raison de supposer que nous aurons jamais a raconter deux histoires identiques
concernant deux maniéres différentes de faconner les gens »°. Néanmoins des généralisations
sont possibles. Dans la lecon d’aujourd'hui, je propose un cadre a I’intérieur duquel on peut
penser ce processus de faconner les gens ainsi que I’effet de boucle. C’est vraiment ma legon
terminale, la conclusion des recherches que j’annoncais dans la lecon inaugurale. Vous
trouverez les propos sur « fagonner les gens » aux pages 16-25 de cette lecon. Je me cite
souvent, avec deux objectifs. Premiérement, signaler les points sur lesquels j’ai changé d’avis,
et deuxiemement, dire des choses positives en conclusion des cours.

Pierre Duhem 1906

Dans la lecon inaugurale, je citais le livre de Pierre Duhem publié il y a exactement un
siecle™. En 1906, Duhem a écrit que nos théories scientifiques n’étaient pas trés stables. Elles
sont toujours remplacées par d’autres. Avant I’époque et avant la lettre, il a parlé des
réfutations de Popper et des révolutions de Kuhn. Sans avoir encore compris les formidables
événements dus aux publications d’Einstein, I’année précédente, Duhem, a la fois physicien et
historien, ne percevait pourtant pas I’histoire de la physique comme une accumulation de
connaissances. Mais il pensait que les classifications deviennent toujours plus stables a
mesure que les sciences se développent. Il n’entend pas par la qu’elles ne changent pas, mais
gu’il y a une évolution au cours de laquelle nos classifications scientifiques deviennent de
plus en plus adéquates aux phénomeénes. Dans ma lecon inaugurale, j’ai cité avec admiration
le paragraphe suivant :

On a souvent comparé le progres scientifique a une marée montante ... Celui qui
jette un regard de courte durée sur les flots qui assaillent une gréve ne voit pas la marée
monter ; il voit une lame se dresser, courir, déferler, couvrir une étroite bande de sable,
puis se retirer en laissant a sec le terrain qui avait paru conquis ; une nouvelle lame la
suit, qui parfois ... n’atteint méme pas le caillou que celle-ci avait mouillé. Mais sous ce
mouvement superficiel de va-et-vient, un autre mouvement se produit, plus profond, plus
lent ..., mouvement progressif qui se poursuit toujours dans le méme sens, et par lequel
la mer monte sans cesse. Le va-et-vient des lames est I’image fidele de ces tentatives
d’explication qui ... ne s’avancent que pour s’écrouler ; au-dessous se poursuit le progrés
lent et constant de la classification naturelle dont le flux conquiert sans cesse de
nouveaux territoires, et qui assure aux doctrines physiques la continuité d’une tradition.

8 Cf. « Making Up People », Reconstructing Individualism, in T. Heller et al. Stanford : Stanford University
Press, 1986, 222-236. Repris dans Historical Ontology, Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 2002.

® « The Looping Effects of Human Kinds », in D. Sperber, D. Premack and A. Premack, Causal Cognition. An
Interdisciplinary Debate. Oxford: Oxford University Press, 1995, 351-383.

10« Making up people », p. 23, réimpression page 114 (“there is no reason to suppose that we shall ever tell two
identical stories of two different instances of making up people™)

1 pierre Duhem, La Théorie physique : son objet et sa structure. Paris: Chevalier & Riviére, 1906, p. 38.
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J’admire, sans la partager moi-méme, sa fidélité a I’idée d’un tel « progres lent et constant de
la classification naturelle ».

Duhem croyait peut-étre que les théories fondamentales de la physique devaient
continuer dans un état de « révolution permanente ». Mais il aurait rejeté catégoriquement
I’incommensurabilité de Kuhn! Duhem parle bien sir de la physique mais aussi des autres
sciences de la nature, la chimie, sans doute, mais aussi la biologique et méme certains aspects
de la médecine. On le prend souvent pour un antiréaliste appartenant a un genre dont le type
le plus abouti est I’empirisme constructif de Bas van Fraassen. Vis-a-vis de la classification de
la nature, Duhem est bel et bien réaliste. Pourtant il n’a rien écrit sur les sciences sociales et
sur leurs classifications des gens et des comportements.

Friedrich Nietzsche 1886
Je reprends un passage de la lecon inaugurale :

« Une vingtaine d’années avant la parution du livre de Duhem sur la nature de la
physique, Nietzsche était en Italie, ou il publia un recueil d’aphorismes ayant chacun la
longueur d’un paragraphe. Le titre en est a la fois allemand et italien : Die fréhliche
Wissenschaft: « la gaya scienza ». On le connait comme Le Gai Savoir. L’un de ces
aphorismes est le suivant :

Il 'y a quelque chose qui m’a causé la plus grande difficulté et qui continue de le
faire sans relache : le nom que I’on donne aux choses importe infiniment plus que ce
qu’elles sont. La réputation, le nom, I’aspect, I’importance, la mesure habituelle et le
poids d’une chose — a I’origine le plus souvent une erreur, une qualification
arbitraire, jetées sur des choses comme un vétement, et profondément étrangéres a
leur esprit, méme a leur surface — par la croyance que I’on avait en tout cela, par son
développement de génération en génération, cela s’est peu a peu attaché a la chose,
s’y est identifié, pour devenir son propre corps; I’apparence primitive finit par
devenir presque toujours I’essence, et fait I’effet d’étre I’essence. Il faudrait étre fou
pour s’imaginer qu’il suffit d’indiquer cette origine et cette enveloppe nébuleuse de
I’illusion pour détruire ce monde considéré comme essentiel, la fameuse « réalité » !

— Mais n’oublions pas non plus ceci : il suffit de créer des noms nouveaux, des
appréciations, et des probabilités nouvelles pour créer a la longue des choses
nouvelles.?

On pourrait batir toute une lecon inaugurale sur ce simple texte. 1l ne suffit pas de montrer
du doigt des illusions pour en venir a bout, ou de se contenter de les tourner en ridicule.
On n’échappe pas aux classifications en proclamant qu’elles sont des productions
historiques, sociales, et mentales. Nous vivons dans un monde classifié, que I’on pourrait
déconstruire pour s’amuser, mais nous aurons besoin de ces structures pour penser, en
attendant qu’elles soient modifiées, non pas par déconstruction, mais par construction, par
création. L’aphorisme de Nietzsche s’ouvre par trois petits mots allemands : Nur als
Schaffende : Comme créateurs seulement !

Aprés cette remarque négative, une remargue positive concernant la fagon d’étre des
créateurs. Avec de nouveaux noms, de nouveaux objets viennent au monde. Pas trés vite.
Seulement avec I’usage, seulement apres une premiere couche, puis une seconde, etc. Ce
n’est pas une création qui commence par I’essence d’un nouvel objet, mais par sa peau,
par sa surface, par ce avec quoi on interagit. Par ce sur quoi on intervient
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superficiellement. Peu a peu on lui donne corps, un corps qui finit par se solidifier et par
donner I’impression d’une essence — une essence que I’on a mise au monde.

Nommer ne suffit jamais pour créer. Si I’on a un grief contre Nietzsche, c’est que
méme lui est encore un philosophe, encore trop attentif a ce que I’on dit et pas assez a ce
que I’on fait. Nommer occupe des lieux, des sites particuliers, et se produit a des moments
précis. Pour qu’un nom puisse commencer son travail de création il a besoin d’autorité. Il
lui faut étre mis en service au sein d’institutions. Un nom prend ses fonctions seulement
qguand une histoire sociale est elle-méme a I’ceuvre. Nietzsche jugeait tout cela
probablement trop évident pour mériter d’étre mentionne. »

Dans cette lecon de 2001 j’étais trop poli, parce que j’ai un grief plus important, qui concerne
le constructionnisme. Je ne crois pas qu’en général « Le nom que I’on donne aux choses
importe infiniment plus que ce qu’elles sont. » Ma sensibilité a la réalité est trop forte pour
dire cela. Les noms importent, mais les choses importent davantage. Mon attitude est plus
« réaliste » que celle de Nietzsche, mais quelques-uns des rapports entre les noms et les
choses me causent « la plus grande difficulté » et continuent de le faire « sans relache ». Je ne
suis pas le seul ! Pensons & deux titres célébres. Foucault : Les mots et les choses.*? Quine : Le
mot et la chose™.

Cet énoncé de Nietzsche, que les noms importent plus que les choses, me parait plus
séduisant quand on passe des choses aux gens. N’exagérons rien. Je ne dis jamais que le nom
gu’on donne aux gens importe plus que les gens. Néanmoins, les noms peuvent avoir une
grande importance pour les gens auxquels on les applique. Je continue de citer la lecon
inaugurale :

Examinons d’abord la cour de récréation, puis les sciences humaines.

Quand j’étais enfant, certains petits voyous langaient des insultes. On leur
répondait (par une comptine) : « Sticks and stones will break your bones but names
with never hurt you ! » — « Un béton ¢a fait mal, un caillou ¢a fait mal, mais les
mots c¢a f’ra pas d’mal & une mouche ». On n’en n’était pas absolument sdrs. Les
mots peuvent blesser. Se faire traiter de noms d’oiseaux est censé faire mal. Les
noms nous touchent de mille autres manieres. Ca change tout de s’entendre traiter de
génie, ou méme de s’entendre traiter de gros. Et d’autant plus quand on se préte au
jeu. Dans sa biographie de Wittgenstein, Ray Monk prétend que le philosophe
ressentait, appréciait, mais se sentait egalement torturé par « le devoir de génie ».
Les noms nous travaillent. 1ls nous changent, et ils changent notre maniére de voir
notre propre vie et de nous engager dans le futur. »

Les noms fonctionnent différemment a des époques différentes, car on leur
associe des choses tout a fait différentes. Hannah Arendt pensait que I’idée méme de
génie était une invention des premiers romantiques allemands. Julia Kristeva en
trouve la racine bien avant, a I’occasion d’une intervention divine accordant une
vision inspirée a un saint ou a une sainte. Aujourd’hui, le génie se mesure par
réference au sommet de I’échelle d’un test d’intelligence.

Les noms ne fonctionnent pas tout seuls, comme de simples sons ou des
marqueurs. lls font partie d’un monde immense de pratiques, d’institutions,

12 |_a référence & Foucault est un peu trompeuse, dans la mesure ou il avait projeté d’intituler son ouvrage
L’ordre des choses — qui est en effet le titre de la traduction anglaise — mais en 1966, deux livres portant ce
méme titre venaient d’étre publiés.

B Willard van Orman Quine, Le mot et la chose, Flammarion, 1977. (Word and Object, 1960.)
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d’autorités, de connotations, d’histoires, d’analogies, de souvenirs, de fantasmes.
Dans la cour de récréation, un enfant s’entend traiter de «gros lard» ou de
« patapouf ». C’est blessant, mais seulement parce qu’on méprise la graisse. En
d’autres lieux et d’autres temps, on aurait pu trouver rassurant d’étre gros. Le mot
« gros » n’agit pas sur nous inopinément, mais parce qu’il est encadré par un monde
de significations, de médecins, de compagnies d’assurance, d’amants, et de régimes
amaigrissants. ldem pour le « sex appeal » : les images contemporaines de femmes
dévétues, si attirantes pour les hommes, ne ressemblent en rien a celles peintes par
Rubens ou Renoir. Quant au monde de ceux qui se savent gros, c’est un univers
rempli d’instruments : de balances, de metre-rubans, de tables dressées par des
spécialistes en statistique. C’est un univers de normes.

Analyser les classifications humaines, c’est analyser des mots classificatoires dans
les lieux ou ils fonctionnent, c’est analyser les relations entre locuteurs et auditeurs,
c’est analyser des descriptions externes et des sensibilités internes. 1l n’en va pas
tout a fait de méme pour le mot « baton » et les batons, ou le mot « caillou » et les
cailloux.

Comme Nietzsche le savait bien, mais n’a pas pris la peine de le dire, les noms ne sont qu’un
aspect de I’interaction entre la classification et les individus classifiés. Dans la case des types
de gens, il y a plus que les noms et les classifications. 1l y a aussi les gens qui sont classifiés,
les experts qui font les classifications, les institutions dans lesquelles les experts et les gens
interagissent, et au moyen desquelles les autorités exercent une surveillance et un contrdle. Il
y a le corps de la connaissance en pleine évolution.

Une rétractation sans condition

Je répéte le mot de Michel Foucault que j’ai cité la semaine derniére et que j’ai pris pour
devise : « travailler, c’est entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant. »
J’ai cessé de rechercher une définition des sortes naturelles. Je n’ai pas abandonné aussi
nettement ni dans les mémes proportions mon programme intitulé « faconner les gens ». Il y a
cependant un aspect de mes idées anciennes que je rejette sans réserve. C’est une conséquence
inéluctable du fait d’avoir compris que la classe des sortes naturelles n’existe pas. Il y a
longtemps déja, j’avais émis I’hypothéese qu’il existait un concept comparable ou parallele a
celui des sortes naturelles : les sortes humaines™. (Je les appelais les espéces humaines.) Il n’y
a pas de classe de sortes naturelles : a fortiori, il n’existe pas de classe des sortes humaines,
des espéces humaines, des types humains. Dans la lecon inaugurale, j’avais déja abandonné
ma terminologie, mais je conservais cette idée sous-jacente qu’il y avait deux types de
classifications, que j’appelais « interactive » et « indifférente ». J’ai continué a explorer cette
hypothése que la différence fondamentale entre sciences humaines et sciences naturelles était
que les premiéres concernent des sortes interactives et les secondes des sortes indifférentes.
Quelle erreur !'? Quelle horreur !

« Nous ne sommes peut-étre pas bien loin de cette différence fondamentale qu’il y a
entre sciences de la nature et sciences humaines. Les sciences dites humaines, ou sociales,
ne different pas foncierement des sciences dites de la nature sous prétexte qu’elles traitent
de ce que I’on appelle des constructions sociales. Elles n’en different non pas plus parce
gu’elles font appel a la compréhension, au Verstehen, plus qu’a I’explication, a la
prédiction et au contréle. Elles en different parce qu’il y a une interaction dynamique entre

 Op. cit. « The Looping Effects of Human Kinds ».
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les classifications développées dans les sciences sociales, et les individus ou les
comportements qui se trouvent classés. En qualifiant un type de personne ou de
comportement, on peut I’affecter directement au point méme de le transformer. C’est pour
cela qu’il peut arriver que changent les caracteres spécifiques d’individus. Et ces
changements rendent nécessaire de réviser ce que I’on sait de ces individus et méme de
retoucher nos classifications. J’ai appelé cela I’effet de boucle des spécifications humaines.
Et je ne suis en rien dogmatique en matiére d’humain, car si I’on commence a vivre au
milieu des cyborgs ou a devenir des cyborgs, je crois que la rétroaction biologique va faire
partie de nos vies quotidiennes. Le bouclage classificatoire va continuer en paralléle, peut-
étre jusqu’a ce que tous deux se confondent dans un monde que personne ne peut prédire.

Les sciences sociales, systématiques aussi bien qu’institutionnalisées, ont entre
leurs mains toute une batterie de données statistiques et d’analyses informatiques
s’appuyant sur des classifications de personnes. On considere comme acquis que ces
classifications fonctionnent de la méme facon que celles utilisées dans les sciences de la
nature. Mais en fait, celles des sciences sociales cherchent a atteindre des cibles
mouvantes, a savoir des personnes et des groupes de personnes qui peuvent changer, en
particulier parce qu’elles savent comment elles sont classifiées.

Le cas des sciences médicales est particulier. Ce ne sont, ni tout a fait des sciences
naturelles, ni tout a fait des sciences sociales. D’un cété, les sciences médicales — dont la
psychiatrie — cherchent a découvrir les causes organiques fondamentales des maladies.
Dans le cas de troubles psychiatriques, ceux-ci peuvent étre biochimiques, neurologiques,
ou les deux a la fois. Il existe une trés forte tendance a chercher des antécédents
héréditaires a de nombreuses maladies, dont certaines formes de folie. En méme temps,
notre facon d’étre malade, nos actions, notre conduite, nos attitudes, et nos émotions sont
classifiées selon des critéres trés humains.

On a pu dire que les systémes actuels de diagnostic et de traitement contribuent eux-
mémes a produire le genre de comportement anormal caractéristique de la maladie.
Classification et diagnostic sont alors construits, et cette construction interagit elle-méme
avec les personnes perturbées et contribue a produire leur comportement qui, a son tour,
confirme le diagnostic.

Certaines classifications sont ici particulierement importantes. Ce sont celles qui, une
fois assimilées par les personnes et leur entourage, et une fois impliquées dans des
institutions, modifient en retour la maniere dont ces personnes s’éprouvent elles-mémes.
Ceci peut aller jusqu’a une modification de leurs sentiments et de leurs comportements, et
cela en partie pour avoir été répertoriées de telle ou telle maniere. Ce type de classification
est interactif. Cette formulation est un peu barbare ; mais elle a au moins le mérite de
mettre en scene les actants, les actions, et leurs moyens. Le mot inter souligne comment
interagissent les personnes et la classification. Il montre aussi comment les actants
prennent conscience d’eux-mémes des lors qu’ils ont éteé classifiés de telle ou telle
maniére : la fagcon dont ils sont traités ou institutionnalises ne compte pas pour peu dans ce
qui les fait se prendre au jeu.

Certaines de ces interactions peuvent étre fortes. Ce qu’on savait de personnes
classifiées d’une certaine fagcon peut devenir faux parce qu’elles ont changé sous I’effet de
cette classification, et de la nouvelle facon de se concevoir qui en résulte, ou encore en
consequence du traitement qu’elles ont subi du fait de cette classification. 1l y a donc la ce
que j’ai appelé un effet de boucle.

La notion de classification interactive est vague mais utile. Bon nombre de
classifications different fondamentalement du type de classifications humaines que je viens
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de mentionner. Ni les électrons, ni les chaises, ne sont doués de compréhension. Quel nom
donner a ce dernier genre de classification ? Classification indifférente fera I’affaire. La
classification « électron » est indifférente dans la mesure ou appeler un électron
« électron » ne lui fait ni chaud ni froid. Rien de surprenant ici, car il n’est pas conscient et
ne va certainement pas changer ses habitudes du fait qu’il sait comment I’électron est
classifié. »

Il'y a des différences valides, qui ne sont pas loin des intentions qui étaient les miennes quand
j’ai introduit ces deux mots. Mais les mots « indifférente » et « interactive » n’indiquent pas
deux classes distinctes. A fortiori, ils n’ont aucune valeur comme démarcation entre les
sciences naturelles et les sciences humaines. Cet aspect de mon programme s’est écroulé,
totalement, irremédiablement. Je vous prie de m’excuser pour une telle erreur.

Des gens comme des objets des sciences

Nous considérons beaucoup de types de gens comme des objets d’étude scientifique.
Quelquefois pour les contrdler, comme dans le cas des prostituées, quelquefois pour les aider,
comme dans le cas des personnes suicidaires. Quelquefois pour organiser et pour aider, mais
en méme temps pour nous protéger nous-mémes, comme dans le cas des pauvres ou des SDF.
Quelquefois pour les changer, pour leur propre bien et pour celui du public, comme dans le
cas des obeses. Quelquefois simplement pour les admirer, les comprendre, les encourager et
peut-étre méme les imiter, comme dans le cas (parfois) des génies. Nous considérons que ces
types de gens sont un donné, que ce sont des classes définies présentant des propriétés
définies. Plus nous aurons de connaissances sur ces propriétés, mieux nous saurons les
contréler, les aider, les changer ou les imiter. Mais ce n’est pas tout a fait ainsi que les choses
se passent. Ce sont des cibles mouvantes : nos recherches interagissent avec les cibles elles-
mémes et les modifient. Et des lors qu’elles ont été modifiées, ce ne sont plus tout a fait les
mémes types de gens qu’auparavant. La cible a bougé. C’est cela, I’effet de boucle.
Quelquefois, nos sciences créent des types de gens qui, en un certain sens, n’existaient pas
auparavant. C’est cela, fagonner les gens.

Quelles sciences ? Les sciences de I’homme. Elles incluent non seulement les sciences
humaines et sociales, dans la mesure ou je compte la psychiatrie et une grande partie de la
médecine clinique au nombre des sciences de I’lhnomme. Quel nom donner a cette famille sans
avoir I’air sexiste ? « Sciences de I’étre humain » fait pédant et sonne mal. Je les appellerai les
sciences humaines. Les sciences humaines, ainsi entendues, incluent de nombreuses sciences
sociales, la psychologie, la psychiatrie, et dans une acception assez large, une bonne partie de
la médecine clinique. Les « types de gens » qui figurent dans mon titre sont ceux qu’étudient
les sciences humaines. Je ne fais qu’indiquer une direction : en effet, non seulement ma
définition est vague, mais j’estime qu’on ne devrait jamais définir des sciences spécifiques
sauf dans un but administratif ou pédagogique. Quand elles sont actives, les sciences ne
cessent de deborder leurs frontiéres et leur vie est faite d’emprunts mutuels.

Je dresserai plus loin une liste des moteurs qu’on utilise dans les sciences. Ce sont des
moteurs de découverte, mais aussi des moteurs pour faconner les gens. L analyse statistique
des classes de gens est un moteur fondamental. Nous essayons en permanence de
médicaliser : les médecins ont tenté de médicaliser le suicide des les années 1825. On
disséquait le cerveau des suicidés pour découvrir la cause cachée. Plus généralement, on
s’efforce de rendre biologique, de trouver un fondement biologique aux problémes qui
frappent certaines classes de gens. Plus récemment, nous nous sommes mis a vouloir rendre
génétique autant que possible. Ainsi le surpoids et I'obésité, autrefois considérés comme un
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probléme d'incontinence, ou de faiblesse de la volonté, ont été investis aujourd'hui par la
médecine, puis par la biologie, et actuellement, nous recherchons leur cause dans des
tendances génétiques héréditaires. Dans le cas de la recherche de la personnalité criminelle,
on retrouve une histoire similaire.

Nominalisme dynamique

Est-ce de la philosophie ? Oui. Mes réflexions sur la classification des gens relévent
d’une forme de nominalisme. Je voudrais les placer dans la grande tradition des nominalistes
britanniques : Ockham, Hobbes, Locke, Mill, Russell. Ma tradition. Une tradition dont
descend Willard van Orman Quine, grand pragmatiste et nominaliste — méme si sa
philosophie est aussi dans le lignage des pragmatistes classiques. Mais tous ces nominalistes
épousent un nominalisme entiérement statique. Le mien est dynamique, parce que je
m’occupe des diverses manieres dont les noms interagissent avec les individus auxquels ils
s’appliquent (ou souvent, ne s’appliquent pas).

Nietzsche fut peut-&tre le premier nominaliste dynamique. Michel Foucault est un
représentant plus récent, mais qui descend bien sir de Nietzsche en droite ligne. Dans le cours
de 2005 j’ai cité une remarque qui se trouve dans un compte-rendu du journal Libération, le
1°" juin 1982. Foucault y présente la traduction francaise du chef-d’ceuvre de John Dover,
L”homosexualité grecque.

Dover, en effet, déblaie tout un paysage conceptuel qui nous encombrait. Bien sdr,
on trouvera encore des esprits aimables pour penser qu’en somme I’homosexualité a
toujours existé : a preuve Cambacéres, le duc de Crequi, Michel-Ange ou Timarque.
A de tels naifs Dover donne une bonne lecon de nominalisme historique. Le rapport
entre deux individus du méme sexe est une chose. Mais aimer le méme sexe que soi,
prendre avec lui un plaisir, c’est autre chose, c’est toute une expérience, avec Ses
objets (fst leurs valeurs, avec la maniére d’étre du sujet et la conscience qu’il a de lui-
méme.

Evidemment, Foucault ne pensait pas que « I’homosexualité a toujours existé ». 1l écarte
I’idée d’une formule ironique. Il se range donc du coté des constructionnistes, mais cela
n’importe guere, car il a en train de plus grandes affaires. On parle de I’homosexualité
grecque — c’est le titre du livre de John Dover — mais Foucault souligne que ce n’est pas la
méme chose que I’homosexualité d’aujourd’hui. Etre homosexuel du temps des Grecs et
aujourd’hui, ce n’est pas la méme chose, ce n’est pas la méme vie, ce n’est pas la méme
« expérience, avec ses objets et valeurs». La « conscience » de soi-méme, dit Foucault,
s’inscrit dans un registre différent. Et ce n’est pas une affaire de science : la question est celle
du « souci de soi », pour prendre le titre du troisieme volume de I’Histoire de la sexualité.

Dans ce compte-rendu, Foucault ne s’intéresse pas aux psychiatres ou aux médecins
d’hier, d’aujourd’hui, ou a leurs homologues de la Grece antique. Ni aux noms et aux
terminologies qu’ils employaient. Arrétons-nous un instant, néanmoins, pour examiner ce
qu’il appelle le « nominalisme historique ». Il ne s’agit pas du nominalisme classique des
clercs, mais d’un nominalisme nietzschéen. Je suis porté a croire que c’est une expression
impromptue, un bonheur de plume peut-étre, un peu ironique, mais que Foucault ne répéte
guere. Il n’aimait pas ces mots en « -isme ». Pourtant, I’idée est importante.

1f"MicheI Foucault, compte rendu de J. Dover, Homosexualité grecque, dans Libération, 1* juin 1982. Dits et
Ecrits No. 314. 1V, p. 315-6.
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C’est I’idée que le nom « homosexualité » n’a pas de signification dans I’absolu, en tant
que tel. Il ne prend sens que dans un site historique, en un temps et un lieu, avec des pratiques
et des préoccupations spécifiques. Et toujours dans un discours. Plus important, le
comportement que I’on dit aujourd'hui «homosexuel » a beaucoup de significations
différentes dans les époques successives de I’histoire de la sexualité en Occident. Tres
souvent, et a toutes les époques, il faut le reconnaitre, ce comportement ne signifie a peu pres
rien. Depuis le célébre rapport du docteur Kinsey sur la sexualité — qui a fait sensation il y a
cinguante ans, mais qui parait anodin aujourd’hui en dépit du film sur la vie de Kinsey — nous
pensons que la plupart des adolescents ont des expériences homosexuelles. Et que beaucoup
d’entre eux ont eu des comportements homosexuels sans conséquence, dit-on, pour leur vie
adulte.

Comme Nietzsche nous en a averti, des objets viennent au monde avec leurs noms.
Comme je I’ai dit dans la legon inaugurale :

La philosophie a un mot technique pour parler de I’étude de I’étre : I’ontologie.
Nietzsche parle de I’apparition et de la disparition d’objets et des genres d’objets. Il parle,
pour ainsi dire, d’ontologie historique. C’est la une expression que Michel Foucault
utilisait en 1982. Aussi, le moyen le plus concis pour payer la dette de certains de mes
travaux aux idées et aux pratiques de Michel Foucault est de mentionner [le titre de mon
livre] Ontologie historique™. Mais Michel Foucault fit bien plus que de I’ontologie
historique. 1l a contribué a faire advenir des choses. Son ontologie était tout autant
créative qu’historique. Nur als Schaffende!

« Ontologie historique » et « Nominalisme historique » sont de beaux mots, mais ils ne
racontent que la moitié de I’histoire. Il y a une histoire dans laquelle les noms ont des effets.
Pas simplement les effets ontologiques auxquels Nietzsche nous a rendus attentifs. Des effets
de pouvoir sur les individus, mais aussi des effets de pouvoir des individus sur les
classifications. Des effets répressifs, mais aussi la gay pride.

De Foucault, nous avons appris la dualité « pouvoir/savoir » qui implique tous ces
effets. En-dessous de cette grande devise, on doit faire entrer le cadre a cing éléments que j’ai
déja évoqué. Ce cadre a joué un role capital dans les analyses détaillées de Foucault :

Les classifications
(@) Lesgens
(b) Les experts
(c) Les institutions
(d) La connaissance

La personnalité multiple

Il est essentiel d'avoir des exemples a I'esprit, pour mettre de la chair sur des rapports
abstraits. Je devrais brievement mentionner mon premier exemple des manieres de fagconner
les gens et de I'effet de boucle : la personnalité multiple. J’en ai parlé dans L’ame réécrite :
une histoire de la personnalité multiple et des sciences de la mémoire, publiée il y a onze ans.
Cela paraissait facile, trop facile. Vers 1970, on a vu surgir quelques cas paradigmatiques et
sensationnels de comportements étranges, semblables a des phénoménes qu’on avait étudiés
un siecle plus tot et en grande partie oubliés. Quelques psychiatres commencerent a
diagnostiquer la personnalité multiple. C’etait plutbt sensationnel. De plus en plus de gens

'® Historical Ontology, Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 2001. Le premier chapitre explique
comment j’ai compris cette expression de Foucault.
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malheureux se mirent a manifester ces symptomes. Au début, ils présentaient les symptomes
auxquels on s'attendait. Mais ensuite, ils devinrent de plus en plus bizarres. Dans les premiers
temps, une personne avait deux ou trois personnalités. En une décennie, le nombre moyen
s’éleva a 17. Le phénomene eut des rétroactions sur les diagnostics et fut intégré dans la liste
standard des symptomes. La thérapie intégra le fait de susciter de plus en plus d’alters. Les
psychiatres, a la recherche de causes, créerent une étiologie pseudo-Freudienne primitive,
facile a comprendre, liée a des abus sexuels précoces, couplés au refoulement des souvenirs.
Informés de la nature de la cause, les patients se mirent obligeamment a retrouver la mémoire.
Plus que cela : cela devint une maniére d'étre une personne. En 1986, j'ai déclaré avec
assurance qu'il n’y aurait jamais de bars pour multiples, analogues aux bars gays. En 1991, je
suis entré pour la premiere fois dans un bar pour multiples.

Un cadre d’analyse

On peut replacer cette histoire dans un cadre a cing parties. Nous avons (a) une
classification, la personnalité multiple, liée & ce qu’on appelait alors un «trouble » : le
Multiple Personality Disorder, trouble de la personnalité multiple. C'est ce type de personne
qui est une cible mobile. Nous avons (b) les gens, ces gens que je qualifie de malheureux,
incapables de faire face, ou quel que soit le terme qu’on choisisse et qui ne contienne pas de
nuance de jugement. Il y a (c) des institutions, qui incluent des cliniques, des réunions
annuelles de la Société internationale pour I'étude de la personnalité multiple et la
dissociation. Les talk show de I'aprés-midi a la télévision — aux Etats-Unis, Oprah Winfrey et
Geraldo Rivaldo ont mis la question des multiples sur le devant de la scene, a une époque.
Des week-end de formation pour les thérapeutes — j’ai assisté a certains d’entre eux.

Iy a aussi (d) la connaissance. Je ne veux pas dire par la la croyance vraie justifiée, qui
fut un temps I’incantation rituelle des philosophes analytiques. Je I’entends plutdt comme une
connaissance conjecturale au sens de Popper, mais plus spécifiqguement : les suppositions que
I’on enseigne, que I’on dissémine, que I’on raffine dans le contexte des institutions. En
particulier les faits de base (et je ne parlerai pas de prétendus faits, ou de « faits » entre
guillemets). Par exemple, le fait que la personnalité multiple est causée par des abus sexuels
précoces, que 5% de la population souffrent de personnalité multiple, et ainsi de suite.

La connaissance est de deux ordres, et chacun projette son ombre sur l'autre. Il 'y a une
connaissance experte, la connaissance des professionnels, et il y a une connaissance populaire,
partagée par une partie importante de la population concernée. A une époque, en partie grace
a ces talk-shows télévisés et a d'autres médias, « tout le monde » croyait que la personnalité
multiple était causée par des abus précoces subis dans I’enfance. Enfin, il y a (e) les experts
ou les professionnels qui produisent la connaissance (d), jugent de sa validité et I'emploient
dans leur pratique. lls travaillent au sein des institutions (c) qui garantissent leur légitimité,
leur authenticité, et leur statut d’experts. lls étudient, essayent d'aider, ou donnent des avis sur
le contrdle des gens (b) qui sont classifiés (a) comme relevant d’un type donné.

Cest un cadre a cing éléments tout a fait banal qui peut servir dans beaucoup
d'exemples, mais le réle et le poids de chaque élément seront différents selon les cas. Comme
je I’ai dit, il n’y a aucune raison de supposer que nous aurons jamais deux histoires identiques
de deux exemples différents de manieres de fagonner les gens. Il y a également une
complication évidente. Il y a différentes écoles de pensée. Dans ce premier exemple, il y avait
le mouvement des multiples, un réseau assez souple réunissant, d'une part des patients, des
thérapeutes et des théoriciens de la psychiatrie qui croyaient a ce diagnostic et a un certain
type de personne, les multiples. 1l y avait aussi tout I'establishment psychiatrique qui rejetait
complétement ce diagnostic. Dans I’Ontario, un médecin a qui une patiente annoncait qu’elle
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souffrait de personnalité multiple, demanda & voir sa carte de sécurité sociale (qui, dans
I’Ontario, porte la photographie et le nom de la personne), et déclara « Voila la personne que
je traite, et personne d’autre. » 1l y a donc des cadres rivaux. Par conséquent les actions et les
réactions contraires entre les deux cadres contribuent également a modeler ce type de
personne, la personnalité multiple. Si ce médecin sceptique parvient a convaincre sa patiente
potentielle, celle-ci deviendra trés probablement une personne d’un type trés différent que si
elle avait été traitée au titre de la personnalité multiple par un médecin qui croit a ce
diagnostic.

Pourquoi s’embarrasser avec un tel cadre qui va des classifications jusqu’aux experts ?
Pour utiliser, mais aussi pour contrer Nietzsche et mon ancien moi. ‘Faconner les gens’ et
‘I'effet de boucle’ ne sont pas seulement une affaire d’interactions entre les noms et les choses
nommees, entre les noms qu’on donne aux choses et ce qu’elles sont elles-mémes, entre des
types de gens et les gens de ce type. Chacun des cing éléments de la liste — et plus encore — est
un acteur, généralement un acteur-clé, dans les interactions.

Un genre complétement nouveau de personne a vu le jour — le multiple — avec tout un
jeu de souvenirs et de comportements. Cette personne se souvient de maniéres antérieures
d'étre une personne. Il y a eu la double conscience dans les années 1880. Certains comparent
la personnalité multiple a la transe ou a la possession. Notez qu’il y a la une part d’effet
rhétorique. Soutenir que beaucoup de gens, en des temps anciens et des lieux éloignés sont du
méme type que celui qui nous intéresse, donne plus de crédibilité au type en question. La
recherche de manifestations antérieures de la multiplicité est une maniere de légitimer une
classification contestee.

Jaffirme que la personnalité multiple des années 80 était un type de personne inconnu
dans I'histoire de I’espece humaine. Ce n'est pas une idée que I’on peut énoncer sans un
certain malaise. C’est une idée simple, familiere pour les romanciers, mais la langue
philosophique, si scrupuleuse, n'y est pas préparée. La pédanterie est de rigueur. Considérez
deux phrases :

(A) 1l n'y avait aucune personnalité multiple en 1955 ; il y en avait beaucoup en
1985.

(B) En 1955, ce n'était pas une maniére d'étre une personne, les gens ne
s'éprouvaient pas de cette fagon, ils n'interagissaient pas de cette fagcon avec leurs
amis, leurs familles, leurs employeurs, leurs conseillers ; mais en 1985 c'était une
maniére d'étre une personne, de s'éprouver soi-méme, de vivre en societé.

A mon avis A et B sont vrais. Pour montrer qu'ils sont différents, disons qu’un partisan
de ce qu’on appelle aujourd'hui Le Trouble de I’ldentité Dissociative, jugera que les troubles
que A est faux, parce qu’il existait sGrement en 1955 des gens présentant plusieurs « alter
personnalités », mais qu’ils n'étaient pas diagnostiqués comme tels. Un sceptique dira
également que A est faux, mais pour la raison exactement opposee, a savoir que la
personnalité multiple a toujours été un diagnostic spécieux, et qu’il n'y avait pas non plus de
vrai multiple en 1985. Le premier énoncé A conduit a des debats vifs mais sans objet au sujet
de la réalité de la personnalité multiple. Sur cette question, j’ai déja gaspillé beaucoup trop
d'encre, et je n’y reviendrai plus. Mais a mon avis, nos adversaires peuvent tranquillement
s'accorder sur I’énoncé B. Quand je parle de faconner les gens, c'est B que jai a l'esprit, et
c'est par B que se produit I'effet de boucle.

La personnalité multiple a été rebaptisée Trouble dissociatif de l'identité. Méme cela
n'était pas un simple changement de nom, un simple coup de balai diagnostique. Les
symptomes évoluent, on n‘attend plus que les patients arrivent avec un tableau de



Cibles mouvantes 13 2 mai 2006

personnalités tout a fait distinctes, et ce n’est plus ce qui se produit. Ce trouble est un exemple
de ce que j'ai appelé une maladie mentale transitoire, dans un autre livre intitulé Les Fous
voyageurs. Transitoire, non pas au sens ou elle affecterait une personne pendant un moment,
puis disparaitrait, mais au sens ou elle existe seulement en un temps et un lieu donnés. Jai
proposé une analyse des maladies mentales transitoires en termes de niche écologique dans
laguelle elles peuvent apparaitre et prospérer. Les maladies mentales transitoires sont des
exemples bien trop faciles, de manieres de faconner les gens, précisément parce que leur
caractére transitoire conduit les gens a soupconner qu'elles ne sont pas vraiment vraies. Il
devient donc trés plausible de dire qu’elles sont fagconnées.

Passons maintenant a des problémes moins transitoires. Je travaille avec deux sortes
d'exemples. D’un coté, les anciens, des histoires completement closes et apparemment
terminées, telle que la fugue. On peut avoir sur une totalité d'événements une prise aussi
bonne que les archives le permettent. Et d’autre part, il y a les exemples actuels, des
phénomenes tout a fait vivants, sujets de débats intenses, a la fois populaires et scientifiques,
en ce moment méme. La personnalité multiple était un exemple de ce genre lorsque j'ai
commencé a travailler sur ces questions : il se produisait quelque chose de nouveau presque
chaque semaine. Je me suis intéressé assez vite a la question des abus commis sur les enfants,
aprés que j'ai demandé a Dorothy Smith, une sociologue féministe réputée, un exemple de
type de personne qui était en train de changer sous nos yeux. Elle prit le temps de bien peser
sa reponse, et donna I’exemple des « abus sur les enfants ».

Il est important d'avoir différents types d'illustrations, pour ne pas souffrir du vice que
dénoncait Wittgenstein, d'un régime trop maigre en exemples. Jemploierai I'autisme comme
exemple principal et I’obésité pour introduire un contraste. Ce sont des exemples parfaitement
courants et complétement différents. On parle aujourd'hui d'une épidémie d'autisme et d’une
épidémie d'obésité, exactement comme on parlait d’une épidémie de personnalités multiples
et d’une épidémie d'abus sur des enfants. Me voila misérable comme Midas : aussitot que je
touche un sujet, il se transforme en épidémie.

L’autisme

J’ai décrit des « figures de l'autisme — des représentations en pleine évolution » dans les
lecons 4 et 5 du cours de 2005, toujours disponible sur le site Internet du Collége de France.
C’est vraiment un récit de I’autisme comme cible mouvante, qui va de I’invention du mot
dans la premiére décennie du vingtiéme siécle a la publication par Leo Kanner en 1943 de son
diagnostic de I’autisme infantile ; & I’émergence des autistes de haut niveau vers 1980 ; au
I’apparition de ce qu’on appelle le syndrome d’Asperger ; au concept tres actuel de « spectre
autistique ». Je ne reviens pas sur les détails aujourd’hui. On trouve des récits qui racontent
les mémes faits avec des accents différents'’. Commencons par des définitions trouvées dans
les dictionnaires. Pourquoi cette obsession pour les dictionnaires, m’a demandé Marc Kirsch.
Cette fois, parce qu’ils conservent les traces de la langue, et donc des idées. Les dictionnaires
s’efforcent d’offrir une information toujours actualisée, mais ils ont parfois des ratés.
Néanmoins leurs délais relatifs a reconnaitre que la langue et le monde ont changé sont un
bon indice de ces modifications. Comparons le Petit Robert, honorablement conservateur, et
le Petit Larousse, davantage porté a la vulgarisation et plus réactif, et enfin I’Encyclopadia
Universalis, qui propose une version numérique réactualisée tous les deux ans.

autisme 1923; allemand Autismus, du grec autos « soi-méme »

7.C. Tardif et B. Gepner, L’Autisme, Nathan. 2003.
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Psychiatr. Détachement de la réalité extérieure, la vie mentale du sujet étant occupée
tout entiére par son monde intérieur. L'autisme est I'attitude caractéristique des
schizophrénes. — Littér. Forte tendance a I'introversion et a I'égocentrisme.

(Le petit Robert, 2004)

autisme (du grec autos, soi-méme)

Trouble psychiatrique caractérisé par un repli pathologique sur soi accompagné de la
perte du contact avec le monde extérieur, typique de la schizophrénie chez I'adulte,
observé également chez I'enfant.

L'autisme de I'enfant a une origine discutée, neurologique ou psychique. 1l apparait
des les premieres années de la vie et se marque par le désintérét total a I'égard de
I'entourage, le besoin impérieux de se repérer constamment dans I'espace, des gestes
stéréotypés, des troubles du langage et I'inadaptation dans la communication :
I'enfant ne parle pas ou émet un jargon qui a la mélodie du langage, mais qui n'a
aucune signification.

(Le Petit Larousse, 1999)

autisme

Terme usité en psychiatrie, donné parfois comme synonyme d’introversion, et
qui signifie qu’un sujet porte ses investissements sur son monde intérieur, en
abandonnant tout contact avec ce qui I’entoure. Les seules réalités sont pour lui
d’ordre interne : imagination, sensibilite, angoisses, desirs. Méme s’il ne nie pas
expressément I’existence du monde extérieur, tout au moins se comporte-t-il comme
si aucun échange n’était possible avec lui. L’ impénétrabilité et I’ incompréhensibilité
sont deux qualités caractéristiques d’un comportement autistique.

Bleuler, en 1911, approche ainsi la personnalité autistique : « L évasion de la
réalité, avec, en méme temps, la prédominance relative ou absolue de la vie
intérieure, nous I’appelons autisme » (Dementia praecox oder Gruppe der
Schizophrenien, Leipzig-Vienne, 1911). Cet autisme, poursuit-il, « est la
conséquence directe de la dislocation schizophrénique. [...]. Pour extravagantes
gu’elles soient, les fantasmagories des malades n’entrent pas, dans I’esprit des
malades, en conflit avec la réalité. Ce mode de pensée s’apparente au réve et a la
pensée des primitifs et des enfants. »

(Encyclopadia Universalis 9, 2003)

Toutes ces définitions soulevent des problémes. Je ne les utilise pas comme des définitions,
mais des comme illustrations de I’autisme comme cible mouvante. On peut dire que ce sont
des définitions de bonne foi, des fossiles qui refletent I’histoire évolutionnaire du concept de
I’autisme. Je réserve ma colére pour le Trésor de la langue francaise. Sa definition est bien
pire que toutes les autres, c’est un dinausore. Il renvoie a I’autisme de I’enfant, qu’on trouve
dans Larousse.

Schizophrénie infantile, ainsi nommeée par Kanner, et caractérisée par un repliement
sur soi tel qu'il entraine l'altération du sens des réalités, I'enfant ne distinguant pas
les étres des choses, et I'absence totale du langage. (Trésor de la langue francaise,
On-line aujourd’hui)

Je ne reléverai que quatre des absurdités contenues dans ces 34 mots. (1) Kanner a distingué
I’autisme infantile de la schizophrénie infantile en 1943. (2) Le diagnostic de schizophrénie
infantile a été abandonné en 1979. (3) L’absence totale du langage est rare ; bien sir les
difficultés sont trés grandes, mais parler d’une absence totale manifeste une ignorance
« totale ». (4) Les enfants ont de grandes difficultés dans leurs rapports avec les autres,
parents, enfants ou étrangers. Mais dire qu’ils ne distinguent pas les étres des choses est une
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affirmation elle-méme autiste au sens du Petit Robert: «un détachement de la réalité
extérieure ».

La définition du Robert, dans I’édition la plus récente que j’aie pu trouver en librairie,
dérive du mot inventé en 1908 par le psychiatre suisse Eugen Bleuler, et préciseé par
Universalis. Cet usage était courant dans le monde des psychiatres germanophones de I’entre-
deux-guerres. Cet usage persiste, mais il est devenu pratiqguement obsoléte depuis qu’on a mis
I’accent sur I’autisme infantile dans les débats postérieurs a 1990. C’est le sens du deuxieme
paragraphe du Larousse.

(Je cite mon exemplaire du Petit Larousse 1999, qui est resté inchangé dans la derniére
édition. Je serais trés reconnaissant si quelqu’un d’entre vous qui posséderait un vieux
Larousse, pouvait me dire quand les dictionnaires Larousse ont introduit cette définition.)

Larousse parle de I’autisme de I’enfant, mais c’est un peu trompeur. L’autisme, c’est
pour la vie. C’est un trouble du développement qu’on peut déceler trés tét, normalement avant
30 mois. Il n’y a pas de cause connue. Il n’y a pas de guérison connue. Au mieux, I’enfant
peut apprendre a compenser ses difficultés et ses déficits. Les symptdmes mentionnés par
Larousse sont justes. La définition du Larousse est donc assez bonne, étant donné qu’il doit
étre bref.

Il y a une chose notable dans la définition, du point de vue de la recherche mondiale
courante. « L'autisme de I'enfant a une origine discutée, neurologique ou psychique. »
Larousse a raison. La question « neurologique ou psychique ? » est en effet discutée — en
France. Ailleurs, presque tout le monde est convaincu que I’autisme est une forme de
combinaison d’anomalies neurologiques, biologiques ou génétiques.

D’ou vient I’idée que I’autisme a une origine psychique ? Elle remonte a la premiere
publication sur I’autisme infantile. Comme je I’ai dit dans le cours de 2005, les enfants décrits
par Kanner en 1943 venaient d’une clinique pédiatrique universitaire ; leurs parents étaient
des gens completement obsédés par le travail, avec une belle réussite professionnelle. On a
rapidement pensé que I’autisme était une incapacité innée a communiquer avec les gens,
exacerbée par I’attitude de parents qui réussissaient tres bien dans leur travail, mais pas du
tout dans leurs relations personnelles. De 1a, on est passé a I’idée que I’autisme est produit par
des parents qui élevent leurs enfants dans des « réfrigérateurs émotionnels ». Vers 1955, on
voyait la la cause principale de I’autisme. C’était la faute des parents. On conseillait aux
parents de ces enfants anormaux d’entreprendre des thérapies intensives, qui duraient des
années. Voila une des figures de I’autisme qui persiste depuis 1908 et dont les dictionnaires
gardent encore la trace.

Souffrances morales et psychologiques immenses. Jen veux beaucoup aux
psychanalystes américains et en particulier & Bruno Bettelheim™ pour avoir propagé ce
succédané de psychanalyse. Il faut mentionner aussi la quatrieme édition, revue, du livre
classique de Henri Ey, Manuel de psychiatrie, publie en 1974. Il traite du probléme
relationnel des enfants autistes, qui exige une approche psychanalytique. Et les problémes
dits « inhibiteurs » des liens de I’enfant avec son entourage et en particulier avec sa mere. Le
manuel ne dit pas que ces facteurs sont les causes principales, mais il laisse entendre que les
comportements des enfants autistes ont des explications psychiques.

Les traces de cette approche restent malheureusement encore nettes en France. Il ne
s’agit pas ici de la validité ou de I'utilité de la psychanalyse en général. Simplement, la

'8 Bruno Bettelheim, The empty fortress : infantile autism and the birth of the self. New York, Free Press, 1967.
¥ Henri Ey, P. Bernard et Ch. Brisset, Manuel de psychiatrie, 4° éd, remaniée, Masson, 1974
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doctrine de I’origine psychique de I’autisme est une erreur qu’il est insupportable de voir
perpétuée aujourd'hui. Je suis sr qu’un bon thérapeute avec des orientations freudiennes (je
n’ai pas dit lacaniennes) peut assister les familles des autistes et méme I’enfant autiste lui-
méme.

Pour combattre ces malentendus, notre colléegue Alain Berthoz a organisé en juin 2003
au Collége de France un colloque intitulé « L’Autisme : de la recherche a la pratique ». Il a
réuni quarante-deux chercheurs — psychiatres, psychologues, pédagogues, médecins,
praticiens hospitaliers, généticiens, neurophysiologistes, qui ont présenté un état des lieux,
maigre en connaissances mais optimiste, il y a trois ans. Pas un mot sur les causes psychiques
de I’autisme. Pourquoi ? Parce qu’il n’existe pas de telles causes.

Je dois finir mon échantillonnage sur les dictionnaires. Je le fais ici parce que c’est un
album photographique des figures de I’autisme des années passées. Mais aussi parce qu’on
pense souvent que les dictionnaires sont simplement des sources de renseignements
sémantiques. Non : ce sont de petites encyclopédies des connaissances courantes au moment
de la publication — ou plus souvent, malheureusement, des connaissances deja dépassees.
Voici ce qu’on trouve dans le dictionnaire Hachette, aprés la définition de I’autisme par
Bleuler :

Autisme infantile : trouble grave du développement du moi chez le petit enfant
(avant deux ans) consistant en une absence totale de langage, un retrait affectif, et
souvent des crises de violence. Une carence affective est en général a I’origine de la
maladie.

(Dictionnaire francais Hachette 1999.)

Je me répéte, mais c’est nécessaire quand tous les dictionnaires fournissent de si mauvaises
informations : il n’est pas vrai qu’« une carence affective est, en général, a I’origine » de
I’autisme. Les carences affectives, si elles existent, affectent tous les enfants, les autistes
comme les autres. S’il y a un manque d’affection de la part des parents et que la
psychothérapie permet d’y remédier, je n’ai rien a redire. Mais I’idée qu’une telle carence
serait a I’origine de I’autisme a blessé trop de familles, trop d’enfants, trop de meres.

Comportement des autistes

Hachette parle a juste titre des « crises de violence » des enfants autistes. Ces enfants
sont perturbés par le désordre, par certains changements formels dans les arrangements
spatiaux des choses qui les fascinent. Souvent, ils font des caprices violents. Pas des caprices
ordinaires : ils mordent, ils frappent — avec les poings, les pieds, la téte. Des enfants terribles,
dira-t-on. Pas du tout, en réalité. Des enfants gentils, adorables méme. Treés aimés par leurs
parents. Mais difficiles. On est inquiet, par exemple, quand on emmeéne son fils a la
boulangerie : peut-étre ne va-t-il pas admettre qu’une dame puisse demander une galette des
rois en promotion apres la féte des Rois. Il se mettra en colére parce qu’on a brisé une régle.
J’ai dit « fils » — les autistes sont des garcons, quatre fois sur cing. C’est sans doute un indice
quant a la cause de I’autisme, et cela fait penser a des causes génétiques.

Le Petit Larousse remarque que « I'enfant ne parle pas ou émet un jargon qui a la
mélodie du langage, mais qui n'a aucune signification. » Oui, mais plus souvent, il s’agirait de
ce qu’on appelle I’écholalie : I’enfant répete sans les comprendre les mots qu’il a entendus
(c’est ce que I’on croit!). Le Larousse remarque aussi un retrait affectif. Observation trop
faible. Le probleme est que les autistes ont des difficultés trés profondes a comprendre les
autres. Ils ne comprennent ni leurs motifs, ni leurs émotions, ni méme leurs convictions, leurs
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attentes, leurs opinions. C’est un défaut cognitif. Certains chercheurs pensent qu’il manque
aux autistes une « théorie de I’esprit » des autres.

Les dictionnaires parlent d’une maladie ou d’un trouble. Les activistes veulent qu’on
parle d’un handicap. Comment venons-nous en aide & ces personnes handicapées ? A la
boulangerie, par la compréhension. Mais sur le long terme ? Comment aider les enfants
autistes, comment les faire entrer dans un monde plus vaste ? Les seuls traitements qui
semblent permettre systematiquement d’améliorer I’état des enfants autistes sont
comportementaux, dans la tradition de Pavlov et Skinner, stimulus et renforcement — mais
toujours pétris d’humanité.

$

Le spectre autistique

En 1943, et encore quarante ans apres, I’autisme était un trouble du développement rare,
avec un stéréotype étroit. Aujourd’hui nous avons le spectre autistique. Nous avons I’autisme
de haut-niveau. Nous avons le syndrome d’Asperger. Contemporain de Leo Kanner a
Baltimore, Hans Asperger, a Vienne, a diagnostiqué des problémes similaires chez des
enfants. Inconnu en dehors des pays germaniques et russes jusqu’aux années 1980, le
syndrome d’Asperger désigne aujourd’hui les caractéristiques de I’autisme, mais sans les
grandes difficultés de langage. On débat pour savoir s’il faut I’identifier & I’autisme de haut
niveau. Ni I’un ni I’autre ne sont assez bien définis pour qu’on puisse trancher.

Le spectre autistique est une nouvelle figure de I’autisme.

Considérons un type d’adolescent, un jeune homme autiste assez bien intégré
socialement. Ce type de personne était inconnu il y a trente ans. Il s’agit d’un enfant autiste
devenu adulte. Sa parole est un peu formelle, un peu littérale, mais il ne parle pas mal. Il
conserve des déficits caractéristiques de I’autisme : par exemple, des difficultés dans les
rapports sociaux, et surtout, en grandissant, des problemes liés au sexe et aux relations
amoureuses. L’obsession de I’ordre perdure. Certains de ces traits de caractére sont
désavantageux. Certains pourraient étre avantageux. Un tel jeune homme sera peut-étre un as
en informatique. Un roman sur la vie d’un jeune homme de ce genre : Le bizarre incident du
chien pendant la nuit® est devenu un best-seller. Actuellement, on a tendance & dire : voila,
c’est de I’autisme, ¢a, le héros de ce pastiche de Sherlock Holmes. Sherlock lui-méme était un
autiste de trés haut niveau, n’est ce pas ?

Des livres de ce genre sont excellents pour que le public connaisse et comprenne les
autistes. Mais ils présentent aussi un danger. Ces autistes géniaux ne sont pas comme la
plupart des autistes. Le noyau de I’autisme est beaucoup plus difficile. 1l faut lire aussi les
histoires accablantes, comme Maman, pas I’hopital 1 C’est & la fois la biographie d’une
jeune femme autiste, et I’autobiographie de sa mére qui I’a tuée. La mere, Jeanne-Marie
Préfaut, a conclu que la vie de sa fille Sophie, 23 ans, était impossible. Le 21 février 1996, la
cour d'assises de I'Hérault a condamné cette mére, Jeanne-Marie Préfaut a cingq ans de prison
avec sursis.

Je voudrais évoquer ici des histoires moins terrifiantes. Pensons a un autiste de haut
niveau. Le cas typique est celui d’un enfant autiste qui a grandi. Il est devenu un adulte qui
parle assez bien et qui a des idées inhabituelles. 1l y a des autistes de haut niveau qui parlent

20 Mark Haddon, Le bizarre incident du chien pendant la nuit. Paris : Pocket, DL 2005; Paris : Pocket jeunesse,
2004; Paris : NiL éd., 2004; Paris : le Grand livre du mois, 2004; Paris : Ed. France loisirs, 2004. (The curious
incident of the dog in the night-time. London: Jonathan Cape 2003.)

2! Jeanne-Marie Préfaut, Maman, pas I’hdpital ! R. Laffont, 1997. Paris : Ed. Jai lu, 2000.
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d’un front libération de I’autisme. « Nous ne sommes pas comme vous. Il y a des choses que
nous faisons mieux que vous, il y a des choses que vous faites mieux que nous. Nous sommes
différents. Laissez-nous tranquilles ! »

Essayons nos propositions (A) et (B) sur I’autisme de haut-fonctionnement.

(A) Il n'y avait aucune autiste de haut niveau en 1950 ; il y en avait beaucoup en
2000.

(B) En 1950, ce n'était pas une maniére d'étre une personne, les gens ne
s'éprouvaient pas de cette fagon, ils n'interagissaient pas de cette facon avec leurs
amis, leurs familles, leurs employeurs, leurs conseillers ; mais en 2000 c'était une
maniére d'étre une personne, de s'éprouver soi-méme, de vivre en société.

J’ai dit qu’a mon avis, la proposition (A) est vraie pour la personnalité multiple. Mais elle est
absolument fausse pour I’autisme de haut niveau. C’est presque aussi absurde que de dire que
I’autisme n’existait pas avant 1943, quand Leo Kanner a publié ses premiers diagnostics.

En revanche, (B) est vraie, je crois. Avant 1950, avant 1980, peut-étre, I’autisme de haut
niveau n’était pas une maniére d'étre une personne. Probablement, il y avait des individus
qu’on jugeait attardés ou pire, et qui ont « récupéré », en conservant de petites manies
associées a I’autisme. Mais personne (presque personne ?) ne s'éprouvait de cette fagon.

Il n'était pas possible d’étre une telle personne, dans le sens de (B), avant que I’autisme
ait été diagnostiqué. Pourquoi ? Les premiers individus de ce genre auraient été diagnostiqués
comme autistes, et au cours des années, auraient acquis la parole, seraient entré dans des
rapports sociaux, auraient trouvé un travail, etc.

Deés lors qu’il y a des autistes « récupérés », sinon guéris, d’autres adultes, qui n’ont
jamais été diagnostiqués comme autistes, peuvent penser, « moi aussi je suis comme eux, je
suis un autiste de haut fonctionnement. » Les thérapeutes, qui rencontrent des gens souffrant
de difficultés semblables, disent : vous, vous étes un autiste de haut niveau ! Cela explique
beaucoup de choses. Le stigmate de I’autisme a disparu de nos jours. Certaines personnes sont
satisfaites de cette classification. La classe des autistes de haut niveau s’est élargi tres vite.

Il est évident que I’évolution des autistes bien intégrés entre facilement dans le cadre
que j’ai défini, avec (a) la classification (b) les gens (c) les institutions (d) la connaissance et
(e) les experts. Les institutions sont beaucoup plus variées que dans le cas de la personnalité
multiple. Il y a par exemple Autisme France qui combat I’indifférence des institutions
pédagogiques en France. Il y a le College de France et le colloque du professeur Alain
Berthoz, suivi d’un livre. Il y a des unités INSERM, les Editions France loisirs, qui publient
Mark Haddon et Jeanne-Marie Préfaut pour le grand public.

Les moteurs de la découverte

Faconner les gens, comment cela se produit-il ? C'est une question pour les
psychologues et les sociologues, mais une premiére réponse est nécessaire, a bien des égards.
Il'y a bien longtemps, branché et ringard sont devenus des noms communs dans la culture
blanche de classe moyenne. Comme pour parodier Nietzsche, deux nouveaux types de
personnes ont vu le jour : les branchés et les ringards. Comme c’est généralement le cas pour
I’argot importé d'une autre classe sociale, les deux types ont eu une durée de vie assez courte.
En I’occurrence, le nom qu’on donne aux gens importe plus que ce qu'ils sont ! Mais je
m’intéresse aux sciences humaines, de la sociologie a la médecine. Elles sont mues par
plusieurs moteurs de découverte. Ce que I’on en retient, c’est la maniere dont ils permettent
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de découvrir les faits, mais ce sont également des moteurs pour fagconner les gens. Les sept
premiers moteurs de cette liste servent a découvrir. lls sont classés grossierement selon
I’époque ou ils ont été mis en ceuvre. Le huitiéme est un moteur de pratique, le neuviéme,
d'administration, et le dixiéeme est la résistance a ceux qui détiennent le savoir.

1. Comptez !

. Quantifiez !

. Créez des normes !
. Corrélez !

. Médicalisez !

. Biologisez !

. Rendez génétique !
. Normalisez !
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. Bureaucratisez !
10. Revendiquons notre identité !

Les sept moteurs de découverte ont connu un succeés étonnant. Ce n'est pas une critique
de dire qu'ils ont des effets secondaires, qu'ils font naitre parfois de nouveaux types de gens,
dans le sens modeste de la proposition B, et qu'ils affectent les types de gens qu’ils étudient.
Comment ils le font, c'est une autre question, ou plutét beaucoup de questions. Les moteurs
doivent étre alimentés par le talent et I’argent. Comment le carburant brdle, c’est une question
qui reléve de la sociologie de la connaissance scientifique. J'essaye ici, a nouveau, de rappeler
des choses banales, cette fois au sujet des moteurs de découverte. A nouveau cette question :
pourquoi aller a I'évident ? Pour affirmer ceci qui est rarement remarque : que les moteurs de
la découverte sont également des moteurs pour faconner les gens. Voici quelques bréves
illustrations de ce que signifient pour moi chacun de ces dix moteurs, dans I'espoir que vous
pourrez poursuivre dans le détail avec vos propres exemples. J'emploierai deux illustrations
contrastées : l'autisme et l'obésite.

1. Comptez. On a longtemps compté les gens a des fins d’imposition et de recrutement.
Cing réferences bibliques, allant de Exode 38:26 a Luc 2:2. Compter des types de gens a
d'autres fins est la plupart du temps une pratique post-Napoléonienne, une partie de ce que j'ai
appele I'avalanche de nombres imprimes. La premiere tentative bien congue pour compter les
enfants autistes a grande échelle a été menée a Londres. On obtint un taux de (quatre virgule
cing pour dix mille) 4,5 pour 10 000, qui est sans doute encore a peu pres juste pour l'autisme
le plus clair, par opposition au spectre autistique élargi. On trouve aujourd'hui prés de quatre-
vingts comptages publiés, et c’est un chiffre en augmentation, comme est aussi en
augmentation la proportion de l'autisme, dont certains trouvent qu’elle atteint 50 pour 10 000.
Nul doute que vous connaissez les chiffres horrifiants des taux d'obésite.

Il y a une grande différence entre l'autisme et I'obésité, qui fait aujourd'hui I’objet de
comptages plus assidus encore que l'autisme. Que I'obésité soit ou non aussi mauvaise qu'on
le dit, sa prévalence a énormément augmenté dans le monde entier au cours des deux
dernieres décennies. Nous nous demanderons en revanche si les chiffres gonflés de I'autisme
prouvent que la prévalence de l'autisme augmente, ou seulement que nous avons élargi les
définitions et que nous sommes plus prompts a détecter des diagnostics possibles.

2. Quantifiez. Dans le cas du surpoids, la quantité fait partie intégrante du phénomene.
Nous avons nos balances de salle de bains. En 1903 la société des Actuaires et l'association
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americaine des directeurs médicaux d'assurance-vie ont défini le « surpoids » comme le fait
de peser plus que la moyenne des personnes assurées de méme age, de méme taille et de
méme sexe. En 1903 : « I’obésité est définie comme accumulation excessive de graisse
corporelle. » Au cours des années 70, I'index de masse corporelle s’est imposé. L’IMC est une
quantité définie comme le rapport du poids d'une personne en kilogrammes divisés par le
carré de sa taille en métres. Ce n’est qu’en 1998 (!) que I'Organisation Mondiale de la Sante,
en méme temps que de nombreux organismes nationaux, a défini le surpoids comme
correspondant a un IMC supérieur a vingt cing 25, et I'obésité a un IMC supérieur a 30. Pour
donner une idée de ce que signifient ces nombres, le Bloom de James Joyce avait un IMC de
23,8. Marilyn Monroe oscillait entre 21 et 24. L’« insuffisance pondérale » est défini comme
uun IMC inférieur a 18,5. Pendant les vingt derniéres années, les modéles de Playboy sont
descendus de 19 a 16,5. Rauja Singh, le marathonien britannique, agé de 94 ans, I'homme le
plus rapide sur terre parmi les plus de 90 ans, a un IMC de 15,4.

L’ autisme résiste a la quantification. 1l y a beaucoup de questionnaires diagnostiques,
mais il est difficile de quantifier des déficits.

(3) Normes. Nous avons une « échelle normale » de I'indice de masse corporelle. Dans
Le normal et le pathologique, Georges Canguilnem a montré comment la médecine a acquis
le concept de normal peu aprés mille huit cent 1800. Plusieurs de nos exemples sont des
déviations de la norme, pour le meilleur — le génie — ou le pire — I’obésité. Canguilhem s’est
demandé ce qui venait en premier, le normal ou la déviance ? Il n'y a pas de réponse générale.
Parfois I’un, parfois l'autre, et souvent ils vont de pair. Des normes quantitatives ont suivi
I’homme moyen d’Adolphe Quetelet au milieu du dix-neuvieme siecle.

Dire que l'autisme est un trouble du développement, c’est dire que les enfants autistes ne
se développent pas normalement. Des normes du développement, les ages auquel des enfants
font habituellement telle et telle chose — ou I’on peut attendre qu’ils fassent telle et telle chose
— devraient pouvoir faire telle et telle chose (comme d’attacher leurs lacets) sont une partie
standard des manuels expliquant aux parents comment élever leurs enfants.

(4) Corrélation. C'est le moteur fondamental des sciences sociales. Il a commencé aux
alentours de 1870, lorsque Francis Galton a concu le coefficient de corrélation. Quetelet avait
la moyenne, Galton a fait de I’écart a la moyenne le cceur de sa philosophie sociale, et a ainsi
congu le coefficient de corrélation. Le reste, c’est de I’histoire.

Nous essayons de corréler I'autisme avec a peu pres tout, sans exclure méme la longueur
relative des doigts de la mere et le taux de testostérone du foetus. Certaines corrélations n‘ont
besoin d'aucune théorie ou analyse statistique : quatre enfants autistes sur cing sont des
garcons. D'un autre c6té, le surpoids exige des statistiques subtiles. Un indice de masse
corporelle entre 25 et 30 est considéré comme mauvais en raison d’une corrélation
significative avec de nombreux facteurs de risque, qui sont eux-mémes des entités statistiques.
C'est une situation étrange. Etre en surpoids, a la différence d'étre obése, n'affecte pas d'une
maniére importante I’espérance de vie. Simplement, @ moins d’étre un culturiste ou un avant
au rughby, cela vous rendra moins attirant dans la société d’aujourd'hui, vous serez
physiguement moins actif, et ainsi de suite.

(5) Médecine clinique. Nous meédicalisons implacablement les types de personnes
déviantes, pas toujours avec succes. Le concept moderne d'abus commis sur des enfants a été
introduit par des médecins vers de 1960, mais il y a eu depuis lors de grandes batailles au
sujet du prétendu « modele médical ».

Il'y a toujours eu des gens gros, malades pour certains d’entre eux. Mais il a souvent été
a la mode d’avoir de I’embonpoint et une certaine corpulence, comme nous le rappellent les
ceuvres de Rubens ou de Renoir. Le Jules César de Shakespeare, qui a peur du maigre
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Cassius, dits a soi-méme : « Laissez-moi m’entourer d’hommes gras aux traits lisses et qui
dorment la nuit ». Aujourd’hui nous considérons que les gens corpulents ont un probléme
médical, et que les obéses ont un besoin urgent d'instruction médicale. Une nouvelle
génération de médicaments coupe-faim est sur le point de faire la fortune de ses propriétaires.

L’autisme était considéré comme un diagnostic fait par des psychiatres de I’enfant. Il est
donc classé comme un trouble mental et en fin de compte comme un probléeme medical. Mais
si nous le considérons de plus en plus comme un handicap, il pourrait apparaitre de moins en
moins médical.

(6) La biologie,y compris la neurologie. L’autisme est un handicap, mais il a des causes
biologiques, plus précisément neurobiologiques.

L’un des grands avantages moraux du fait de rendre biologique est qu'il décharge la
personne de toute responsabilité. Si I’on attribue a un déséquilibre chimique le fait de trop
manger, cela cesse d'étre un défaut moral.

(7) La génétique. Notre époque se caractérise par une tendance constante a expliquer le
médical par le biologique, et le biologique par la génétique. Ce n'est pas entierement nouveau.
Il 'y a un siecle, il y a eu une grande pousseée pour decouvrir les origines génétiques du
comportement criminel, de la personnalité criminelle et ainsi de suite.

(8) Normalisation. Nous en venons finalement a trois moteurs d'un genre différent.
Dans beaucoup de cas, nous essayons de rapprocher les gens présentant des déviances
défavorables aussi pres que possible de la normale. Cest I’objet des thérapies
comportementales de l'autisme ; c'est I’objet des substances coupe-faim pour I'obésité. Une
perspective différente de la mienne mettrait en avant que c’est la que tout se passe. Elle
soutiendrait que les idées ne changent pas les gens. Les traitements, oui, qu’ils soient
comportementaux ou pharmaceutiques.

(9) La bureaucratie. Certaines écoles de pensée parlent du pouvoir bureaucratique
comme si c'était toujours une mauvaise chose. Soulignons donc les aspects positifs. La plupart
des nations riches ont des bureaucraties trés complexes qui reperent les enfants présentant des
problemes de développement des les premieres années de scolarisation, et les confient a des
services spéciaux. Le systeme voit la une maniére objective de déterminer qui a besoin d'aide,
mais la relation est réciproque. Les critéres employés par le systeme définissent a leur tour ce
que cela signifie de relever de différentes catégories, comme « autiste ». C'est un effet de
feedback perpétuel. A nouveau, le cas de I'obésité introduit un contraste, dans la mesure ou
elle n’a pas encore été bureaucratisée de maniere importante.

(10) Résistance. Les types de gens qui sont medicalisés, normalisés, administres, tentent
de plus en plus de reprendre le contrble aux experts et aux institutions, en créant parfois de
nouveaux experts et de nouvelles institutions. Le cas le plus célébre est I’nomosexualité, qui a
été tellement médicalisée depuis I’époque de Krafft-Ebing a la fin du dix-neuvieme siécle.
C'était la période méme I'ou les institutions juridiques se sont mises a la punir activement. La
Gay Pride (littéralement la fierté gay) et ses prédécesseurs ont restitué aux homosexuels un
contréle des classifications dans lesquelles on les fait entrer. 1l y a toujours des tours et des
détours dans les histoires sur les maniéres de faconner les gens, il en est peu de plus
frappantes que les tentatives pour rendre génetique I’homosexualité masculine, pour de
trouver le gene gay.
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Les pauvres

Mes enquétes prétent plus d’attention au détail des exemples qu’il n’est d’usage en
général chez les philosophes. Elles sont poussees par des spéculations générales, mais les
sujets étudiés ne se prétent pas aux généralisations parce que chaque cas est différent.
Quelques expressions nettes me conviennent : les figures de I’autisme en évolution, les
figures de I’obésité en évolution, les figures du suicide en évolution. Méme la pauvreté. « Les
pauvres sont toujours parmi nous, » mais la conception d’un seuil de pauvreté, introduit par
les activistes philanthropes dans les années 1890 a introduit de trés grandes différences a la
fois pour I’administration des pauvres et pour la conception-de-soi des pauvres. Je parle des
gens pauvres considérés comme une espece : les pauvres. Le Revenu Minimum d’Insertion a
créé un nouveau type de personne, le RMIste. Cela n’est pas plus une vraie sorte, dans le sens
de Mill, que I’obése, mais nous avons une trés forte tendance a faire des stéréotypes.

Iy a en sciences cognitives une école vigoureuse qui prétend que I’esprit humain a une
tendance innée a traiter les sortes de choses et les types de gens comme si ces sortes et ces
types avaient des essences. Ce n’est pas une thése ontologique qui affirmerait que les essences
métaphysiques existent en tant que telles. C’est plutdt I’idée que nous pensons et agissons, des
le plus jeune age, comme s’il y avait des essences. Je reviendrai sur cette these jeudi prochain.
Personnellement, je suis sceptique. Je considére cette tendance non pas comme un universel
humain, mais comme un impératif culturel trés fort. Un impératif qui reléve de la forme de vie
« naturaliste » de I’occident — naturaliste dans le sens de Philippe Descola?’. Ce naturalisme
est devenu ce que I’anthropologue Marshall Sahlins appelle the world system, le systeme-
monde. Il releve moins de la génétique que de I’anthropologie historique.

Mises a part de telles spéculations un peu abstruses, c’est bien I’un des aspects de notre
attitude scientifique actuelle que de penser que ce que nous établissons avec nos sept moteurs
de découverte, c’est du vrai, c’est de la réalité. Nous avons raison de le penser. Dans la langue
de Bernard Williams et du cours « A », ces moteurs déterminent ce que c’est que dire la
verité. Nos criteres de la verité sont fondés sur ces moteurs. Nous pensons donc qu’avec
chaque découverte, ce que nous atteignons, c’est une cible qui est « la ». Bien slr que nous
I’atteignons! Sur ce point, je suis un « réaliste » convaincu. Et ce que nous découvrons la est
vrai, ou pas trés éloigne de la vérité. Mais si la cible se trouve la ou elle est, c’est souvent en
raison d’interactions qui se produisent entre les cing éléments de notre cadre. Parfois cela
produit la confusion. Le suicide est horrible, mais les figures du suicide en évolution nous
fournissent un bel exemple.

Le suicide

Le suicide est actuellement lié a la dépression. « Une tentative de suicide est un appel a
I’aide, un cri au secours. » Rien n’est plus accablant. Rien ne bouleverse davantage les
psychiatres que le suicide d’un patient. Rien n’est plus atroce que le suicide des jeunes. Quand
une vague de suicides traverse une cohorte d’adolescents dans un hameau indigene du Canada
du nord, tous les citoyens de bonne volonté, dans le sud du pays, en éprouvent de la honte et
de la culpabilité.

Cette atmosphére d’horreur qui regne autour du suicide est moderne. La gamme des
significations du suicide, mot lourd de sens, résulte de I’interaction des sciences statistiques et
médicales qui a débuté vers 1825. La statistique était alors au cceur de la science morale®®. La

22 philippe Descola, Par-dela nature et culture, Gallimard, 2005.
2 pour une discussion detaillée, cf. The Taming of Chance, Cambridge University Press, 1990.
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conception moderne des sentiments intenses, des attitudes raides, des significations
complexes liées au suicide nous entrainent dans une confusion absolue. Plus on réfléchit sur
I’euthanasie ou sur le suicide comme arme, plus on s’embrouille.

Ce dernier exemple, le suicide comme arme, est souvent exploité durement par des
hommes relativement 4gés qui n’ont aucune intention de se tuer. C’est néanmoins une réponse
terrifiante des jeunes Musulmans en colére, qui se sentent impuissants face a une hégémonie a
la fois militaire et culturelle. Tout le monde pourrait I’utilisait. Les Tigres Tamouls du Sri
Lanka sont les pionniers des technologies employées. L’arme du suicide est aux antipodes de
I’arme nucléaire, arme de dévastation totale. Elles sont chacune a la mesure de I’autre,
impitoyables, également indifférentes aux gens qu’elles tuent.

Il nous est tres difficile de penser a I’arme du suicide a cause des connaissances
scientifiques établies sur le suicide. Ces connaissances sont vraies dans nos sociétés pour les
individus qui se suicident ou qui envisagent de le faire. Pas parce que c’est un fait universel
concernant le suicide, mais parce que le suicide, avec toutes les connotations que nous lui
donnons, fait partie directement ou indirectement de la formation de chaque individu dans
notre société. Ils ont grandi dans notre monde, leurs idées sont formées dans ce monde ou de
ces connaissances et de ces significations vont de soi.

Le génie
Je voudrais finir sur une note plus enjouée. Le génie a pris un nombre étonnant de
masques depuis les premiers usages du mot et de I’idée dans I’antiquité, notamment a
Athénes. Le mot dresse une carte des fantaisies d’une époque : Athénes a son apogée, La
France des lumiéres, I’ Allemagne romantique, fin-de-siécle — je parle de la fin du 19°™ siécle
— Paris. J’ai parlé dans la lecon inaugurale du « devoir de génie ».
Hannah Arendt pensait que I’idée méme de génie était une invention des premiers
romantiques allemands. Julia Kristeva en trouve la racine bien avant, a I’occasion d’une
intervention divine accordant une vision inspirée a un saint ou a une sainte. Aujourd’hui, le
génie se mesure par référence au sommet de I’échelle d’un test d’intelligence.

Gréace aux tests de Q.I., le génie a perdu I’allure qu’il avait a I’époque romantique. C’est parce
que nous le mesurons, et le génie, par nature, a horreur de la mesure.

A partir de 1869, nous avons fait du génie quelque chose de statistique. C’est I’ceuvre de
Francis Galton (1822-1911), le cousin de Charles Darwin, avec son livre sur Le Génie
héréditaire**. Galton a exercé une trés grande influence sur la vie moderne, pour le meilleur et
pour le pire. La statistique, comme théorie de I’inférence, est née avec son coefficient de
corrélation. Il nous a donné I’eugénisme, pilier des sciences de la race, et support du racisme
pendant plusieurs décennies. L’utilisation des empreintes digitales. Le sifflet silencieux pour
les chiens policiers. Extraordinaire embléme du biopolitique, son seul ouvrage traduit en
francais était son Petit manuel de survie ou Méthodes et conseils pour subsister dans un
environnement hostile,® troisiéme édition de 1860, publiée en francais en 2004. Oui, il fut
aussi un explorateur de I’ Afrique a I’age d’or de I’empire britannique.

Galton a été attiré en particulier par le probléeme de la transmission héréditaire des
capacités intellectuelles. 1l propose de mesurer le « génie » d’un individu par la proportion des
sujets qui, dans la population, se situent au-dessous de lui ou parviennent a le dépasser. C’est

2 Francis Galton, Hereditary genius, an inquiry into its law and consequences, London : Macmillan, 1869.
Natural inheritance, London : Macmillan, 1889.
% payot & Rivages, 2004. (V.0. The Art of travel, or shifts and contrivances available in wild countries, 1860)
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ainsi qu’en 1884, dans son laboratoire d’anthropométrie de Londres, il utilise comme
instruments de mesure les tables de « percentiles », qui permettent de voir quel pourcentage
de la population dépasse un individu, pour chacune des mesures effectuées. Les tests ont
trouvé leur application globale en 1917 quand les Etats-Unis sont entrés dans la Grande
Guerre. Les tests déterminaient le réle assigné aux appelés. On avait choisi les questions pour
gue la moyenne des bonnes réponses soit de 100, avec une distribution gaussienne autour de
la moyenne. Aprés-guerre, on appliqua les tests aux femmes. On découvrit que la moyenne
pour les femmes était de 105. Fallait-il en conclure que les femmes sont plus intelligentes que
les hommes? Non. On changea les questionnaires destinés aux femmes afin qu’ils soient plus
difficiles que pour les hommes.

Le Q.I. est une excellente mesure de la capacité d’un enfant a s’épanouir dans notre age
post-industriel qui exige I’alphabétisation, les capacités numériques et I’adaptabilité aux
techniques nouvelles. Au sommet de I’échelle de I’intelligence, le génie est situé sur une
échelle linéaire, et donc hors de la carte. Il y a en effet des tentatives de piéger le génie avec
des batteries de tests visant a faire des distinctions entre les individus qui sont a la téte de
I’échelle. On dit que les valeurs obtenues signifient « proche du génie », « génie » et ainsi de
suite.

Galton a voulu mesurer le génie mais il I’a expulsé de notre civilisation. Cela fait partie
de notre conception subliminale de la nature profonde du génie, socratique en fin de compte,
que lorsqu’on le mesure sur les echelles de Galton ameliorees par I’armée américaine, le vrai
génie — je n’hésite pas a employer ce mot — est a part. Insouciant, il refusera d’interagir avec
les questionnaires, les institutions, les experts, la connaissance, les classifications. Il rejettera
la totalité de mon carde d’interaction (a)-(e). Et bien voila! Vous voyez que je viens de
sacrifier a la figure romantique du génie.

! Pierre Duhem, La Théorie physique : son objet et sa structure. Paris: Chevalier & Riviére, 1906, p. 38.

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir: « la gaya scienza », N° 58. Trad. H. Albert, revue par M. Sautet. Librairie

Générale Francaise, « Le Livre de Poche », 1993.



