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Monsieur l’Administrateur, 

Mes chers collègues, 

Mesdames, Messieurs, 

Nous sommes aujourd’hui étrangement dépourvus de certitude dès lors qu’il s’agit de 
préciser ce qui, dans le monde, est l’œuvre de l’homme et ce qui est l’œuvre de Dieu, ou, 
selon l’expression consacrée, de la « nature ». Quelle est la part de nos travaux ? Quelle est la 
part qui se trouve totalement déterminée indépendamment de nous ? On a beaucoup discuté ce 
point lors de la décennie passée, souvent à l’aide du slogan de la « construction sociale ». 
J’espère que cette expression, et même une partie du débat, seront bientôt dépassées. Mais je 
doute que l’on puisse jamais en finir avec ce genre de questions qui me semblent bien à même 
de troubler l’esprit humain. Je ne suis donc pas de ceux qui parlent de la fin de la philosophie, 
ou de la métaphysique. Je pense même que nous ne faisons souvent qu’opérer une 
transmutation de questions anciennes dont certains aspects capitaux sont néanmoins laissés 
intacts. On a l’impression d’en avoir fini avec ses ancêtres, alors qu’en fait on ne fait que 
reprendre sous un autre jour ce qui était au cœur même de leur insatisfaction. 

Mais faut-il parler d’insatisfaction ? Oui, car, au moins depuis Kant, il est fréquent de 
trouver à l’origine des travaux des philosophes, des problèmes, des antinomies et des motifs 
de perplexité. Aristote lui-même disait qu’en philosophie la bonne méthode consiste à relever 
des contradictions dans les croyances populaires, ou encore des antagonismes entre l’opinion 
générale et les croyances des sages. Il appelait cela des apories. Cette façon de voir fait 
ressembler la philosophie aux récriminations de vieux ronchons s’évertuant à redresser ce qui 
est tordu. Peut-être vaudrait-il mieux accorder, avec Merleau-Ponty, que « le monde et la 
raison ne font pas problème ; disons, si l’on veut, qu’ils sont mystérieux, mais ce mystère les 
définit, il ne saurait être question de le dissiper par quelque “solution” ». Et Merleau-Ponty 
poursuit, avec une remarque bien digne de constituer la devise d’une chaire de philosophie et 
d’histoire des concepts scientifiques : « La vraie philosophie est de réapprendre à voir le 
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de 
“profondeur” qu’un traité de philosophie 1. » 

Il n’y a pas forcément de contradiction entre s’intéresser à des « problèmes » et chercher 
à voir le monde sous un angle nouveau. Les travaux les plus féconds des philosophes qui 
cherchent à résoudre des problèmes sont motivés par une sorte d’effarement, ou de 
stupéfaction, devant l’aspect déroutant des choses les plus ordinaires qui soient. Kant a 
commencé par demander : « Comment les mathématiques pures sont-elles possibles ? » Nos 
maîtres ont même été tellement étonnés qu’ils en sont venus à proposer des théories 
absolument bizarres sur la nature de cette discipline. Il me suffit de rappeler les noms de 
Platon, Descartes, Leibniz, ou Wittgenstein. Quiconque a jamais ressenti ce qu’est une preuve 
mathématique comprend leurs interrogations. Un débat récent entre deux de nos collègues, 
Alain Connes et Jean Pierre Changeux, témoigne d’ailleurs – si besoin était – de la vitalité de 
ces problèmes 2. 

Comme mes prédécesseurs tels que Jules Vuillemin, j’ai l’intention d’aborder ce genre 
de sujets, mais dans le cadre d’un projet plus vaste visant à comprendre quels types de 
raisonnements sont utilisés dans les sciences. Pour moi, les mathématiques sont des sciences 
comme les autres, étant entendu qu’elles ne sont pas de type expérimental. Or dans les 
sciences, on peut avoir recours à des styles de raisonnements très divers. Le style de 

                                                 
1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. XVI. 
2. Cf. Alain Connes et Jean-Pierre Changeux, Matière à penser, Paris, Odile Jacob, 1989. 
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raisonnement le plus puissant, celui qui a rendu possible le monde moderne, celui qui a 
irrémédiablement bouleversé l’univers – de fond en comble –, celui qui transforme et 
réinvente le monde actuel, c’est, sans aucun doute, celui que j’appelle le style du laboratoire, 
celui qui a émergé il y a quatre cents ans. 

Autrefois, on étudiait, on observait, on spéculait sur des phénomènes. Aujourd’hui, on 
fabrique des phénomènes, on les isole, on les purifie. Evangélista Torricelli créa un vide – un 
néant – en mettant un tube de verre avec du mercure sens dessus dessous. Par la suite, dans 
son laboratoire Robert Boyle produisit de nouveau ce phénomène tout en perfectionnant sa 
pompe à air. Les premières qu’il fabriqua lui coûtèrent une bonne part de sa fortune 
personnelle et absorbèrent les subsides que lui accorda le gouvernement anglais. Une 
vingtaine d’années plus tard, les fabricants parisiens mettaient en vente des modèles bon 
marché produisant des vides meilleurs que ceux jamais produits par Boyle. Thomas Hobbes 
en vit l’annonce placardée sur un mur. Il détestait l’univers élitiste des savants, leur langage 
inaccessible au vulgaire, et leurs manipulations privées. « Comme si la nature ne prodiguait 
pas assez de phénomènes, protestait-il. Comme si tout le monde n’avait pas accès aux 
phénomènes naturels. Quel besoin de toutes ces manœuvres de laboratoires, faites en petit 
comité devant un cercle restreint d’experts ? » Hobbes n’était plus très jeune ; mais voilà 
qu’en se lamentant sur l’avenir, il anticipait exactement ce qui allait advenir. Les hommes 
allaient créer des phénomènes nouveaux, et cela lui faisait horreur. Mais il jouait perdant. Il 
assistait à l’arrivée de la science de laboratoire, celle qui n’observe pas les opérations de la 
nature mais opère sur elle. Un jour viendra, peut-être, où l’on aura oublié la plus grande partie 
de ce que l’Europe a exporté dans le monde, ou même ce qu’elle en a extrait. Peut-être à une 
seule une exception : le style de raisonnement inspiré par le laboratoire. 

Il y a bien d’autres styles de raisonnement. L’un d’entre eux, auquel j’ai peut-être 
consacré une part trop importante de ma vie, est le style statistique. Il a totalement modifié 
l’expérience que nous faisons du monde dans lequel nous vivons au jour le jour, un monde 
intégralement marqué du sceau de la probabilité : la sexualité, le sport, la maladie, la 
politique, l’économie, l’électron. Le triomphe de la probabilité fut concocté au dix-neuvième 
siècle, et mis au point au vingtième. Impossible de lui échapper. Jacques Bouveresse a vu en 
Robert Musil l’emblème de cette ère nouvelle 3. À ce sujet, je vais vous raconter une petite 
anecdote. À l’origine d’une bonne partie des travaux historiques et philosophiques récents sur 
la probabilité, il y a un groupe de recherche qui travaillait à Bielefeld en 1983. Ceux de ses 
membres qui n’étaient pas germanophones se rencontraient dans un club de lecture pour 
perfectionner leur allemand. Ils jetèrent leur dévolu sur Musil qu’ils lisaient et discutaient. Et 
pourtant, au fil de toute cette année, il n’est venu à l’esprit d’aucun d’entre nous que Musil 
soit le parfait symbole de la révolution probabiliste. Pour cela on attendait M. Bouveresse. 

Pour en revenir aux styles de raisonnement, ces styles émergent dans des contextes tout 
à fait spécifiques. Je dois cette idée de style à Ludwik Fleck, l’épidémiologiste polonais qui, 
en 1935, écrivit sur les Denkstile. Il avait pris pour exemple le test de Wasserman pour 
dépister la syphilis, une affaire s’étendant sur plusieurs décennies. Ce qui m’intéresse est 
plutôt une histoire des sciences s’inscrivant dans la longue durée. Bien que parfaitement 
compatible avec la microsociologie des sciences en vogue à l’heure actuelle, son but est tout 
autre. Mais il se rapproche de celui de Pierre Bourdieu, tel que je le conçois. Au moins, quand 
il écrit :  

                                                 
3. Cf. Jacques Bouveresse, L’homme probable, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Combas, 

Éditions de l’Eclat, 1993. 
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« Il faut admettre que la raison n’est pas tombée du ciel, comme un don mystérieux 
et voué à rester inexplicable, donc qu’elle est de part en part historique ; mais on 
n’est nullement contraint d’en conclure, comme on le fait d’ordinaire, qu’elle soit 
réductible à l’histoire. C’est dans l’histoire, et dans l’histoire seulement, qu’il faut 
chercher le principe de l’indépendance relative de la raison à l’égard de l’histoire ; 
ou, plus précisément, dans la logique proprement historique, mais tout à fait 
spécifique, selon laquelle se sont institués les univers d’exception où s’accomplit 
l’histoire singulière de la raison 4. » 

Néanmoins, mon objectif est métaphysique, et ce qui me tient à cœur, c’est la vérité 
elle-même, ou, plus exactement, comment un style de raisonnement introduit de nouvelles 
façons de trouver la vérité. Car je prétends que chaque style introduit, en matière de preuve et 
de démonstration, son propre type de critères, et qu’il détermine les conditions de vérité 
propres aux domaines auxquels on en vient à l’appliquer. Ceci me conduit à des thèses tout à 
fait radicales sur la vérité et l’objectivité, et sur la réalité des objets scientifiques eux-mêmes. 
Un style de raisonnement est plus qu’un ensemble de techniques destinées à mettre en 
évidence de nouveaux types de faits, à les intégrer dans cet univers dans lequel nous vivons, 
pensons et agissons ensemble. Je prétends même qu’un style crée ses critères de vérité. Il 
s’auto-justifie. 

Cette idée qu’un style s’auto-justifie n’est pourtant pas aussi originale qu’il paraît : elle 
renvoie à la conception vérificationiste de la signification, une théorie passée de mode depuis 
bien longtemps. Elle ne conduit pas à un subjectivisme. L’auto-justification, loin d’impliquer 
une espèce quelconque de subjectivisme, joue un rôle proprement fondamental pour 
l’objectivité et la reproductibilité scientifiques. Elle est un pilier de la stabilité des sciences. 

Chaque style de raisonnement introduit et étudie un nouveau domaine d’objets. Chaque 
style introduit aussi une nouvelle classe d’objets, et alimente à son sujet un débat du type 
réalisme/antiréalisme. Pour se limiter à des exemples des plus familiers, on peut citer la réalité 
des objets mathématiques avec – sous sa forme la plus extrême – l’opposition entre 
platonisme et constructivisme mathématique. On peut encore évoquer les débats sur la réalité 
des entités non observables propres aux sciences théoriques. Chaque style est à l’origine 
d’une controverse ontologique : ces nouveaux objets existent-ils vraiment, ou bien sont-ils des 
créatures de l’esprit humain ? Les électrons sont-ils réels, ou sont-ils seulement des 
instruments intellectuels permettant de penser et d’organiser des phénomènes ? Les nombres, 
ou le continu, existent-ils vraiment, ou ne sont-ils que des constructions faites par des êtres 
humains, sous la contrainte de leur enveloppe génétique (pour utiliser une image de M. 
Changeux) ? Chaque style de raisonnement scientifique aura sa controverse de ce type, dans 
un registre qui lui est propre. 

* 

** 

Mais commençons plutôt par ce qui est à la fois une nécessité pour la pensée elle-même, 
et l’essence d’un des styles de raisonnement scientifique : le style classificatoire et 
taxonomique. Je veux parler ici du processus de classification. Il est au cœur des sciences 
taxonomiques, de la systématique botanique et zoologique. Aujourd’hui encore, le système 
naturel de classification fait l’objet de stupéfiants débats. Et on se retrouve face au même 
vieux débat ontologique. Quelles classes sont réelles ? L’espèce, le genre, la famille, le 
phylum ? Et parmi celles-ci, lesquelles ont été introduites pour les besoins d’un agencement 

                                                 
4. Pierre Bourdieu, Méditation pascaliennes, Paris, Seuil, 1998, p. 130-1. 
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méticuleux en arbre, et lesquelles représentent la manière dont s’organise réellement le monde 
vivant ? 

Au Moyen Âge, les scolastiques débattaient du réalisme et du nominalisme. Les uns 
prétendaient que l’on peut trouver dans la nature des classes qui existent réellement, alors que, 
selon les autres, nous sommes les seuls responsables du regroupement des choses en classes, 
les noms ne dénotant pas une véritable espèce d’individus. Pour les nominalistes, il n’y a dans 
le monde que des entités individuelles. Classes, groupes et genres ne sont que des fictions. 
Autrefois, on faisait de ces fictions un produit propre à l’esprit humain. Aujourd’hui, on les 
envisage comme un produit de la société et de l’histoire. L’argumentation diffère, mais les 
problèmes gardent quelque chose d’étrangement familier. Même si en elles-mêmes ces 
controverses ne m’intéressent pas directement, on peut cependant en apprendre quelque 
chose. Peut-être sommes nous à la fois trop proches des anciens et des débats récents. C’est 
pourquoi je vais me placer sur un terrain plus neutre en me référant à deux auteurs très 
différents, l’un écrivant il y a tout juste un siècle, l’autre un peu plus d’un siècle, l’un français, 
l’autre allemand, deux hommes que l’on voit rarement mis côte à côte, Pierre Duhem et 
Frédéric Nietzsche. Commençons par Duhem, qui écrit en 1906 :  

« On a souvent comparé le progrès scientifique à une marée montante. […] Celui qui 
jette un regard de courte durée sur les flots qui assaillent une grève ne voit pas la 
marée monter ; il voit une lame se dresser, courir, déferler, couvrir une étroite bande 
de sable, puis se retirer en laissant à sec le terrain qui avait paru conquis ; une 
nouvelle lame la suit, qui parfois […] n’atteint même pas le caillou que celle-ci avait 
mouillé. Mais, sous ce mouvement superficiel de va-et-vient, un autre mouvement se 
produit, plus profond, plus lent […], mouvement progressif qui se poursuit toujours 
dans le même sens, et par lequel la mer monte sans cesse. Le va-et-vient des lames 
est l’image fidèle de ces tentatives d’explication qui […] ne s’avancent que pour 
s’écrouler ; au dessous se poursuit le progrès lent et constant de la classification 
naturelle dont le flux conquiert sans cesse de nouveaux territoires, et qui assure aux 
doctrines physiques la continuité d’une tradition 5. » 

Je ne cite pas Duhem parce qu’il aurait une approche exceptionnelle du progrès 
scientifique. Il n’empêche qu’il y a des choses frappantes dans sa façon de voir. En 
particulier, on ne progresse pas à coup de théories explicatives de plus en plus profondes. Bon 
nombre de nos collègues physiciens pourraient objecter que c’est précisément ainsi qu’a 
triomphé la physique théorique moderne. Pierre Duhem partageait avec Henri Poincaré, son 
contemporain, un profond scepticisme concernant la vertu des explications. C’était dans l’air 
du temps, comme on en trouve l’expression en Allemagne chez Heinrich Hertz et Ernst Mach. 
Selon Duhem, l’histoire des théories expliquant la lumière est une succession de mutations, de 
révolutions, abandonnées les unes après les autres. De ce point de vue, il était, à proprement 
parler, un précurseur de Gaston Bachelard et de Thomas Kuhn. Mais ce qu’il trouvait 
également frappant, c’était la stabilité dont faisait preuve la discipline qui était la sienne : la 
physique. 

Ce qu’écrit Duhem sur cette stabilité et cette croissance sort vraiment de l’ordinaire, du 
moins selon le point de vue qui est aujourd’hui le nôtre. D’après lui, les explications sont 
foncièrement instables. À l’inverse, la manière de classer les phénomènes est un modèle de 
stabilité et se développe à chaque nouvelle vague théorique. Dans les sciences, les 
classifications se développent, croissent en exactitude, et perdurent. L’idée qu’il se faisait 
d’une classification, il en prit le modèle dans les sciences de la vie. Il connaissait pourtant 

                                                 
5. Pierre Duhem, La Théorie physique : son objet et sa structure, Paris, Chevalier & Rivière, 1906, p. 38. 
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bien la vivacité des querelles relatives aux justes principes à suivre pour classer les êtres 
vivants – querelles encore d’actualité aujourd’hui. Mais il croyait qu’en elles-mêmes, les 
taxonomies reflètent toujours mieux une sorte de structure sous-jacente du monde vivant, et 
cela même si l’on ne parvient jamais à un accord final la concernant. En physique, il pensait 
qu’on regroupe progressivement les phénomènes de façons tout à fait inattendues. Son 
exemple favori était l’histoire de la lumière visible, c’est-à-dire la représentation toujours plus 
stable de l’ensemble du spectre électromagnétique, compris comme une vaste famille de 
phénomènes se répartissant en différents genres. Là aussi, on en était venu à reconnaître de 
nouvelles espèces, par exemple, la lumière polarisée et la lumière non polarisée. 

J’ai choisi Duhem parce qu’il est un exemple de philosophe profondément enclin à 
croire en des classifications naturelles stables, se développant, et perdurant, et cela pas 
uniquement dans le domaine du vivant mais aussi dans toutes les branches scientifiques. 
Cependant le terme même de « naturel » est profondément idéologique. La controverse sur les 
aliments génétiquement modifiés, par opposition à ceux qui sont « naturels », en montre un 
usage des plus récents. Dans l’histoire de la classification, c’est peut-être à Michel Adanson 
qu’il revient d’avoir été le premier à mettre à contribution le mot “naturel”. La classification 
de Linné, elle, reposait sur le sexe et les organes reproducteurs. Adanson, lui, proposa une 
méthode de classification reposant sur la fonction. Sa méthode était naturelle, alors que le 
système de Linné était artificiel. « Ma classification est vraie, la vôtre est fausse, aurait-il pu 
dire : je suis bon, vous êtes mauvais. » Ce discours sur les familles naturelles conduisit à toute 
une doctrine de groupes naturels, de genres naturels et d’espèces naturelles. C’est sur cette 
base que John Stuart Mill amena les philosophes anglais à créer toute une philosophie des 
“natural kinds”. Elle est encore en pleine floraison en Amérique, grâce aux œuvres de W.V 
Quine, Hilary Putnam, et Saul Kripke. 

En des temps aussi anciens que l’époque d’Aristote, l’idée de nature a fourni le moyen 
de travestir l’idéologie, histoire de paraître parfaitement neutre. Aucune étude portant sur une 
classification ne peut échapper à l’obligation d’examiner les racines de cette idée et de 
montrer comment elle a été mise à contribution par différentes idéologies, et cela même à 
notre époque. Et aucune étude du mot « naturel » ne peut manquer d’aborder cet autre grand 
mot chargé d’idéologie, « réel ». Ces mots sont tellement pratiques dans la vie courante, mais 
ils se montrent fuyants, trompeurs, et traîtres, et il n’est pas déplacé de parler même de faux 
amis, lorsque des philosophes les mettent à contribution. 

Duhem dit que nos classifications deviennent toujours plus stables quand se 
développent les sciences. Une vingtaine d’années avant la parution du livre de Duhem sur la 
nature de la physique, Nietzsche était en Italie, où il publia un recueil d’aphorismes ayant 
chacun la longueur d’un paragraphe. Le titre en est à la fois allemand et italien : Die fröhliche 
Wissenschaft : « la gaya scienza ». On le connaît comme Le Gai Savoir. L’un de ces 
aphorismes est le suivant :  

« Le nom des choses importe infiniment plus que ce qu’elles sont. La réputation, le 
nom, l’aspect, l’importance, la mesure habituelle et le poids d’une chose – à l’origine 
le plus souvent une erreur, une qualification arbitraire, jetées sur des choses comme 
un vêtement, et profondément étrangères à leur esprit, même à leur surface – par la 
croyance que l’on avait en tout cela, par son développement de génération en 
génération, cela s’est peu à peu attaché à la chose, s’y est identifié, pour devenir son 
propre corps ; l’apparence primitive finit par devenir presque toujours l’essence, et 
fait l’effet d’être l’essence. Il faudrait être fou pour s’imaginer qu’il suffit d’indiquer 
cette origine et cette enveloppe nébuleuse de l’illusion pour détruire ce monde 
considéré comme essentiel, la fameuse “réalité” ! – Mais n’oublions pas non plus 
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ceci : il suffit de créer des noms nouveaux, des appréciations, et des probabilités 
nouvelles pour créer à la longue des choses nouvelles. 6 » 

On pourrait bâtir toute une leçon inaugurale sur ce simple texte. Il ne suffit pas de 
montrer du doigt des illusions pour en venir à bout, ou de se contenter de les tourner en 
ridicule. On n’échappe pas aux classifications en proclamant qu’elles sont des productions 
historiques, sociales, et mentales. Nous vivons dans un monde classifié, que l’on pourrait 
déconstruire pour s’amuser, mais nous aurons besoin de ces structures pour penser, en 
attendant qu’elles soient modifiées, non pas par déconstruction, mais par construction, par 
création. L’aphorisme de Nietzsche s’ouvre par trois petits mots allemands : Nur als 
Schaffende : Comme créateurs seulement ! 

Après cette remarque négative, une remarque positive concerne la façon d’être des 
créateurs. Avec de nouveaux noms, de nouveaux objets viennent au monde. Pas très vite. 
Seulement avec l’usage, seulement après une première couche, puis une seconde, etc. Ce n’est 
pas une création qui commence par l’essence d’un nouvel objet, mais par sa peau, par sa 
surface, par ce avec quoi on interagit. Par ce sur quoi on intervient superficiellement. Peu à 
peu on lui donne corps, un corps qui finit par se solidifier et par donner l’impression d’une 
essence – une essence que l’on a mise au monde. 

Nommer ne suffit jamais pour créer. Si l’on a un grief contre Nietzsche, c’est que même 
lui est encore un philosophe, encore trop attentif à ce que l’on dit et pas assez à ce que l’on 
fait. Nommer occupe des lieux, des sites particuliers, et se produit à des moments précis. Pour 
qu’un nom puisse commencer son travail de création, il a besoin d’autorité. Il lui faut être mis 
en service au sein d’institutions. Un nom prend ses fonctions seulement quand une histoire 
sociale est elle-même à l’œuvre. Nietzsche jugeait tout cela probablement trop évident pour 
mériter d’être mentionné. 

Des objets viennent au monde. La philosophie a un mot technique pour parler de l’étude 
de l’être : l’ontologie. Nietzsche parle de l’apparition et de la disparition d’objets et des 
genres d’objets. Il parle, pour ainsi dire, d’ontologie historique. C’est là une expression que 
Michel Foucault utilisait en 1982. Aussi, le moyen le plus concis pour payer la dette de 
certains de mes travaux aux idées et aux pratiques de Michel Foucault est de mentionner un 
livre que je vais publier dans le courant de cette année. Le titre en est, tout simplement, 
Historical Ontology (Ontologie Historique) 7. Mais Michel Foucault fit bien plus que de 
l’ontologie historique. Il a contribué à faire advenir des choses. Son ontologie était tout autant 
créative qu’historique. Nur als Schaffende ! 

* 

** 

Pierre Duhem était un physicien, un historien des sciences de la nature et un catholique 
fervent. Aussi ne faut-il pas s’attendre à le voir tomber d’accord avec Nietzsche sur quoi que 
ce soit. J’ai cité des extraits de La Théorie Physique et de Die fröhliche Wissenschaft, et on ne 
conçoit généralement pas la physique comme quelque chose de fröhlich – de joyeux. Mais ces 
deux hommes ne sont pas aussi étrangers l’un à l’autre qu’il le paraît. Aucun d’eux ne parle 
du commencement d’une classification. Ils faisaient allusion à ce qui se produit lorsqu’une 
classification perdure, évolue, est remise en question, critiquée, ou abandonnée. Les thèses de 
Duhem portent sur la croissance et la stabilité. Celles de Nietzsche sur une stabilité qu’il 

                                                 
6. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir : « la gaya scienza », traduction par H. Albert, revue par M.Sautet, 

Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 1993, § 58. 
7. Ian Hacking, Historical Ontology, Harvard UP, 2002. 
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trouvait détestable, mais dont une création, de nouvelles dénominations, un nouvel 
agencement, pourraient venir à bout. Pour une fois, je vais m’efforcer d’être aussi peu 
imaginatif que possible, et proposer l’idée que ces deux auteurs avaient surtout en tête deux 
types différents de domaines de classification. Il s’agirait, pour Duhem, des phénomènes 
prétendus naturels de la physique, et, pour Nietzsche, principalement des phénomènes 
humains, Menschliches, Allzumenschliches – humains, trop humains. Réfléchissons 
maintenant à ce que signifie créer de « nouveaux noms » ou encore créer des personnes et 
leurs comportements. Examinons d’abord la cour de récréation, puis les sciences humaines. 

Quand j’étais enfant, certains petits voyous lançaient des insultes. On leur répondait (par 
une comptine) : « Sticks and stone will break your bones but names with never hurt you ! » — 
« Un bâton ça fait mal, un caillou ça fait mal, mais les mots ça f’ra pas d’mal à une mouche ». 
Nous n’en étions pas absolument sûrs. Les mots peuvent blesser. Se traiter de noms d’oiseaux 
est censé faire mal. Les noms nous touchent de mille autres manières. Ça change tout de se 
voir traité de “génie”, ou même de se voir traité de “gros”. Et d’autant plus quand on se prête 
au jeu. Dans sa biographie de Wittgenstein, Ray Monk prétend que le philosophe ressentait, 
appréciait, mais se sentait également torturé par « le devoir de génie » 8. Les noms nous 
travaillent. Ils nous changent, et ils changent notre manière de voir notre propre vie et de nous 
engager dans le futur. 

Les noms fonctionnent différemment à des époques différentes, car on leur associe des 
choses tout à fait différentes. Hannah Arendt pensait que l’idée même de génie était une 
invention des premiers romantiques allemands. Julia Kristeva en trouve la racine bien avant, à 
l’occasion d’une intervention divine accordant une vision inspirée à un saint ou à une sainte. 
Aujourd’hui, le génie se mesure par référence au sommet de l’échelle d’un test d’intelligence. 

Les noms ne fonctionnent pas tout seuls, comme de simples sons ou des marqueurs. Ils 
font partie d’un monde immense de pratiques, d’institutions, d’autorités, de connotations, 
d’histoires, d’analogies, de souvenirs, de fantasmes. Dans la cour de récréation, un enfant 
s’entend baptisé « gros lard » ou « patapouf ». C’est blessant, mais seulement parce qu’on 
méprise la graisse. En d’autres lieux et d’autres temps, on aurait pu trouver rassurant d’être 
gros. Le mot « gros » n’agit pas sur nous inopinément, mais parce qu’il est encadré par un 
monde de significations, de médecins, de compagnies d’assurance, d’amants, et de régimes 
amaigrissants. Idem pour le « sex appeal » : les images contemporaines de femmes dévêtues, 
si attirantes pour les hommes, ne ressemblent en rien à celles peintes par Rubens ou Renoir. 
Quant au monde de ceux qui se savent gros, c’est un univers rempli d’instruments : de 
balances, de mètre-rubans, de tables dressées par des spécialistes en statistique. C’est un 
univers de normes. 

Analyser les classifications humaines, c’est analyser des mots classificatoires dans les 
lieux où ils fonctionnent, c’est analyser les relations entre locuteurs et auditeurs, c’est analyser 
des descriptions externes et des sensibilités internes. Il n’en va pas tout à fait de même pour le 
mot « bâton » et les bâtons, ou le mot « caillou » et les cailloux. 

Notre univers aurait pu être différent. Certaines personnes croient que parler aux plantes 
les affecte. Admettons, mais certainement pas parce que les plantes comprennent ce qu’on 
leur dit. Certaines personnes croient que prononcer quelques mots au lancement d’un navire 
influe sur sa destinée. Admettons, mais certainement pas parce qu’un navire comprend ces 
mots. Dans un monde plus vivant que le nôtre, les choses – et je dis bien les choses – seraient 
différentes. Je ne vis pas dans ce genre d’univers. Toutefois, il nous faudra bien consacrer un 

                                                 
8. Ray Monk, Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius, Londres, Jonathan Cape, 1990 ; Wittgenstein. Le devoir 

de génie, traduit de l’anglais par Abel Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1993. 
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peu de temps à l’examen soigneux de cas limites, d’entités qui ne sont pas tout à fait 
humaines mais qui sont néanmoins un peu plus qu’un vulgaire bâton. Les chiens et les chats 
comprennent leurs maîtres. Que dire des « cyber organismes », les cyborgs ? 

Nous ne sommes peut-être pas bien loin de cette différence fondamentale qu’il y a entre 
sciences de la nature et sciences humaines. Les sciences dites humaines, ou sociales, ne 
diffèrent pas foncièrement des sciences dites de la nature sous prétexte qu’elles traitent de ce 
que l’on appelle des constructions sociales. Elles n’en diffèrent pas non plus parce qu’elles 
font appel à la compréhension (au Verstehen) plus qu’à l’explication, à la prédiction et au 
contrôle. Elles en diffèrent parce qu’il y a une interaction dynamique entre les classifications 
développées dans les sciences sociales, et les individus ou les comportements qui se trouvent 
classés. En qualifiant un type de personne ou de comportement, on peut l’affecter directement 
au point même de le transformer. C’est pour cela qu’il peut arriver que changent les caractères 
spécifiques d’individus. Et ces changements rendent nécessaire de réviser ce que l’on sait de 
ces individus, et même de retoucher nos classifications. J’ai appelé cela l’effet de boucle des 
spécifications humaines. Et je ne suis en rien dogmatique en matière d’humain, car si nous 
commençons à vivre au milieu des cyborgs ou à devenir des cyborgs, je crois que la 
rétroaction biologique va faire partie de nos vies quotidiennes. Le bouclage classificatoire va 
continuer en parallèle, peut-être jusqu’à ce que tous deux se confondent dans un monde que 
personne ne peut prédire. 

Les sciences sociales, systématiques aussi bien qu’institutionnalisées, ont entre leurs 
mains toute une batterie de données statistiques et d’analyses informatiques s’appuyant sur 
des classifications de personnes. On considère comme acquis que ces classifications 
fonctionnent de la même façon que celles utilisées dans les sciences de la nature. Mais, en 
fait, celles des sciences sociales cherchent à atteindre des cibles mouvantes, à savoir des 
personnes et des groupes de personnes qui peuvent changer, en particulier parce qu’elles 
savent comment elles sont classifiées. 

Le cas des sciences médicales est particulier. Ce ne sont, ni tout à fait des sciences 
naturelles, ni tout à fait des sciences sociales. D’un côté, les sciences médicales – dont la 
psychiatrie – cherchent à découvrir les causes organiques fondamentales des maladies. Dans 
le cas de troubles psychiatriques, ceux-ci peuvent être biochimiques, neurologiques, ou les 
deux à la fois. Il existe une très forte tendance à chercher des antécédents héréditaires à de 
nombreuses maladies, dont certaines formes de folie. En même temps, notre façon d’être 
malade, nos actions, notre conduite, nos attitudes, et nos émotions sont classifiées selon des 
critères très humains. 

On a pu dire que les systèmes actuels de diagnostic et de traitement contribuent eux-
mêmes à produire le genre de comportement anormal caractéristique de la maladie. 
Classification et diagnostic sont alors construits, et cette construction interagit elle-même avec 
les personnes perturbées et contribue à produire leur comportement qui, à son tour, confirme 
le diagnostic. 

Certaines classifications sont ici particulièrement importantes. Ce sont celles qui, une 
fois assimilées par les personnes et de leur entourage, et une fois impliquées dans des 
institutions, modifient en retour la manière dont ces personnes s’éprouvent elles-mêmes. Ceci 
peut aller jusqu’à une modification de leurs sentiments et de leurs comportements, et cela en 
partie pour avoir été répertoriées de telle ou telle manière. Ce type de classification est 
interactif. Cette formulation est un peu barbare ; mais elle a au moins le mérite de mettre en 
scène les actants, les actions, et leurs moyens. Le mot inter souligne comment interagissent 
les personnes et la classification. Il montre aussi comment les actants prennent conscience 
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d’eux-mêmes dès lors qu’ils ont été classifiés de telle ou telle manière : la façon dont ils sont 
traités ou institutionnalisés ne compte pas pour peu dans ce qui les fait se prendre au jeu. 

Certaines de ces interactions peuvent être fortes. Ce qu’on savait de personnes 
classifiées d’une certaine façon peut devenir faux parce qu’elles ont changé sous l’effet de 
cette classification et de la nouvelle façon de se concevoir qui en résulte, ou encore en 
conséquence du traitement qu’elles ont subi du fait de cette classification. Il y a donc là ce que 
j’ai appelé un effet de boucle.  

La notion de classification interactive est vague mais utile. Bon nombre de 
classifications diffèrent fondamentalement du type de classifications humaines que je viens de 
mentionner. Ni les électrons, ni les chaises, ne sont doués de compréhension. Quel nom 
donner à ce dernier genre de classification ? Classification indifférente fera l’affaire. La 
classification « électron » est indifférente dans la mesure où appeler un électron “électron” ne 
lui fait ni chaud ni froid. Rien de surprenant ici, car il n’est pas lucide et ne va certainement 
pas changer ses habitudes du fait qu’il sait comment l’électron est classifié. 

Un nom plus abstrait pour désigner ce type de recherche est « dynamique des 
classifications humaines ». Il y a sans doute là tout un champ d’étude, mais une nuée de 
questions s’élève aussitôt. Les hypothèses implicites ou explicites que j’ai faites peuvent 
toutes, sans exception, être remises en question. Et il se peut bien que je n’aie fait 
qu’esquisser un domaine possible d’investigation – comment les classifications nous 
affectent, et comment nous créons de nouvelles classes. Ce sont là quelques exemples de ce 
en quoi peut consister ce que j’appelle « façonner les gens ». Et, bien que ce domaine touche à 
toute une gamme de disciplines et de sous-disciplines, de la théorie de la dénomination aux 
sciences cognitives, il n’existe pas de corpus orthodoxe d’études philosophiques sur les 
classifications humaines. En revanche, il y a, en philosophie, une tradition portant sur les 
classifications des objets rencontrés dans la nature. Il s’agit, pour reprendre une tournure de 
Bertrand Russell, de « la doctrine des espèces naturelles ». Elle est directement issue des 
premiers jours de débat entre le système et la méthode, entre Linné et Adanson. John Stuart 
Mill l’a exportée de la botanique, et en a fait un élément central de la philosophie analytique 
où elle prospère encore aujourd’hui. Personne dans cette tradition n’a jamais vu combien le 
mot « naturel » lui-même, apparemment si transparent, est polémique et idéologique, cachant 
sous son air innocent toute une théorie sur les places, les rôles, les obligations des êtres 
humains, et sur notre place dans le monde. 

Comme vous pouvez le constater, j’ai procédé en allant du général au particulier. Je 
vous ai parlé des styles de raisonnement dans les sciences. J’ai ensuite abordé ce qui paraît le 
plus facile à comprendre, le style classificatoire et taxonomique. J’ai indiqué en quoi nous 
sommes affecté par les classifications interactives et j’ai évoqué un effet de boucle 
s’appliquant aux genres humaines, effet qui peut paraître difficile à comprendre. On peut 
considérer comme acquises les classifications indifférentes que l’on trouve dans les sciences 
naturelles. Mais je vous demande maintenant d’y réfléchir, ainsi qu’à l’idée de nature qu’elles 
présupposent. C’est pourquoi cette année, je vais commencer par une étude des soi-disant 
classifications naturelles. Et ceci doit conduire à l’étude de l’idée même de nature, prise dans 
certains de ces usages particuliers et locaux. Nous aurons à méditer quelques mots de Pascal 
sur lesquels je conclurai. Il les destinait à un contexte très spécifique. Ces quelques mots de 
son cru sont donc utilisés en dehors du contexte qu’il visait ; on peut néanmoins les entendre 
d’une oreille nouvelle, dans le cadre d’une application aux classification naturelles :  
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« Mais qu’est ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas nature ? J’ai 
grand’peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la 
coutume est une seconde nature 9. » 

                                                 
9. Pascal, Pensées, No 93 dans l’édition de Léon Brunschvig. 

 


