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TA CHOIX
Al Liens avec I’existentialisme

Avant de passer aux questions du choix, je répete ma mise en garde : il n’y a pas, et il
n’y aura jamais de théorie universellement applicable sur les manieres de « faconner les
gens », pour la simple raison que le nominalisme dynamique est fondé sur la complexité et les
méandres de la vie quotidienne et de la vie institutionnelle, il ne ménera pas a une structure,
un systéeme ou a une théorie philosophique générale. Il y a néanmoins une question générale
assez plausible en perspective. Si nous parlons de fagonner les gens, on peut raisonnablement
nous demander : « quelle est votre idée de ce qu’est une personne ? Qui est susceptible d’étre
ainsi faconné ? »

Je pense que ma propre position s’est forgée inconsciemment au cours d’un des
épisodes héroiques de la philosophie. La philosophie est héroique (selon ma vision des
choses) lorsqu’elle s’efforce de donner une image de la totalité de la nature humaine — et de la
place des étres humains dans la nature. Kant était héroique. Thomas d’Aquin était héroique.
Aristote était héroique. Je suis tout le contraire d’un philosophe héroique : un particulariste,
sans lacheté, mais fier de I’étre. Je pense qu’il n’existe pas de totalité fixe de la nature
humaine dont on pourrait debattre.

Un des épisodes héroiques de I’histoire de la pensée occidentale fut cette forme
d’existentialisme de I’aprés-guerre qui naquit de L’étre et le néant, que Jean-Paul Sartre était
parvenu a publier a Paris en 1943, sous I’occupation. L’existentialisme est paradoxal parce
qu'il offre une vision — hautement intellectualisée, mais néanmoins une vision — de la totalité
de la nature humaine, tout en niant, en un sens, que les étres humains aient une nature. Il est
de la nature d’un étre humain de n’avoir pas de nature intrinseque, mais de vivre sa vie en
choisissant constamment qui il est, et en étant responsable de la personne qu’il choisit d’étre.
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La vertu et I’authenticité consistent a étre pleinement conscient que I’on choisit qui I’on veut
étre, et a étre responsable de ces choix conscients.

« L’existence précede I’essence ». Cela signifiait que la personne que nous sommes est
déterminée par ses propres actions et ses propres choix. Oui, hous avons bien une essence, et
nous avons bien un caractére, a moins de souffrir de troubles physiques ou mentaux. La
plupart du temps, nous agissons de maniére définie et prévisible. Les caracteres sont souvent
tres determinés, immuables comme la pierre — comme le faisait observer Hume, le prisonnier
pense avoir plus de chances de s’évader en creusant le plancher de sa cellule qu’en baratinant
le gardien ou en essayant de I’acheter pour qu’il le laisse s’enfuir. Cela vaut méme pour des
candidats qui n’ont que de maigres titres a faire valoir pour prétendre étre des étres humains a
part entiere. Cela pourrait valoir méme pour quelqu'un qui aurait les allures de L’homme sans
qualités du livre de Robert Musil, ou qui serait aussi versatile et insaisissable que le
personnage que Diderot désigne par Lui, dans Le neveu de Rameau. Mais notre essence, notre
caractere, les structures de comportement régulieres et réveélatrices qui nous caractérisent : ce
ne sont pas des choses avec lesquelles nous sommes nés. Nous les avons acquises en
grandissant, elles sont issues de nos actes et de nos comportements, quelquefois de ce que
nous choisissions de faire, quelquefois de ce que nous choisissions d’étre, de qui nous
décidions d’étre. C’est Sartre, bien sdr, qui avait décrété que la part de nos comportements et
de nos actions qui procédent d’un choix délibéré et responsable devrait étre plus grande
qu’elle ne I’est habituellement.

Dire que I’essence est la résultante de choix que nous faisons ne revient pas du tout a
dire qu’aucune contrainte ne pese sur nous, ou que nous étions libres de toute contrainte au
moment ou nous avons fait les choix qui nous ont conduits a étre ceux que nous sommes. Nos
activités sont enserrées dans une infinité de limitations. Il nous est arrivé toutes sortes de
choses insignifiantes qui ont fermé certaines possibilités et en ont ouvert d’autres, dans des
directions complétement inattendues. Nous frayons nos vies a travers des fourrés, ou les
troncs solides du déterminisme sont pris dans les rameaux sinueux du hasard. Pourtant, nous
pouvons choisir ce que nous pouvons faire, dans des circonstances données. Les choix que
nous faisons, au cceur de ces fourrés, sont ce qui nous a formés et continue de nous former.
Etre responsable, c’est pour une part endosser la responsabilité d’étre celui que nous devenons
en conséquence de nos choix.

Cela ne se réduit en aucune maniére a simplement décider de ce qu’il faut faire : il s’agit
aussi de choisir avec qui I’on s’associe. Les essences sont contagieuses : c’est ce que nous
enseignait Pascal, quand il écrivait sur son pari, infini-rien. Dans une certaine mesure, on
prend certains aspects de I’essence et du caractére de ceux dont on a choisi la compagnie.
Rester en bonne compagnie est bon pour moi et me rend bon, une mauvaise compagnie est
mauvaise. Du point de vue de I’existentialisme, vous étes responsables d’étre devenu celui
que vous étes aujourd'hui. Si vous n’aimez pas celui que vous étes, vous pouvez considérer
que c’est de votre faute si c’est celui-la que vous étes et si c’est cela que vous étes. C’est vrai
pour chacun de nous, a vingt ans ou a quatre-vingts ans, méme si I’étendue des choix
possibles est beaucoup plus grande quand on est jeune, et I’essence moins solidement établie.

A2 La construction de soi

L’idée que nous créons celui ou celle que nous sommes et que nous sommes
responsables de celui ou celle que nous sommes est une tradition trés profondément ancrée
dans la philosophie occidentale. On ne la retrouve pas seulement dans I’héritage du débat
introspectif romantique, comme chez Pascal : elle est également au cceur de toutes ces
philosophies qui encouragent les exercices spirituels pour former un moi satisfaisant. Cela
évoque toute une cohorte de philosophes du passe, stoiciens, épicuriens, et jusqu'a Socrate lui-
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méme. C’est aussi ce qu’enseignaient Aristote et Kant, ces figures hautaines que nous
imaginons séveres et un peu guindés. L’idée d’autonomie n’est pas un universel humain et n’a
pas toujours existé dans I’histoire des civilisations occidentales. Et pourtant, elle est
incroyablement omniprésente dans nos religions et dans nos conceptions de la vie. Les
aspirations les plus hautes supposent la responsabilité non seulement de ce que faites, mais
aussi de ce que vous faites de vous-mémes, de la maniére dont vous vous faites vous-mémes.

A3 Les données de notre existence

Une telle histoire moralisante n’a aucun besoin de nier des faits évidents. Nous sommes
nés avec un trés grand nombre de caractéristiques essentielles auxquelles nous ne pouvons
rien changer. Pour la plupart d’entre nous, il est possible de modifier notre corps, de le rendre
plus gros ou plus mince, de le garder en forme ou de le laisser s’avachir. Mais nous ne
pouvons modifier notre taille que de facon trés minime. Il semble qu’un trés grand nombre de
caractéristiques physiques soient fixées au moment de la conception et que beaucoup d’autres
soient déterminées avant méme que le feetus voie le jour. Nous ne disposons pas encore de la
technologie génétique qui permettrait de changer cet état de choses, méme si nous le
souhaitions. Neurologues et spécialistes de sciences cognitives nous délivrent le méme genre
d’enseignement au sujet du cerveau — un grand nombre de nos pensées potentielles et de nos
processus de pensée sont innés, et un plus grand nombre encore de caractéristiques mentales
relevent de notre constitution biologique.

Beaucoup des possibilités qui nous sont offertes et beaucoup des contraintes qui pesent
sur nous sont données a la naissance. Tout au plus pouvons-nous choisir quoi faire de ce
donné, bien que nous ne sachions pas grand-chose, hormis quelques évidences triviales, sur ce
qui est « dans nos géenes » et ce qui est le résultat d’autres processus de développement. Les
hasards de la naissance, de la famille, de la guerre, de la faim, de la position sociale, du
soutien et de I’oppression dus a la religion ou a la caste — le hasard des cruautés gratuites ou
du chémage — une fois qu’on commence la liste, on a I’impression qu’il ne reste plus guére de
place pour des choix. Mais bien sdr, il y en a. Tout cela, ce n’est que le cadre a I’intérieur
duquel nous pouvons décider qui nous voulons étre.

A4 La fortune morale

Le choix, c’est pour ceux qui ont de la chance. 1l existe quelque chose comme la chance
ou la fortune morale (moral luck) du philosophe anglais Bernard Williams. Ce concept
s’applique a ceux d’entre nous qui n’ont pas été souvent confrontés a des choix vraiment
difficiles. Moi, par exemple. La situation relativement modeste que j’ai connue tout au long
de ma vie a des airs de prospérité fabuleuse, comparée a I’état de la tres grande majorité des
gens sur la terre. J’ai eu de la chance. Je suis a la fois trop jeune et trop vieux pour avoir eu a
faire vraiment le choix d’une philosophie pacifiste. J’ai eu de la chance morale.

La fortune morale a un sens pour ceux qui peuvent tenir compte d’Aristote ou de Kant —
ou de Sartre — et réfléchir a I’étendue de notre propre liberté, non seulement pour choisir ce
qu’ils doivent faire, mais aussi pour choisir quel type de personne ils veulent étre.

Il se peut que I’existence précede I’essence, pour ceux qui ont de la chance, mais sur la
majeure partie des étres humains, il pese un lourd fardeau d’essence. Méme lorsque les
conditions matérielles sont aussi bonnes qu’elles le sont pour au moins la moitié de la
population de I’Europe contemporaine, la liberté de choisir est menacée une fois de plus par le
grand pessimisme existentiel qui au debut du vingtieme siecle, prend la figure de Sigmund
Freud. Qu’est ce qui est juge, ou qui est juge ? (c’est la question que posait habituellement
Kant). Freud demandait non pas qui juge, mais qui choisit. Invisible et dépourvu de pitie, le
surmoi peut juger le moi, méme si le moi qui est jugé n’est pas le moi, mais quelque partie
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moins consciente du soi, qui a fait les choix. Connais-toi toi-méme, de maniere a pouvoir
choisir et choisir qui tu seras ? Il y a trop de moi qui se combattent, dont aucun ne peut étre
conscient, pour qu’il y ait un moi unique qui ait le pouvoir de choisir et de juger.

C’est du moins ce qu’enseignait Freud, en apparence. Il pervertissait a I’avance la
possibilité de I’existentialisme. En un sens, pour des individus qui ont intégré le concept du
moi qui choisit et continuellement se fait et se refait lui-méme, la psychanalyse remet en
question I’idée méme du moi, d’un sujet unitaire qui choisit. Derriere ce Freud morose, un
Freud optimiste proposait encore un autre modéle d’amélioration de soi, par la parole guidée,
pendant des heures et des heures, allongé sur un divan. Pour le corps, c’est plus confortable
que de porter le cilice pour le confesseur, mais c’est souvent plus bouleversant pour I’esprit.

A relire Sartre, on s’apercoit qu’il s’est donné beaucoup de mal pour examiner de
nombreuses sortes de contraintes qui nous font juger avec raison que notre liberté est limitée.
Vous trouverez méme dans L’étre et le néant chacune des contraintes dont j’ai parlé —
génétiques et circonstancielles, déterministes et fortuites — et bon nombre d’autres. Il prenait
Freud et la psychanalyse tellement au sérieux que lui et les penseurs qui lui sont affiliés ont
proposé une forme existentialiste d’analyse du psychisme. De méme, il avait clairement vu
qu’en un temps et un lieu donnés, seules certaines possibilités sont intelligibles. D’autres ne
sont pas ouvertes, non pas que des contraintes ou des limitations s’y opposent, mais parce
que, dans ce temps et ce lieu, elles n’ont pas de sens. Elles n’entrent pas dans le schéme
conceptuel des actions intelligibles ou des états de choses pensables. C’est ce fait que Sartre
introduisait, en rappelant le passé éloigné, a propos des techniques :

un contemporain de Duns Scot ignore I’usage de I’automobile ou de I’avion... Pour lui
qui n’a aucun rapport d’aucune sorte avec ces objets et les techniques qui s’y référent, il
y a la comme un néant absolu, impensable et indécelable.

A5 Un néant absolu, impensable

« Un néant absolu, impensable et indécelable » — quelle formule merveilleuse pour décrire les
possibilités qui n’existent pas dans un temps et un espace donnés. Mais Sartre n’a pas prété
assez d’attention au fait qu’un tel néant absolu ne résulte pas forcément de la seule absence de
certaines choses matérielles, et donc des rapports personnels et sociaux avec ces choses. Qu’il
manqgue des institutions, des pratiques, des concepts, cela peut produire autant de néant
impensable que s’il manque des choses matérielles. C’est plus qu’une simple ignorance ou
gu’un manque d’expérience ou de connaissance. Locke raconte une anecdote qui me semble
pertinente ici. L’ambassadeur de Hollande dit au roi de Siam que dans son pays I’eau des
fleuves géle, et « que cette eau ainsi durcie porterait des éléphants, s’il y en avait. ».* Le roi
refuse de le croire. Pourtant ce n’est pas impensable. Il est vrai que pour lui, marcher sur un
fleuve au mois de février ne fait pas partie des choses possibles, mais ce n’est pas pour autant
« un néant indécelable ».

A6 Le nceud philosophique des noms

Qu’un concept, une classification, ou un nom puissent faire défaut, c’est tout aussi
pertinent. Ici, nous cdtoyons encore le neeud philosophique des noms. Il me semble qu’une
nouvelle maniere de décrire une personne crée non seulement de nouvelles maniéres d’étre,
mais de nouvelles facons de choisir ce qu’on est. A ce propos, j'avais essayé d’analyser un

! John Locke, Essai philosophique concernant I’entendement humain 1V.xv.5 (1690). Traduction de Pierre Coste
(1668-1747) du temps de Locke : « que cette eau ainsi durcie porteroit des Eléphans s’il y en avoit : sur cela le
Roi reprit, J’ai cru jusqu’ici les choses extraordinaires que vous m’avez dites, ... mais présentement je suis
assuré que vous mentez. »
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exemple & la fin de L'Ame ré-écrite. Le résultat est assez controversé. Il a suscité des critiques
séveres et des défenses également passionnantes.?

Une partie du probleme n’a rien a voir avec le choix. Par exemple, personne ne choisit
d’étre un criminel de guerre, personne ne veut étre ce qu’on décrit sous cette étiquette. En
temps de guerre, on commet des actes execrables, librement. On se rend donc coupable de
crimes de guerre, passible de poursuites en justice, que celles-ci aient effectivement lieu ou
non. Mais Simon de Montfort, Simon IV le Fort (1150-1218), chef de la croisade contre les
Albigeois, a commandité le meurtre de milliers d’habitants de Béziers, tués pour la plupart
dans leur église. C’était le 22 juillet 1209. Peu de temps apres, il a assassiné des centaines de
prisonniers Cathares en les jetant du haut des remparts de leurs forteresses. D’autres, il les a
éborgnés. Monstre, oui. Criminel de guerre ? On pourrait le dire, mais a mon avis, le concept
n’est pas applicable a ces temps barbares — en dépit du fait que, si un tel homme était traduit
aujourd’hui devant la Cour Internationale de justice de La Haye, il serait condamné comme
criminel de guerre. Or, c’est la le cceur de la question: ce qui mangue, ce n’est pas
simplement le nom de « criminel de guerre », il manque aussi les institutions, les sensibilités,
les pratiques. Goebbels était un criminel de guerre avant les procés de Nuremberg. Quand il a
commis ses crimes, on était déja sensibilisé au concept de crimes de ce genre. Un nceud
philosophique, bien sdr, mais pas simplement des noms — de tout ce que le nom implique.

J’ai un avis semblable au sujet des choix. Si, a un moment donné, pour vous et pour
votre monde, le concept d’une action est absent, le choix d’accomplir cette action ne vous est
pas ouvert. Attention, j’ai dit vous et votre monde. Un concept a une valeur dans un site, un
site empli de pratiques et d’institutions. Dans un monde ou ce concept est absent, sont
absentes aussi certaines possibilités de choix. Elles sont dans un néant absolu, impensables,
indécelables. Méme chose pour certaines maniéres d’étre. Etre président de la République est
impossible pour la plupart d’entre nous, mais ce n’est pas un néant absolu, ce n’est pas une
non-possibilité, juste une chose hautement improbable. Etre président de la République était
un néant absolu pour un contemporain de Duns Scot.

Nous tenons pour acquis que chacun de nous a des possibilités et est soumis a des
contraintes qui font partie de notre héritage physiologique. Dans ma jeunesse, je n’aurais pas
pu choisir d’étre officier de marine parce que j’avais la vue trop basse, déficience héritée de
mon peére, et que j’ai léguée a deux de mes trois enfants. Ces derniéres années, tout le monde a
développé une grande foi dans le dogme de I’hérédité, que nous appelons la génétique. Oui,
nous avons une essence, et elle est dans nos génes ! S’il faut employer le mot « essence », nul
doute que nous avons une essence génétique.

Il'y a beaucoup de désaccords sur la proportion de « moi » que je dois a mes génes. Le
débat n’est pas nouveau. Il y a un siécle, on disputait de I’inné et de I’acquis. Cela supposait
un modele quelque peu déterministe. Une part de la personne serait déterminée par sa nature
neurologique et physiologique. Une autre part serait determinée par les circonstances sociales,
la nourriture, I’éducation, les rencontres de jeunesse, et peut-étre méme I’expérience feetale.
Jusqu'a quel point dépend-t-on de ces données initiales ? Comment ces données se renforcent-
elles ou se combattent-elles I’une I’autre ? Le débat n’est pas clos. Rien ne me pousse a
défendre une position ou une autre. Cependant je voudrais souligner que nous faisons
beaucoup de choix dans notre vie. Beaucoup de ces choix sont des réponses a ce qui nous est
imposé. Peu de choix sont tres réfléchis. Beaucoup ne sont méme pas délibérés. Nos choix
sont influencés par notre essence génétique et par notre éducation. Beaucoup sont influencés

2 L'Ame ré-écrite. Le Plessis Robinson, Les Empécheurs de Penser en Rond, 1998, chapitre 17,
« L’indétermination du passé ».Pour des critiques et des défenses de ce chapitre, voir History of the Human
Sciences,15 (2002) a 17 (2004).
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par notre passé récent. Néanmoins, on a presque toujours le choix entre beaucoup d’options,
méme s’il y en a peu qu’on prenne au sérieux.

A7 Des choix ordinaires

Quand on parle des choix sur le mode existentialiste, on pense trop souvent a des
questions qui prétent a I’exaltation. Prenons des exemples ordinaires. Les neurologues disent
que le golt pour les choses sucrées est inné, mais que le goQt pour la créme est acquis.
Néanmoins, nous pouvons faire le choix de résister aux tentations qu’elles soient sucrées ou
crémeuses. Pour moi il n’y a pas de différences entre la tentation innée et la tentation acquise.
Je fais le choix de résister a la fois a ce qui est inné et a ce qui est acquis.

Prenons des exemples difficiles. Les meres aiment leurs enfants. Les défenseurs de la
psychologie évolutionniste affirment que toutes les méres ont un besoin inné de prendre soin
de leurs enfants et de les aimer. Cet instinct est trés utile pour la conservation de la race
humaine et pour la transmission des genes de la mére. 1l est fortement renforcé dans toutes les
societés. Mais I’infanticide n’est pas inconnu, et les dysfonctionnements de I’instinct
maternel, la cruauté de certaines méres envers leurs enfants, et I’abandon, sont des realités
trop familiéres aux travailleurs sociaux. Triste réalité qui n’est déterminée ni par les génes, ni
par I’environnement. Je souligne que les meres n’ont pas simplement choisi d’étre cruelles.
Mais elles ont fait de petits choix, jour aprés jour, qui aboutissent a des tragédies. Les petits
choix sont souvent faits dans des conditions insupportables: pauvreté, mari violent,
dépression apreés I’accouchement. Ce sont des choix tout de méme.

D’autres meres ont fait des choix différents. Sainte Jeanne-Francoise de Chantal était
une bonne meére, elle avait une grande famille. Quand son plus jeune fils a eu sept ans, elle est
partie pour toujours. Il est s’allongé sur le seuil de la maison. Sa mére I’a enjambég, en disant,
« J’ai rempli mes devoirs vis-a-vis de ma famille, maintenant je vais fonder un couvent, a coté
de I’abbaye de mon ami Francois de Sales ». Voila un acte qu’on peut présenter comme une
grande décision, mais, comme les décisions des pauvres méres délinquantes, ce n’est qu’un
élément dans une chaine de petites décisions. Nous célébrons Jeanne-Frangoise comme une
sainte, comme la grand-mere de Mme de Sévigné ou comme une féministe précoce. Mais ses
choix, si remarquables soient-ils, sont des choix parmi d’innombrables choix que chacun de
nous doit faire tous les jours.

Les génes d’un individu déterminent les limites extrémes de ses possibilités, mais ce
sont ses choix qui créent son caractére, sa véritable essence, son &me. Voici un credo pour un
existentialisme sans dogme, un existentialisme pour notre temps : notre essence génétique
n’est pas notre essence ! Passons alors a la question suivante. Comment I’espace des actions
réelles et possibles se trouve-t-il soumis non pas simplement aux contraintes des barriéres et
des opportunités physiques et sociales, mais aussi a celles que constituent les manieres dont
nous conceptualisons et realisons qui nous sommes et qui nous pouvons étre, ici et
maintenant ?

B NOMINALISME
B1 Les exemples du cours

Cette année, nous avons une liste d’exemples courte, mais intense. Méme avec
I’intention de ne consacrer qu’une heure a chaque exemple, je suis souvent passé a une heure
et demie, et on aurait pu passer a deux heures, ou trois, voire a un cours entier. La liste du
cours de 2002 était plus longue et par conséquent moins intense.
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Le temps est venu de jeter un coup d’ceil sur la totalité. On peut y voir une liste de
classifications ou une liste de caractérisations des gens. Je la traiterai comme une liste de
types de gens. Ce sont les types de gens que les sciences ont traité comme des genres dont on
peut avoir une connaissance exacte : connaissance des lois ou au moins des généralisations
utiles. C’est pourquoi je fais précéder leur nom d’un article défini, parce qu’on traite ces
« genres » comme les genres de la zoologie, la baleine, I’lhnomme, la fourmi.

Le pervers

La personnalité multiple

La personne qui inflige de mauvais traitements a des enfants
La personne qui inflige des sévices sexuels a des enfants
L’enfant victime d’abus sexuels

Le criminel

Les pauvres

Le génie

L’obése

L autiste

La race

C’est un mélange a plusieurs égards. C’est une liste confuse. Je I’écris comme cela pour
mémoire : notre cible est le groupe des sciences qui classifient les gens, qui étudient les types
de gens, et recherchent des lois concernant ces types. Chacun des onze items est pensé comme
un type de personne. Les sciences recherchent les lois afférentes a ces types, afin de
comprendre les personnes de chaque type, et d’améliorer les conditions individuelles et
sociales.

Il faut donner quelques explications, parce que les entrées de la liste n’ont pas toutes la
méme forme logique. Et voila mon excuse pour avoir écrit une liste si confuse : c’est qu’au
commencement de mes recherches, je pensais a une classe assez précise des types de
personnes. Je ne veux pas dire une classe de personnes, mais une classe de types des gens, si
vous voulez, une classe de classes. Parce que j’ai commencé dans la tradition analytique ou
I’on parle des genres naturels, des espéces naturelles, c'est-a-dire les natural kinds des
philosophes anglophones, j’ai pensé qu’il y avait une classe précise de ces genres de
personnes, genres comme le pervers, le génie, et ainsi de suite. A leur propos, j’ai parlé de
genres humains. Plus tard, dans le chapitre 4 de Entre science et réalité. La construction
sociale de quoi ?, j’ai parlé de genres interactifs. Interactifs parce qu’il existe ce que j’appelle
un « effet de boucle » entre les gens et les classifications des gens. L’individu classifié est
modifié ou se modifie lui-méme du simple fait qu'il est classifié. Par conséquent, puisque les
gens classifiés changent, notre connaissance de cette classe de gens doit étre révisée, et méme
les critéres d’application du nom de la classe sont modifiés. Il y a un cercle de conséquences,
que je désignais comme un effet de boucle.

C’était une théorie elégante, ingénieuse : il y une classe bien définie des types des gens,
les genres interactifs. Ces types, la connaissance de ces types, et les gens qui relévent de ces
types, sont en interaction, et il y a un effet de boucle. Je ne doute pas qu’il y ait des effets de
boucle de ce genre. Le probléeme, c’est que I’idée d’une classe précise des genres humains
était une erreur. 1l n’existe pas une telle classe homogéne et bien définie. Et j’espere que cela
apparait avec évidence quand on considére la liste que j’ai donnée. Quand on commence a y
regarder de plus pres, son hétérogenéité saute aux yeux.
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B2 Explications et qualifications

Le pervers : le pervers en lui-méme, comme type d’homme pathologique, mais aussi les
différentes variétés de pervers, les sadiques, les masochistes et ainsi de suite. Ici je fais
référence aux recherches d’Arnold Davidson que j’ai évoquées dans la premiére lecon.

La personnalité multiple : c’était le sujet de mon livre, L’Ame réécrite. Le nom de ce
trouble a changé il y a onze ans. Aujourd’hui, on doit parler de trouble de I’identité
dissociative. Le méme trouble sous un nouveau nom ? Le méme trouble que la double
conscience dont on parlait il y a cent vingt ans ?

La personne maltraitante : la personne qui exerce des mauvais traitements sur les
enfants. Dans la langue anglaise, I’obsession pour la maltraitance des enfants s’est développée
depuis les années 1960, vingt ans avant que ce phénomene n’atteigne la langue frangaise, en
dehors du Québec. Le mot consacré en anglais est « the child-abuser » et de « the abused
child ». On les trouve jusque dans les titres de livres des années 1990.

La personne qui exerce des sévices sexuels sur les enfants. Cela évoque la figure du
pédophile. Bien sdr, les sévices sexuels sur les enfants incluent bien plus que les actes des
pédophiles, mais le cas particulier n’est pas sans intérét. Le pedophile, une espece d’une telle
personne. La pédophilie, une espéce de sévices. Le grand Robert donne un éclairage sur la
nouveauté de I’emploi de ce mot pour désigner une personne « qui recherche et pratique des
relations sexuelles avec des enfants ». « Cet emploi, devenu trés fréquent a la suite de crimes
sexuels dans les années 1990, et renforcé par une prise de conscience accrue des droits des
enfants, rend trés difficile I’emploi du mot au sens 1 [Qui ressent une attirance sexuelle pour
les enfants], désormais réservé aux écrits didactiques. » Ma premiére publication sur les abus
commis sur des enfants date de 1988°. A cette époque j’ai consulté des amis francais pour leur
demander s’il y avait des problemes d’abus sexuel sur les enfants en France. On m’a répondu
gue non, que cela n’existait pas — bien qu’on ait créé SOS enfants en 1982. J’ai alors tenté
I’expérience d’appeler SOS Enfants par téléphone, dans la région de Perpignan. Il y avait bien
un numéro, mais pendant une semaine personne n’a répondu a mes appels. Pauvres enfants du
midi ! Quand j’ai publié mon deuxiéme article, en anglais, sur ce sujet, il a été reproduit,
traduit, et il a circulé dans les organisations francaises qui s’occupaient de ces problémes®.
Aujourd’hui, en 2005, quinze ans plus tard, on a oublié ce qui se passait dans les décennies
précédentes, et c’est devenu presque impensable. Heureusement le dictionnaire est resté
comme une mémoire collective de la nation.

C’est exactement de processus de ce genre que j’ai discuté dans le chapitre 5 du livre
Entre science et réalité. Ce chapitre est intitulé : « La fabrication d’un genre: le cas de
I’enfance maltraitée »°. Jai dit trés souvent que le fait qu’un genre, une classification et un
mot aient été inventés apres I’an N, n’implique pas que la chose n’ait pas existé avant I’an N.
Il va de soi qu’il y avait en France, au dix-neuviéme siécle, des pédophiles criminels, qui ont
violé des enfants. Ils ont été juges pour des sevices commis sur des enfants.

Le criminel : au sens de I’anthropologie criminelle de la fin du dix-neuviéme siécle.
Cesare Lombroso a publié des livres ayant pour titre L’homme criminel et La femme

3 lan Hacking. The Sociology of Knowledge about Child Abuse. Nous, 22 (1988), 53-63.
4 The Making and Molding of Child Abuse, Critical Inquiry, 17 (1991), 253-288.

5 « La fabrication d’un genre : le cas de I’enfance maltraitée ». Entre science et réalité. La construction sociale
de quoi ?, Paris : La découverte, 2001, pages 171-220.
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criminelle®. Mais il s’agit aussi du criminel au sens de la criminologie moderne. La lecon 8 de
2002 a traité des rapports ente la criminalité et le concept de dégénérescence héréditaire,
concept qui inclut les troubles mentaux, I’alcoolisme et ainsi de suite. Dans la lecon 10 de
2002, j’ai cité I’affirmation que « la répétition du méme crime est la plus fréquente chez les
trafiquants de drogue, 53%; chez les cambrioleurs, 48%; les parieurs, 47%; et les chéques
falsifies, 40% ». Le trafiquant de drogue, le cambrioleur, le parieur, le falsificateur de
cheques : tous sont devenus des types de personnes. Des types sur lesquels nous avons des
connaissances, des taux de récidive, etc. 1l y a « le » tueur en série, dont il existe maintenant
des experts, et sur lesquels on donne des cours a I’université. Plus récemment, on a relié le
crime a des troubles psychiatriques, au trouble antisocial de la personnalité, au trouble
intermittent explosif. On cherche des indices génétiques de ces troubles. Un programme de
recherche bien fondé, pensons-nous, mais qui reprend dans ses grandes lignes le programme
de recherche sur la dégénérescence.

Les pauvres : dans la lecon 8 de 2002, nous avons étudié I’origine de I’idée du seuil de
pauvreté, et de la connaissance des pauvres définis comme les personnes ayant un niveau de
revenu inférieur a un tel seuil.

Le génie : la lecon 6 de 2002. On peut parler, comme pour I’autisme, des « figures du
génie », qui se modifient de temps en temps, de Socrate a nos jours, ou I’on fait des mesures
de QI. Une histoire qui passe par la théorie qui veut les génies soient des fous, et le génie une
tare de la dégénérescence.

L’obése : de plus en plus, les experts parlent des gens obese comme d’un type de gens,
mais plus souvent, ils distinguent certains types selon des criteres médicaux.

L’autiste : il en existe des sous-classes. Autistes de haut niveau, individus atteint du
syndrome d’Asperger. Tous relevent du spectre de I’autisme.

La race : c’est une catégorie, donc elle ne définit pas un type de personnes. Les races
sont pensées comme des types ou des steréotypes : Le Tzigane, le Juif, I’Esquimau, le Noir, le
Blanc, I’Amérindien, le Malais, la «sale race de I’ouvrier parisien » (je cite un passage
d’Alain-Fournier).

B3 Le cadre d’analyse a quatre éléments

Cette liste n’a rien de definitif. C’est la trace de mes pérégrinations depuis vingt ans,
depuis I’article qui est a été au commencement de ce projet et qui portait le titre, « Making up
people », qu’on peut traduire a peu pres par « Faconner les gens. » Le temps est venu de
passer des exemples & de considérations plus générales. Dans ce que j’ai appelé le premier
énoncé du cours, j’avais pourtant affirmé: « Il n’y a pas deux maniéres identiques de
faconner les gens ». Dans ces conditions, comment parler du général ? J’ai proposé que tout
faconnement peut étre décrit au sein d’un cadre d’analyse a quatre éléments :

1) La classification et ses critéres d’application.

2) Les gens et les comportements qui sont classifiés.

3) Les institutions.

4) La connaissance des experts et la connaissance populaire.

Voila le facteur constant dans notre étude. Il y a une source de variabilité, dans la mesure ou
le poids de chaque élément est assez different dans chaque cas individuel.

6 Cesare Lombroso, L'Homme criminel, Paris : Bibliothéque de philosophie contemporaine, 1887.(v.0. L'Uomo
delinquente, studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie. Milan : U.
Hoepli, 1876.) C. Lombroso et G. Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée Paris : F. Alcan, 1896. (v.o. La
Donna delinquente, la prostituta et la donna normale. Torino : L. Roux, 1893.)
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B4 Le poids variable des éléments

Par exemple, le r6le des connaissances est capital dans le cas de I’autisme. On a une
premiére conception selon laquelle les méres des enfants autistes ne sont pas affectueuses,
elles sont froides : des meres-réfrigérateurs. Conception dévastatrice pour une genération de
familles, mais aujourd’hui complétement dépassée. Une soi-disant « connaissance » qui a eu
beaucoup d’effets sur les meres et, par contrecoup, sur les enfants autistes eux-mémes. C’est
vraiment un cas ou les gens ont été faconnés par la connaissance et par des institutions comme
les cliniques psychiatriques. Aujourd’hui, nous avons des connaissances nouvelles et
concurrentes. Nous avons par exemple la méthode du docteur Lovaas, ou les approches qui
essaient de faire acquérir aux enfants une théorie de I’esprit. Les autistes de haut niveau se
sont quasiment « auto-appropriés » I’autisme : de ce fait, il y a eu un élargissement de la
classe des gens qui s’identifient comme autistes, ou qui sont identifiés comme tels. C’est un
véritable effet de boucle.

Néanmoins la plupart des chercheurs sont d’accord pour penser que I’autisme est au
fond un probleme neurologique, et peut-étre genétique. C’est un « genre naturel » de déficit
neurologique. Quand j’ai traité de I’autisme dans les pages 165-169 du livre Entre science et
réalité, j’ai créé un dilemme — c’est le mot que j’ai employé — et ce que j’ai appelé une
« résolution sémantique ». Je crois maintenant que je m'étais trompe, mais c’est une question
de sémantique qui ne concerne pas ce cours. Je m’expliquerai sur ma position actuelle samedi
2 avril a 10h dans une conference que je donne a I’Institut de Philosophie et d’Histoire des
Sciences et des Techniques, 13 rue du Four.

A la différence de I’autisme, nous n’avons pas de connaissances nouvelles sur les
pauvres. Il y a une définition précise de la pauvreté, qui refléte I’'impératif V111, d’adapter les
classifications aux besoins administratifs. Il y a les seuils de pauvreté, et le nouveau concept
d’exclusion. 1l y a les donnés innombrables de dizaines de ministéres, il y a I’Observatoire de
la pauvreté. Mais pas de connaissance vraiment nouvelle sur la nature de la pauvreté. Alors
gu’il y a des connaissances vraiment nouvelles sur la nature de I’autisme. Trop, peut-étre. Il
n’est guere possible que toutes ces théories et conjectures soient compatibles et que
I’ensemble soit vrai. Dans le cas de la pauvreté, on peut dire que ce sont les institutions et les
administrations qui portent le poids des interactions avec des pauvres.

Poursuivons avec ma liste d’exemples. 1l existe des ressemblances remarquables entre la
pauvreté et I’obésite. Historiquement, on a pensé qu’il y avait des pauvres méritants qui sont
pauvres par malchance : par exemple, le mari ou le soutien de famille meurt ou est blessé dans
un accident du travail, etc. Et il y avait aussi des pauvres responsables — sinon coupables —,
ceux qui sont pauvres par leur faute. C’est ainsi qu’on a pu établir des distinctions entre les
gens. Il 'y a ceux qu’il fallait aider, soit par les soins de la charité publique, soit par ceux de
I’assistance sociale des services publics. Et il y a les autres, qui ne méritent rien. C’est une
distinction que les services sociaux de certains pays sont en train de restaurer. Pas en France,
je suis heureux de pouvoir le préciser.

Comparons maintenant avec I’obésité. On pense que I’obésité de certaines personnes
releve de causes physiologiques, et peut-étre génétiques. Mais dans d’autres cas, on pense
aussi que les gens sont obéeses simplement parce qu'ils mangent trop. Il y aurait les obéses
coupables et les obeses meritoires ? La similitude est remarquable, mais il y a aussi une
différence claire : les distinctions entre les obeses se font par référence a des connaissances
médicales, et sur ce sujet, des connaissances — ou au moins des théories — nouvelles sont
proposées chaque jour. Aujourd’hui, il y a des théories sociologiques qui rendent compte des
difficultés des pauvres et qui disculpent la plupart des pauvres non-coupables, mais c’est dans
un registre absolument différent.
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Il reste un point essentiel, qui a été suggéré par des mots d’évaluation comme « mérite »
et « coupable ». Ces mots impliquent le choix. Et voila le neeud philosophique du choix,
méme du libre arbitre. Quand un individu pauvre a-t-il le choix de cesser d’étre pauvre ?
L’economiste Amartya Sen, qui a obtenu le prix Nobel pour ces recherches, place la question
de la liberté et du choix au cceur de son approche de la pauvreté dans le monde. J’ai cité
I’organisation GROS, le Groupe de Réflexion sur I’Obésité et le Surpoids, qui met
I’accent,dans sa conférence de 2004, sur la possibilité de faire le choix d’étre moins gros.

Autisme, obeésité, pauvreté ... Et bien sOr, cela ne s’arréte pas la, et on pourrait
continuer a analyser cette liste...

B5 Le régime des exemples

J’ai essayé de tenir compte des conseils de Wittgenstein : ne vous laissez pas tromper
par un régime trop pauvre en exemples. Dans le passé je me suis laissé trop influencer par
I’exemple de la personnalité multiple. Exemple d’une épidémie modeste en France dans le
dernier quart du dix-neuviéme siécle, et d’une épidémie immodeste aux Etats-Unis un siécle
plus tard. On a méme parlé de folie a deux. Les « deux » protagonistes en question sont
I’aliéniste et I’aliénée au dix-neuviéme siécle, puis au vingtieme siecle, le psychiatre et son,
ou plus souvent sa patiente. Le médecin anticipe les symptdmes de la multiplicité, les malades
apprennent les symptémes et les manifestent. Ils produisent de nouveaux types de symptémes.
Les médecins apprennent a anticiper ces symptémes, et I’effet de boucle continue. Bon.
Merveilleux exemple d’une histoire de ce que j’appelle faconner les gens. Les malades ont
vraiment été fagonnés.

Ce n’est pas la seule maniére de décrire cette histoire de la personnalité multiple, mais
c’est vraiment une description possible et elle n’est pas fausse. Le probléme ne vient pas de
I’histoire que j’ai établie dans L’ame réécrite. Le probleme vient de ce que j’ai fait des
généralisations trop rapides. En particulier, c’est une folie a deux, et la boucle se met en place
entre ces deux protagonistes. Il faut ajouter bien sdr les connaissances des psychiatres et les
connaissances vulgarisées, non expertes, dont disposent les malades et leurs familles, les
connaissances propageées par la télévision et les autres médias. Mais le réle systématique des
institutions est trop transparent — bien sdr, il y a les manuels diagnostiques et les comités qui
jugent de la validité des diagnostics, mais le rapport entre le psychiatre et le malade est le
noyau de I’affaire. L’effet de boucle est trés net: trop net pour que fagonner les gens se
résume a cela.

Ce fait est devenu de plus en plus clair quand j’ai élargi ma liste d’exemples. C’est pour
contrebalancer la tendance a faire des genéralisations trop hatives que je vous ai donné cette
liste d’exemples hétérogeénes.

B6 L’air du pessimisme (objection)

J’ai essayé de tenir compte des conseils de Wittgenstein : ne vous laissez pas tromper
par un régime trop pauvre en exemples. VVous pouvez répondre, ces exemples ne sont pas si
divers. Ce sont tous des exemples de gens malheureux et, de plus, des exemples de problémes
personnels ou sociaux. Sauf pour le génie, mais méme les génies n’ont pas I’air si heureux.
Pourquoi pas des gens joyeux : I’amoureux, I’amant, ou la bien-aimée ?

Parce que notre sujet concerne les sciences qui classifient les gens. Une science de
I’amour n’existe pas. Ou si elle existe, ce n’est pas une science joyeuse. Wilhelm Wundt
(1832-1920), le grand pionnier allemand de la psychologie expérimentale, écrivait en 1862,
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que «c’est la statistique qui a démontré que I’amour suit les lois psychologiques’. » Il se référe
aux tables statistiques des mariages et des naissances, connues depuis le XVlle siecle, et
devenues un aspect intégral de la « biopolitique » émergente du XVI1II® siécle. Ce mot de
Foucault s’applique assez bien au savoir qui commence :

« vers le milieu du XVIII° siécle, ... centré sur le corps-espéce, sur le corps traversé
par la mécanique du vivant et servant de support aux processus biologiques : la
prolifération, les naissances et la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la
longévité avec toutes ses conditions qui peuvent varier; ... »®

Au début du X1IX° siecle, on entreprend des études sur ce que, au XX° siécle, on appellera des
« problémes sociaux » : le suicide, la prostitution, les fous, les criminels. Aprés 1815, les
statistiques de la police et des hépitaux sont de plus en plus largement diffusées. On a une
avalanche de nombres imprimés. De ces nombres on déduit les lois sur le comportement et les
états anormaux, pathologiques, dangereux pour la société. C’est le début de la sociologie. Ce
n’est pas un hasard si la grande ceuvre innovatrice de la sociologie francaise est Le Suicide
d’Emile Durkheim. En 1897, il batissait sur huit décennies d’enquétes statistiques sur le
suicide. J’en ai parlé dans mon livre, The Taming of Chance.

Les sciences qui classifient les gens veulent faire plus que les classifier. Elles veulent
découvrir des lois sur les gens, afin d’informer le gouvernement de certaines régularités dans
les problemes, et pour améliorer certaines conditions de vie difficiles. On ne peut pas guérir le
corps social ou I’esprit individuel sans la connaissance des lois. Il faut donc découvrir les
types de gens, ce que j’appelle les genres, parce que le modéle des sociologues, dans leur
recherche des régularités humaines, c’est toujours les sciences de la vie. C’est encore vrai
aujourd'hui.

Le choix de mes exemples n’est pas la marque d’un esprit pessimiste ou mesquin. C’est
le reflet d’un fait relatif aux sciences qui classifient les gens, qui étudient les types des gens et
recherchent les lois de ces types.

B7 Une distinction nette parmi des sciences. (Rétractation)

Il 'y a des débats incessants sur la question de savoir s’il existe des différences
importantes entre les sciences naturelles et les sciences de I’homme, les sciences humaines,
les sciences sociales. J’avais pensé que I’analyse des manieres de faconner les gens conduisait
a une distinction assez importante. L’analyse porte avant tout sur la diversité des interactions
entre les gens et la maniére dont ils sont classifiés, et sur les transformations que nous, qui
entrons dans des classifications, nous faisons subir en retour & ces classifications : c’est
I’« effet de boucle ».

« C’est peut-étre la — je cite le résumé du cours de 2002 — que réside la différence
fondamentale entre sciences naturelles et sciences sociales. Ce qui distingue principalement
les sciences sociales, ce n’est pas tant qu’elles traitent de ce qu’on appelle des constructions
sociales, ou qu’elles exigent le Verstehen, la « compréhension » des autres, plutét que
I’explication, la prédiction et le contréle. Ce qui les distingue, c’est qu’il existe une interaction
dynamique entre les classifications développées par les sciences sociales et les individus ou
les comportements qui sont classifiés. Le fait d’appliquer une catégorisation aux individus
peut les affecter de facon directe. Cela peut méme les changer. Ainsi, les traits caractéristiques
des individus d’un genre donné peuvent changer. Notre connaissance de ces individus doit

"Wilhem Wundt, Beitrdge zur Theorie der Sinneswahrnehmung, Berlin 1862, p. xxvi.
& Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p.182.
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alors étre revue en conséquence, et nos classifications elles-mémes doivent peut-étre étre
modifiées. »

Il faut sévérement modifier cette affirmation. J’en garde I’esprit, mais je n’en suis plus
la lettre. Le probleme concerne le groupe des sciences qui sont pertinentes. Je m’occupe des
sciences qui classifient les gens, qui étudient les types des gens et recherchent les lois de ces
types. Mais ce n’est pas un groupe bien défini. Je m’explique.

B8 Les sciences : humaines, sociales, médicales, biologiques, naturelles ...

Avant I’émergence des sciences de I’homme, I’organisation des sciences et leurs
rapports mutuels étaient assez faciles a comprendre. On a eu le grand arbre de connaissance
de Francis Bacon, de I’Encyclopédie, et méme du cours de philosophie positive d’Auguste
Comte. Dans le classement des chaires du College de France, on a les « Sciences
mathématiques, physiques et naturelles ». Au Canada, on rencontre d’autres divisions :
« Mathématiques et sciences physiques ; sciences de la vie ; sciences de la terre, de I’océan et
de I’atmosphére. » Mais la aussi, les sciences naturelles sont subdivisées. Des telles
classifications sont internationales et inter-linguistiques.

Dans le cas des sciences de I’homme, le tableau est différent. On parle des sciences
humaines. Le grand Robert donne comme exemple I’anthropologie, la psychologie, la
sociologie, la linguistique. Mais ce concept n’est pas robuste. Il n’est ni international, ni inter-
linguistique, c’est un concept francais. Pas exactement les Geisteswissenschaften — un mot
que le dictionnaire Langenscheid traduit par « lettres ». Le mot allemand est trop large, il
comprend presque la totalité de ce qu’en anglais on désigne par the humanities. Les sciences
humaines ne sont pas exactement les social sciences des anglophones. Ni la psychologie, ni la
philologie (ou la linguistique), ne figurent parmi les social sciences.

Le concept de sciences humaines n’est pas si clair, méme en francais. Ici, au Collége,
nous avons d’une part les « Sciences philosophiques et sociologiques », d’autre part les
« Sciences historiques, philologiques et archéologiques ». Cela fait sens: oui, en effet, la
philologie et I’archéologie sont en principe des sciences historiques. Mais dans le premier cas,
il y a quatre chaires dont les titres commencent par le mot « histoire ». Trois d’entre elles sont
qualifiées de « contemporaine », mais nous avons parmi les sciences philosophiques et
sociologiques la chaire d’histoire des syncrétismes de la fin de I’antiquité.

Il'y a une explication pour cette anomalie. Les trois divisions correspondent aux trois
académies. La premiere, a I’Académie des sciences. La deuxiéme, a I’Académie des sciences
morales et politiques, qui précise, dans sa présentation, que « L'Académie a, tout au long du
XIXe et du XXe siécles, favorisé et accompagné le développement des sciences humaines, en
intégrant peu a peu en son sein les disciplines nouvelles qui apparaissaient : géographie,
sociologie, psychologie. » La troisieme, a I'’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qui se
présente essentiellement comme « une société de savants réunis dans un méme idéal de
recherche consacré aux sciences humaines. » Les deux académies revendiquent donc les
sciences humaines. Cette curieuse division du travail s’expliquerait donc par I’histoire de la
recherche en France.

Mais il n’existe pas de meilleure classification. Dans Les Mots et les choses, Michel
Foucault termine le chapitre sur Les sciences humaines par un passage sur la mort de
I’Homme. Le cynique dira que ce tour de force était possible a cause de I'ambiguité de I’idée
de sciences humaines. Pour construire sa conclusion il a érigé un vaste échafaudage dont « les
trois modeles » des sciences de I’homme, et I’énoncé extraordinaire « ces trois couples de la
fonction et de la norme, du conflit et de la regle, de la signification et du systéme couvrent
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sans résidu le domaine entier de la connaissance de I’homme. » Magnifique, je pense, mais
arbitraire. Possible parce qu’il n’existe pas une idée claire et distincte des sciences humaines.

On pourrait dire que les sciences humaines sont simplement d’autres sciences, les
sciences d’aprés 1840, les sciences qui ne relevent pas du domaine de I’Académie des
sciences, ou I’on trouve les sciences existant jusqu'a Auguste Comte et son grand Cours, qui a
paru en 1840. Plus tard, c’est Comte lui méme qui inventera le mot sociologie.

Ce n’est pas la fin de I’histoire. Les sciences cognitives font-elles partie des sciences
humaines ?

Prenons deux chaires du Collége classées sous la rubrique « Sciences mathématiques,
physiques, et naturelles ». Le cours du professeur Changeux, qui a commence le 21 mars, a
pour titre, « Eléments de Neuroesthétique : musique et peinture ». Le cours du professeur
Berthoz, qui s’achéve demain, est intitulé « Perception de soi, perception et compréhension
d’autrui ». Cela reléve des sciences humaines, bien sdr, et ce cours aborde la question de
I’autisme.

J’allais oublier I’Académie de médecine. La médecine n’est-elle pas une science qui
traite des hommes ? On me répondra : la médecine est consacrée au corps. Cette réponse est
obsolete, du fait des différents impératifs visant a rendre les classifications des gens de plus en
plus médicales, biologiques, génétiques. La corpulence d’un homme était autrefois une
question morale : c’est devenu une question médicale, et dans certains cas génétique. Si I’on
en juge par mes exemples, si I’on faconne les gens, c’est a I’endroit de ce décalage entre
I’ame et le corps qui caractérise des disciplines telles que la psychopharmacologie, la
neurologie et la psychiatrie.

B9 Un petit laboratoire pour nos recherches

Je ne pense pas qu’il y ait une classe des genres humains ou des genres interactifs. Non
pas parce qu’il n’y a pas d’interactions entre les classifications et les gens classifiés, mais
parce que le cadre de I’interaction présente quatre éléments, pas deux. Et non pas parce qu’il
n’y a pas de genres interactifs, mais parce il n’y pas de classe précise de ces genres. Je ne
veux pas laisser entendre qu’il n’y a pas de différences entre les sciences : je dis qu’il n’y a
pas une catégorie des sciences humaines bien définie. Il y a simplement des sciences
« autres ». Parmi elles, on trouve des interactions entre les gens et leurs classifications, mais
cela ne fait pas une distinction nette.

Assez de rétractions. Revenons a I’esprit positif du cours.

Je suis devenu une sorte de bureau central compilant des exemples de fagonner les gens.
Mercredi dernier on m’a envoyé le texte d’un livre en cours de publication. La Raison
pharmaceutique. Un livre d’anthropologie, une étude passionnante sur le petit monde d’un
hopital et le grand monde de la recherche génétique. Sujet principal, le trouble bipolaire,
anciennement maniaco-dépressif, plus anciennement encore la « folie circulaire ». Lieu de la
recherche, I’hdpital Romero, dans un quartier populaire de Buenos Aires. Cause de la
recherche : Genset, une société consacré a la recherche génomique, dont le siege social se
trouve rue Royale dans le 8™ arrondissement de Paris. « Notre métier est de tirer du génome
des informations qui permettent aux laboratoires pharmaceutiques de concevoir de nouveaux
médicaments », explique le directeur du département de bioinformatique. Genset veut
découvrir des génes liés au trouble bipolaire, et mene des études au niveau mondial, I’hopital
Romero inclus.

Dans cet hopital (et dans d’autres hdpitaux autour du monde), on préléve des
échantillons de salive sur des patients souffrant de ce trouble bipolaire, et sur des patients qui
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n’en sont pas atteints. Les échantillons sont envoyeés par avion a Paris, ou Genset dispose de
« l'outil industriel le plus puissant au monde en matiére de recherche en génomique ». Mais
voila: en Argentine, et en particulier dans le service de psychopathologie de I’hdpital
Romero, le diagnostic de ce trouble n’est guére pratiqué.

D’ou la recherche d’ Andrew Lakoff, I’auteur de ce livre sur La Raison pharmaceutique,
qui demande : quels sont les effets de I’introduction de ce diagnostic a I’h6pital Romero — les
effets sur les psychiatres, sur les patients, sur les familles, sur les amis, sur les services
sociaux ? Voici un petit laboratoire pour nous. Ce nouveau régime diagnostique a-t-il modifié
le comportement des patients, leurs symptémes, leur expérience-de-soi ? A-t-il créé un
nouveau syndrome a I’hdpital, voire un nouveau réseau de symptémes troublants ? Bref, les
gens sont-ils faconnés ? Cette question est subsidiaire dans le livre, qui étudie la normalisation
mondiale des diagnostics a des fins pharmacologiques. Mais elle est capitale pour nous.

L’exemple illustre beaucoup d’aspects du cours de cette année. Evidemment, I’impératif
VII des sciences qui classifient les gens : « Rendons génétique ». N’oublions pas I’impératif
VI, «Bureaucratisons ! Adaptons les classifications aux besoins administratifs. » Les
psychiatres, a Romero, doivent adapter leurs classifications des patients aux exigences de
I’administration de I’hépital, qui a obtenu un financement de Genset pour participer a ces
études. Peut-étre devons-nous mettre a jour notre liste d’impératifs en ajoutant une annexe au
numéro VII, ou méme un numéro X : « Soyons lucratifs ! Rapportons de I’argent ! ». Les
actions de Genset grimperaient en fleche si I’étude révélait I’existence de génes liés au trouble
bipolaire.

On trouve surtout le nceud philosophique des noms, et I’effet de I’introduction de ce
nom, et de cette classification, dans I’hopital et parmi ceux qui le fréquentent, médecins ou
patients. Le nceud philosophique de la différence : existe-t-il une vraie identité entre le trouble
maniaco-dépressif et le trouble bipolaire, & plus forte raison la folie circulaire ?

L’exemple s’accorde bien avec notre cadre d’analyse. Nous avons (1) la classification
« souffrir du trouble bipolaire », et ses critéres d’application qui ne conviennent pas a la
structure établie du diagnostic a I’hopital. Nous avons (2) les patients et leur comportement.
Nous avons (3) une gamme d’institutions, qui va du service de psychopathologie a I’hdpital
Romero dans son ensemble, et s’étend au moins jusqu'a Genset. Et ce n’est qu’un
commencement. Nous avons aussi (4) la connaissance des experts et la connaissance
populaire. Le livre de M. Lakoff s’ouvre sur une discussion entre le psychiatre qui doit
classifier les patients pour les besoins de cette recherche, un patient, et une psychanalyste qui
rejette le trouble bipolaire comme diagnostic possible. Voila des connaissances incompatibles
et en concurrence. Je répete ce que j’ai dit au début du cours : les positions relatives des
éléments du cadre difféerent d’un cas a I’autre. Ici les connaissances sont en situation de
faiblesse, mais la mondialisation des diagnostics est en cours. Et avec cela la mondialisation
des troubles.

C’est pourquoi je regarde ce cas comme un petit laboratoire pour nous. En principe, je
distingue deux types de manieres de faconner les gens. Le cas le plus courant, c’est quand la
classification, les connaissances et méme les institutions existent déja — et les gens et leurs
comportements sont faconnés pour y correspondre. Le cas le plus frappant, c’est quand une
nouvelle classification est introduite. J’ai commencé par I’affirmation assez controversée
d’Arnold Davidson : les pervers n’existaient pas avant I’époque de Krafft-Ebing. Faut-il dire
que les patients atteints du trouble bipolaire n’existaient pas a I’hépital Romero avant les
recherches inaugurées par Genset? Ce n’est pas simplement un cas d’introduction d’un
nouveau nom, c’est I’introduction d’une nouvelle facon de penser les malades. De nouveaux
comportements sont ouverts a ces malheureux, de nouveaux sentiments, de nouvelles
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conceptions de soi. Ma these est que I’introduction d’une nouvelle classification peut créer de
nouvelles possibilités d’existence. Est-ce vrai dans ce cas précis, a Buenos Aires, il y a cing
ans ? Une réponse bien informée demanderait des recherches « méticuleuses et patiemment
documentaires », pour citer le début de I’essai de Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie,
I’histoire ». Pas une recherche simplement documentaire, parce que M. Lakoff est un
anthropologue, et ses données proviennent d’entretiens avec des personnes impliquées dans
cette affaire. Grise, & la rigueur, dans le sens ou la généalogie est grise, selon Michel
Foucault, en ce gu’elle exige « la minutie du savoir, un grand nombre de matériaux entassés,
de la patience®. » Mais certainement pas grise au sens de monotone.

B10 Le nominalisme dynamique

Comment un nominalisme dynamique pourrait-il affecter le concept d’une personne
individuelle ? Il y a une premiere réponse liée a la possibilité. Ce qui fait de nous la personne
gue nous sommes, ce n’est pas seulement ce que nous avons fait, ce que nous faisons et
ferons, mais aussi ce que nous aurions pu faire, et ce que nous pourrions faire. Faconner les
gens, c’est modifier I’espace de possibilités qui définit la personne. Méme mort, on est plus
que la somme de ses actes : une vie qui s’acheve, en effet, ne prend sens qu’a I’intérieur d’une
sphére de possibilités qui disparaissent avec elle.

® Michel Foucault, Nietzsche, généalogie, histoire, Hommage & Jean Hyppolite, Paris, PUF 1971, 145-172, p.
145. Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, 11, p. 136. Collection Quarto, 2001, I, p. 1004.



