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A. Cours

Le cours de l’année 2008-2009 a été consacré à Leibniz, et plus précisément
à la solution qu’il a essayé d’apporter au problème de la nécessité, de la contingence
et de la liberté. C’est Leibniz lui-même qui a parle de « labyrinthes à erreurs » à
propos de deux problèmes philosophiques centraux : celui du continu, dont on
peut dire en suivant Vuillemin, que, depuis la formulation des paradoxes de Zénon,
il a dominé l’histoire de la philosophie théorique, et celui de la liberté, qui, à
travers une autre aporie, celle de Diodore, a dominé l’histoire de la philosophie
pratique. L’objet de ce cours se situait d’une certaine façon directement dans la
suite de celui du cours des deux années précédentes, qui avait été consacré à une
tentative de réponse à la question « Qu’est-ce qu’un système philosophique ? » Le
but était d’examiner dans le détail le genre de réponse que le système de Leibniz
essaie d’apporter à l’aporie de Diodore et, plus précisément, la façon dont il
s’efforce de défendre et de protéger la liberté contre la menace du nécessitarisme,
en particulier du nécessitarisme spinoziste.

Nietzsche dit que, quand nous admirons les grands philosophes du passé, c’est
souvent moins à cause du but qu’ils sont essayé d’atteindre, que nous ne partageons
pas, qu’à cause des moyens qu’ils ont utilisés pour le faire. Si on considère que le
but du système leibnizien est quelque chose comme la démonstration du fait que
nous vivons dans un monde qui est le meilleur de tous ceux qui auraient pu exister
et qui a pour auteur un créateur à la fois tout-puissant et infiniment juste et sage,
il est permis de considérer qu’un tel objectif philosophique nous est devenu à
présent passablement étranger, même s’il est vrai que l’on s’est mépris de bien des
façons et souvent de manière radicale sur ce que Leibniz veut dire quand il affirme
que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. On a commencé, dans le
cours, par examiner de près la signification réelle de cette thèse leibnizienne et les
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raisons pour lesquelles elle est bien moins choquante qu’on ne le croit la plupart
du temps. Il n’est pas inutile de rappeler, à ce propos, en citant le livre d’Arthur
Lovejoy, The Great Chain of Being, que ce qu’on est convenu d’appeler l’« optimisme
leibnizien » ne correspond pas vraiment, chez les héritiers que Leibniz a eus au
e siècle, à l’usage que l’on fait habituellement du mot « optimisme » :

« Les philosophes de l’optimisme […] n’étaient pas de façon générale de
tempérament romantique ; et ce qu’ils étaient désireux de prouver était que la réalité
est rationnelle de part en part, que tout fait ou existence, aussi désagréable qu’il
puisse être, est fondé dans une certaine raison aussi claire et évidente qu’un axiome
de mathématiques. Mais les exigences de l’argument qui aboutit à cette conclusion
les ont contraints à attribuer à la Raison Divine une conception du bien extrêmement
différente de celle qui a été la plus courante parmi les hommes, et fréquemment
parmi les philosophes ; et ils ont été ainsi amenés, souvent contre leur tempérament
original, à imprimer dans l’esprit de leur génération une théorie révolutionnaire et
paradoxale du critère de toute valeur, qui peut être résumée dans les mots d’un
homme de notre époque amoureux du paradoxe romantique au plus haut degré :

Une seule chose est nécessaire : toute chose.

Le reste est vanité des vanités 1. »

Quoi qu’il en soit, dans le cas d’un philosophe comme Leibniz, même si l’on
désapprouve complètement le but ultime, il est difficile de ne pas éprouver de
l’admiration pour les moyens impressionnants qui ont été utilisés pour l’atteindre,
en particulier la maîtrise et l’inventivité avec lesquelles il a mobilisé les ressources
les plus sophistiquées de la science et de la logique, sous leur forme la plus
développée, à commencer, bien entendu, par celles qui résultent de ses propres
découvertes, pour essayer de l’atteindre. Contrairement à ce que l’on pourrait
croire à première vue, ce n’est pas nécessairement la communauté des buts
poursuivis qui rapproche le plus entre eux les philosophes et ce ne sont pas non
plus les buts, mais plutôt les moyens qui ont été mis à leur service, qui résistent le
plus efficacement à l’action de l’histoire. Mais il faut, bien entendu, souligner
également que les questions discutées dans des ouvrages comme la Théodicée ne
perdent la plupart du temps rien de leur importance et de leur intérêt philosophiques
une fois qu’elles ont été dépouillées du revêtement théologique qui les habille et
dissociées des controverses théologiques auxquelles elles pourraient sembler à
première vue intrinsèquement liées.

Quand on parle de moyens à propos de Leibniz, le premier auquel on songe est
évidemment les mathématiques. Ce qui est probablement le plus impressionnant,
le plus révolutionnaire et le plus moderne chez lui est l’extension spectaculaire qu’il
a fait subir à l’idée que l’on se faisait avant lui du genre de problèmes que l’on

1. Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, A Study of the History of an Idea ; Harvard
University Press, Cambridge/Mass, and London/England, 1936, p. 226.



PHILOSOPHIE DU LANGAGE ET DE LA CONNAISSANCE 485

peut se proposer de formuler et de traiter mathématiquement. Leibniz a montré
qu’il était possible de penser et de parler de façon mathématique sur une multitude
d’objets à propos desquels personne avant lui n’aurait pu envisager d’essayer de le
faire. Au premier rang des questions qu’il faudrait, autant que possible, réussir à
traiter de cette façon, figuraient pour lui, bien entendu, les questions philosophiques,
y compris les plus métaphysiques d’entre elles. Mais c’est une idée pour laquelle
les philosophes, même quand ils se présentent comme des admirateurs de Leibniz,
n’éprouvent généralement pas beaucoup de sympathie et qu’ils ont, bien entendu,
encore moins envie d’essayer de mettre en application.

Leibniz dit dans une lettre (non envoyée) à Malebranche : « Pour moy, je me
trouve forcé d’estimer également toutes les vérités à proportion des conséquences
qu’on en peut tirer ; et comme il n’y a rien de si fécond ny de si important que les
vérités générales de métaphysique, je les aime au-delà de ce qu’on scauroit croire.
Mais je souhaiterais de les voir établies avec cette rigueur dont Euclide s’est servi en
Géométrie » (Philosophische Schriften, I, p. 335). Leibniz n’est évidemment pas le
seul, à l’époque, à estimer qu’il est d’une importance cruciale en philosophie d’essayer
d’être démonstratif. Mais ce qui rend son cas particulièrement intéressant est qu’il a
une idée nettement plus précise et plus conforme à celle que nous avons aujourd’hui
de ce que signifie « être démonstratif » que la plupart de ses contemporains, et en
particulier que des philosophes comme Descartes et Spinoza.

C’est un point auquel il faut accorder une grande importance dans la
confrontation avec Spinoza, sur laquelle on s’est attardé assez longuement dans le
cours. Leibniz pense que les définitions que Spinoza donne de notions cruciales
comme celles de nécessité et de contingence sont imprécises et fluctuantes et que
ses démonstrations sont souvent fautives. Russell considère que Leibniz n’est
malheureusement pas très bien placé pour faire la leçon à Spinoza sur ce point et
dit de lui, dans la préface de son livre, qu’« il est tombé dans le spinozisme toutes
les fois qu’il s’est autorisé à être logique ; dans ses œuvres publiées, par conséquent,
il a pris soin d’être illogique » (A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz,
p. VII). Autrement dit, au moins dans ceux de ses écrits qui étaient destinés à la
publication, Leibniz a accepté d’être illogique pour ne pas risquer d’apparaître
comme spinoziste et ne pas avoir à assumer des conclusions qui avaient toutes les
chances d’être considérées comme inacceptables par les autorités religieuses et, du
même coup, également par les autorités politiques.

C’est donc la préoccupation pour l’orthodoxie religieuse de sa philosophie, qui est
effectivement évidente et constante chez lui, qui l’aurait emporté, en l’occurrence, sur
son souci de respecter jusqu’au bout la logique. Mais Leibniz était manifestement
convaincu, pour sa part, qu’il n’était parvenu à éviter le spinozisme qu’en faisant
preuve d’une rigueur logique nettement plus grande que celle de l’auteur d’une
Éthique qui était pourtant supposée avoir été démontrée more geometrico. Russell n’est
évidemment pas le premier des commentateurs et interprètes de Leibniz à avoir
estimé que, s’il avait été réellement logique et prêt à assumer pleinement les
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conséquences de ses propres prémisses, Leibniz aurait été spinoziste. On s’est interrogé
longuement, dans le cours, sur les raisons pour lesquelles il ne l’a pas été et ne voulait
à aucun prix l’être, tout en étant conscient du fait que les conceptions qu’il défend
s’approchent parfois dangereusement de celles de Spinoza. Et on a essayé, en utilisant
notamment les indications contenues dans la biographie récente de Maria Rosa
Antognazza (Leibniz, An intellectual Biography, Cambridge University Press, 2009)
d’y voir un peu plus clair sur ce qui pourrait justifier le soupçon, qui a été formulé
régulièrement contre Leibniz, d’avoir fait preuve de duplicité et d’opportunisme, et
d’avoir eu deux philosophies, l’une avouée et l’autre non, et utilisé deux langages
différents, en fonction du public auquel il s’adressait et des circonstances. « Dans sa
propre conception, écrit Maria Rosa Antognazza, son système philosophique
supportait et confirmait les doctrines chrétiennes. Son acceptation du christianisme,
loin d’être une concession faite du bout des lèvres à des protecteurs puissants, était
inextricablement entremêlée avec ses doctrines philosophiques et ses activités
pratiques » (p. 546). Cela semble difficilement contestable.

Max Planck, dans un article fameux de 1915 consacré au principe de moindre
action, se réfère à Leibniz dans les termes suivants :

« Parmi les lois plus ou moins générales qui caractérisent les conquêtes de la
science physique dans l’évolution des derniers siècles, le principe de moindre action
est sans doute actuellement celui qui par la forme et le contenu peut élever la
prétention de s’approcher le plus près de ce but final de la recherche théorique. Sa
signification, comprise dans une généralité appropriée, ne s’étend pas seulement
aux phénomènes mécaniques, mais également aux phénomènes thermiques et
électrodynamiques, et dans tous les domaines où il est appliqué, il ne donne pas
seulement un éclaircissement sur certaines propriétés des processus physiques
concernés, mais il régit leur déroulement spatial et temporel de façon parfaitement
univoque, dès lors que sont données les constantes nécessaires de même que les
conditions externes arbitraires. […]

Or il va de soi que le contenu du principe de moindre action ne reçoit un sens
déterminé que lorsque aussi bien les conditions prescrites auxquelles doivent être
soumis les mouvements virtuels que la grandeur caractéristique qui pour toute
variation arbitraire du mouvement réel doit disparaître sont indiquées exactement,
et la tâche consistant à énoncer ici les stipulations correctes a constitué depuis
toujours la difficulté véritable dans la formulation du principe de moindre action.
Mais il ne devrait pas sembler moins éclairant que déjà l’idée de rassembler dans
un unique principe de variation toute la collection des équations qui sont requises
pour la caractérisation des mouvements de systèmes mécaniques compliqués
arbitraires, prise uniquement en elle-même, soit d’une importance éminente et
représente un progrès important dans la recherche théorique.

Dans ce contexte, on peut sûrement rappeler la Théodicée de Leibniz, dans laquelle
est formulé le principe selon lequel le monde réel, parmi tous les mondes qui auraient
pu être créés, est celui qui à côté du mal inévitable contient le maximum de bien. Ce
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principe n’est rien d’autre qu’un principe de variation, et plus précisément un
principe qui est déjà tout à fait de la forme du principe de moindre action qui est
apparu plus tard. La liaison (verkettung) inévitable du bien et du mal joue dans cette
affaire le rôle des conditions prescrites, et il est clair qu’à partir de ce principe toutes
les particularités du monde pourraient être déduites jusque dans le détail, dès lors
que l’on réussirait à formuler mathématiquement avec précision d’une part l’étalon
de mesure pour la quantité de bien, d’autre part les conditions prescrites. La
deuxième chose est aussi importante que la première 2. »

Leibniz a donc eu le mérite considérable d’anticiper clairement l’idée que
l’explication par excellence en matière théorique pourrait bien être finalement,
pour les raisons que rappelle Planck, celle qui peut être donnée sous la forme d’un
principe de variation capable de sélectionner une solution unique parmi une
multitude d’autres solutions également possibles en théorie. Il a appliqué cette idée
à la forme que doit prendre l’explication ultime, qui pour lui ne pouvait être que
métaphysique et même théologique. Mais il a insisté également sur le fait qu’elle
est illustrée déjà façon concrète par des processus tout à fait familiers, qui nous
montrent en quelque sorte le principe du meilleur à l’œuvre dans la nature elle-
même. C’est cependant une question délicate et qui n’a pu être abordée que
superficiellement cette année, que de savoir si Leibniz ne s’est pas, tout compte
fait, servi davantage de l’idée qui est au principe du calcul variationnel dans sa
métaphysique qu’il ne l’a fait concrètement dans sa science.

Une réflexion sur le problème de la nécessité, de la contingence et de la liberté
chez Leibniz impliquait évidemment un examen approfondi des principes de sa
philosophie morale. On a discuté longuement, en la mettant en rapport avec celle
d’auteurs plus récents, comme G.E. Moore dans les Principia Ethica (1903) et
Arthur Prior, dans Logic and the Basis of Ethics (1949), la critique systématique et
radicale que Leibniz formule contre le volontarisme moral, ce qui l’amène à
s’opposer de façon frontale à Descartes, à Hobbes et également à Spinoza. On s’est
intéressé de près à la proximité remarquable qui existe entre la critique de Leibniz
et celle de Cudworth contre le sophisme sur lequel repose l’identification pure et
simple de ce qui est bien à « ce qui est voulu » ou « ce qui est commandé » par
quelqu’un. « Le naturalisme inconsistant que Cudworth a critiqué, écrit Prior, a
pris la forme d’une identification du bien ou du juste […] avec l’obéissance à la
volonté de quelqu’un, celle du souverain civil ou de Dieu – couplée avec une
insistance, comme si c’était une insistance sur une chose de première importance,
sur le fait qu’obéir à cette personne est bon ou juste, et que lui désobéir est mauvais
ou injuste – une insistance, en bref, sur le fait que nous avons en un sens important
un devoir de lui obéir. Hobbes, en particulier, a parlé parfois de cette façon à
propos du gouvernement civil, et Descartes et des théologiens divers à propos de

2. Max Planck, « Das Prinzip der kleinsten Wirkung » (1915), in Max Planck, vom Wesen der
Willensfreiheit und andere vorträge, Fischer Taschenbuch Verlag, 1991, p. 51-54.
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Dieu » (Logic as the Basis of Ethics, p. 13). Nous avons là un mode de raisonnement
circulaire dont la dénonciation par Cudworth ressemble de près à certaines
déclarations très typiques de Leibniz qui sont dirigées, elles aussi, principalement
contre des auteurs comme Hobbes et Descartes.

Cudworth est un contemporain plus âgé de Leibniz, puisqu’il est né en 1617 et
mort en 1688. Il appartient à ce qu’on appelle l’école platonicienne de Cambridge
et sa contribution la plus connue à la théorie morale est exposée dans un livre
intitulé A Treatise Concerning Eternal and immutable Morality, qui est paru
seulement en 1731 et que par conséquent Leibniz, qui était mort en 1716, n’a pas
pu lire. Mais il a lu et cite un autre livre de l’auteur, paru en 1678, The True
intellectual System of the Universe ; et il a été en correspondance avec sa fille, lady
Masham, qui lui a d’ailleurs fait parvenir en 1704 un exemplaire du livre, dont il
avait pris connaissance pour la première fois lors de son séjour à Rome en 1689-
1690. Cudworth soutient que, bien qu’il soit vrai que Dieu veut effectivement ce
qui est bon, la bonté de ce qu’il veut n’est pas constituée par le fait qu’il le veut ;
au contraire, il veut ce qui est bon parce qu’il est bon. Il est évidemment tout à
fait conscient de la dette qu’il a sur ce point envers l’Eutyphron de Platon et il va
sans dire que Leibniz, qui dit la même chose que lui, l’est aussi. Leibniz a recopié
et annoté des passages du livre de 1678 ; et son attention a été attirée notamment
par ce que l’auteur dit à propos de Hobbes dans les dernières pages de son livre :
« Platon expose de façon élégante la doctrine hobbesienne, de rep. lib. 2, p. 358-359.
Certains décrètent qu’infliger un tort est bon, mais le subir est mauvais. Mais
comme il y a plus de mal dans le fait de subir que de bien dans le fait d’infliger,
il faut pour cette raison entrer enfin dans des contrats (pacta), afin qu’ils ne soient
infligés ou subis par personne, mais respectés de façon égale. De la sorte celui qui
serait suffisamment puissant ou qui serait caché pourrait faire ce qu’il voudrait. Ces
choses-là sont, dit l’auteur, dans l’esprit de Hobbes, mais on ne voit pas pourquoi
quelqu’un serait obligé par des contrats s’il n’y a pas de force de la justice, si la
nature n’ordonne pas de respecter les contrats. Mais si elle ordonne cela, pourquoi
n’ordonnerait-elle pas également d’autres choses ? De rien rien ne peut venir
(Ex nihilo nihil fit) ; s’il n’y a pas de justice naturelle, il n’y aura pas non plus de
justice artificielle… » (Textes inédits, publiés par Gaston Grua, I, p. 529).

Bien qu’il soit rarement considéré sous cet aspect, Leibniz peut donc être
considéré légitimement comme un des philosophes qui ont anticipé clairement la
critique du « sophisme naturaliste », telle qu’on la trouve chez Moore, autrement
dit, de l’argument qui consiste à croire qu’il est possible de déduire une conclusion
éthique d’une prémisse ou d’un ensemble de prémisses entièrement non éthiques.
Leibniz soutient, comme le fait Cudworth, qu’un commandement peut faire d’une
chose qui est bonne une chose qui est obligatoire, mais aucun commandement ne
peut, par lui-même, rendre bon ce qu’il ordonne s’il ne l’était pas déjà, puisqu’on
ne pourrait manifestement pas répondre à la question de savoir s’il est bon d’obéir
au commandement en lui appliquant cette notion du bien et en disant qu’il est
bon de lui obéir parce qu’il commande d’être obéi.



PHILOSOPHIE DU LANGAGE ET DE LA CONNAISSANCE 489

Pour Leibniz, Dieu ne dispose d’aucun pouvoir de création sur les natures ou les
essences. Et cela vaut aussi bien pour la nature ou l’essence du bien et du vrai que
pour celle du triangle ou du cercle. Il peut décider de créer ou de ne pas créer des
objets de forme circulaire, mais il ne peut pas décider des propriétés du cercle, en
tant que tel. Et cela n’a même pas réellement de sens de dire qu’il a donné au cercle
sa nature. Car, objecte Leibniz, à quoi l’a-t-il donnée au juste ? Faut-il supposer
que c’est à un objet qui avant cela n’était pas un cercle ? « […] Il est absurde de
dire que Dieu a donné au cercle (c’est-à-dire à la figure qui a toutes ses extrémités
équidistantes d’un point) ce privilège qu’il est de toutes les figures planes qui ont
la même périphérie celle qui a le plus grand contenu. Elle a en effet ce privilège
de par sa nature, et le contraire implique contradiction. Mais si quelqu’un disait
que Dieu a donné au cercle lui-même sa nature, à coup sûr il ne sait pas ce qu’il
dit. À quoi en effet, je vous en conjure ? Au cercle lui-même. Il est donc nécessaire
que le cercle soit déjà quelque chose ; et doté d’une certaine nature avant qu’on
lui donne quelque chose. De telles choses peuvent se dire, mais elles n’ont
absolument aucun sens » (Textes inédits, publiés par Gaston Grua, I, p. 15). Par
conséquent, aussi bien le volontarisme moral, qui met le bien, en dernier ressort,
sous la dépendance de la volonté de Dieu et fait ressembler celui-ci beaucoup plus
à un potentat arbitraire et même tout simplement au Diable qu’à un souverain
éclairé et juste, que la doctrine de la création des vérités éternelles, qui affirme que
Dieu aurait pu rendre vraies des choses qui contredisent la nature même du vrai,
sont en réalité, du point de vue de Leibniz, des non-sens.

La position intellectualiste que défend Leibniz soulève des problèmes bien
connus et souvent discutés, en particulier celui qui a trait à la façon de comprendre
ce qu’on appelle l’akrasie (la « faiblesse de volonté »). Leibniz adopte une conception
qui consiste à soutenir que la volonté ne peut être déterminée que par un objet
qui a été reconnu comme étant un bien, même si le bien en question n’est pas
forcément réel, mais seulement apparent. La mauvaise action est donc toujours
elle-même de la nature d’une erreur ou elle est en tout cas précédée d’une erreur
ou d’une étourderie quelconque. Mais qu’en est-il des cas dans lesquels, bien qu’il
soit reconnu clairement comme tel et comme étant par conséquent ce que l’on
devrait choisir, le bien n’est cependant pas ce que l’on choisit ?

On a regardé de près les éléments de réponse que Leibniz apporte à cette question
et la façon dont ses idées sur elle ont pu évoluer. On peut distinguer sur ce point,
comme le fait Jack D. Davidson, une position intellectualiste faible ou en tout cas
modérée, qui est celle qui est défendue dans la Théodicée, et une position
intellectualiste forte, par laquelle Leibniz semble avoir été tenté au début. La première
nie l’existence de ce qu’on peut appeler l’akrasie synchronique, mais admet celle de
l’akrasie diachronique. La position intellectualiste forte les rejette toutes les deux.
Comme l’écrit Davidson : « Les intellectualistes faibles nient ce que nous pourrions
appeler l’akrasie forte ou synchronique : le fait d’agir au moment t1 contrairement à
ce qu’un agent juge être bon au moment t1, les intellectualistes faibles admettent
l’akrasie faible ou diachronique : le fait d’agir au moment t2 contrairement à ce qu’un
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agent jugeait être bon au moment t1. Je considère qu’Aristote, Thomas et Leibniz
sont des exemplifications de cette tradition. Chacun d’entre eux est sensible à la
dimension temporelle de la prise de décision, et explique les conflits entre l’action
d’un agent et ses valeurs, ses jugements et sa connaissance en distinguant les types de
connaissance auxquels un agent peut prêter attention ou qu’il peut négliger dans une
période de délibération 3 ».

Le reste du cours a été consacré, pour une part importante, à la discussion de
deux questions centrales : 1) celle du déterminisme et de la liberté et 2) celle qui
a trait à l’aporie de Diodore, considérée comme fournissant un principe de
bifurcation entre les systèmes de philosophie pratique, et aux mérites et aux
difficultés de la solution leibnizienne. Comme l’écrit John Rawls : « En matière de
liberté, Leibniz est à la fois déterministe et compatibiliste : il ne perçoit pas
d’incompatibilité entre la liberté et un certain type spécifique de déterminisme. Je
parle d’un type spécifique de déterminisme parce qu’il est naturel d’objecter que
son point de vue ressemble beaucoup à celui de Spinoza. Mais la réponse de
Leibniz est de dire qu’il est erroné d’objecter au déterminisme en tant que tel : ce
qui importe, c’est la nature des puissances actives qui exercent cette détermination
en ultime instance. D’après lui, ces puissances actives ultimes sont la sagesse et la
perfection morale de Dieu, associées à la grandeur de Dieu (sa puissance et son
omniscience). Ce qui signifie que ce sont une pensée vraie et un jugement sain qui
orientent le cours ultime du monde et déterminent sa forme et sa structure. En
outre, les esprits rationnels sont spontanés et individuels, et ils expriment leur
propre forme de vie. Qui plus est, leur pensée peut être déterminée par un
raisonnement sain et une délibération sensée » (Leçons sur l’histoire de la philosophie
morale, trad. française, 2002, p. 133)

La distinction importante, pour comprendre la nature de la liberté, n’est,
effectivement, en aucun cas, pour Leibniz, celle de la détermination et de
l’indétermination, celle qui existe entre le fait d’être déterminé à agir et le fait de
ne pas l’être, mais celle qui existe entre le fait d’être déterminé de l’extérieur et le
fait de l’être de l’intérieur : « Car nous tenons à l’univers, et comme nous agissons,
il faut bien que nous pâtissions aussi. Nous nous déterminons nous-mêmes, “et
sommes libres” en tant que nous agissons, et nous sommes déterminés par dehors
“et comme assujettis” en tant que nous pâtissons. Mais d’une manière ou d’une
autre nous sommes tousjours déterminés au-dedans ou par dehors “c’est-à-dire plus
inclinés à ce qui arrive ou arrivera qu’à ce qui n’arrivera point” » (Textes inédits,
publiés par Gaston Grua II, p. 480). Bien entendu, les actes de volonté n’échappent
pas à la règle et ils sont, eux aussi, déterminés d’une façon ou d’une autre. Leibniz
souligne que c’est une erreur de croire qu’ils ne peuvent être ce qu’ils sont censés
être, à savoir des actes de volonté ou des volitions, qu’à la condition d’être

3. Jack D. Davidson, « Video Meliora Proboque, Deteriora Sequor, Leibniz on the Intellectual
Source of Sin », in Leibniz, Nature and Freedom, edited by Donald Rutherford and J.A. Cover,
Oxford University Press, Oxford, New York, 2005, p. 250.



PHILOSOPHIE DU LANGAGE ET DE LA CONNAISSANCE 491

déterminés par des décisions volontaires. Ce qu’on veut, explique-t-il, n’est pas
vouloir, mais faire. Cela n’empêche, selon lui, nullement que ce qui est fait, bien
que déterminé et prédictible (au moins par Dieu), soit néanmoins fait librement. On
a profité de cette occasion pour s’interroger au passage sur la question de savoir s’il
est aussi évident qu’on le croit la plupart du temps, que l’existence de la liberté est
plus facile à concilier avec l’indéterminisme qu’avec le déterminisme. Ce n’est pas
du tout certain et, du même coup, la position compatibiliste adoptée par Leibniz,
bien que certainement difficile, cesse probablement d’apparaître comme aussi
intenable qu’elle pouvait le sembler au premier abord.

Une remarque importante qui doit être faite ici est qu’il ne faut pas confondre
la croyance que la délibération à laquelle on se livre peut être causalement efficace
avec la croyance que les actions que l’on va effectuer sont indéterminées. L’idée que
la délibération et la décision de quelqu’un ont été la cause de son action ne coïncide
pas avec l’idée qu’elles ont eu pour résultat de rendre réelle une possibilité
indéterminée. Les deux choses, en tout cas, ne sont pas identiques pour Leibniz,
qui est convaincu que la délibération et la décision peuvent, du point de vue
causal, contribuer de façon essentielle à la production de l’action sans pour autant
empêcher celle-ci d’être bel et bien déterminée. Demandons-nous, par exemple, ce
que nous ferions si nous avions des raisons sérieuses de penser que le déterminisme
est vrai et que le cours de nos actions, qu’elles soient ou non délibérées, est par
conséquent rigoureusement déterminé. Cesserions-nous pour autant de délibérer
et d’essayer de décider rationnellement ? Il n’est pas certain que le fait de délibérer
rationnellement implique nécessairement la croyance à l’indéterminisme. Leibniz,
en tout cas, n’est pas du tout convaincu que ce soit le cas.

En ce qui concerne l’aporie de Diodore, le point crucial, pour Leibniz, est qu’il est
impossible de renoncer à la troisième prémisse (« Il y a des possibles qui ne se réalisent
jamais ») sans être obligé d’accepter le nécessitarisme radical et donc de renoncer à
sauver la liberté. Si tout ce qui est possible arrive à un moment ou à un autre, alors
tout ce qui n’arrive pas est impossible ; et cela contredit apparemment de façon
directe la notion même de la liberté, qui s’appuie sur l’idée d’un choix effectué entre
des possibles, dont certains auraient pu également être réalisés s’ils avaient été choisis,
mais ne se réaliseront pas dans les faits. (Pour Leibniz, comme on l’a dit, le fait que le
résultat du choix soit déterminé n’enlève rien à la réalité de celui-ci et au rôle qu’il
joue dans la genèse de l’action.) Sur le problème de l’existence ou de la non-existence
de possibles qui ne se réalisent pas, la position de Leibniz, après quelques hésitations
initiales, qu’il a reconnues lui-même, n’a plus varié.

« Cicéron, écrit-il, dit dans son livre De fato, que Démocrite, Héraclite,
Empédocle, Aristote, ont cru que le destin emportait une nécessité ; que d’autres
s’y sont opposés (il entend peut-être Épicure et les Académiciens), et que Chrysippe
a cherché un milieu. Je crois que Cicéron se trompe à l’égard d’Aristote, qui a fort
bien reconnu la contingence et la liberté, et est allé même trop loin en disant (par
inadvertance, comme je crois) que les propositions sur les contingents futurs
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n’avaient point de vérité déterminée ; en quoi il a été abandonné avec raison par
la plupart des scolastiques » (Essais de théodicée, IIIe partie, § 331). Du point de
vue de Leibniz, il n’y a aucune incompatibilité entre le destin, bien compris, et la
liberté. Le destin ne confère, en effet, aucune nécessité aux actions que nous
effectuons, même s’il est vrai qu’elles se produiront à coup sûr. Il faut trouver,
comme le dit Leibniz, un juste milieu entre un destin qui nécessiterait, au sens
absolu, ce qui arrive et un destin qui laisserait subsister une indétermination réelle
dans ce qui va arriver et en particulier dans ce que nous allons faire. Leibniz fait,
sur ce point, une différence essentielle entre le destin chrétien, qui est parfaitement
compatible avec la liberté, et ce qu’il appelle le fatum mahometanum ou le destin
à la turque, qui implique que ce qui doit arriver arrivera, quoi que je fasse. Le juste
milieu entre la nécessité absolue et l’indétermination est constitué précisément par
la nécessité hypothétique, qui permet d’éliminer toute espèce d’incertitude et
d’indétermination dans ce qui arrivera sans le rendre pour autant nécessaire.
Leibniz reconnaît lui-même que sa conception est, somme toute, assez proche de
celle de Chrysippe, dont elle fournit une version améliorée : « … Si nous étions
assez informés des sentiments des anciens philosophes, nous y trouverions plus de
raison qu’on ne croit » (Essais de Théodicée, IIIe partie, § 335).

Vuillemin remarque, à propos de ce qui rapproche et de ce qui distingue l’un de
l’autre Chrysippe et Leibniz : « Ni pour l’un ni pour l’autre, prévision et préordination
providentielle n’entraînent le nécessitarisme. Tous deux admettent que les
représentations inclinent sans nécessiter. Aux confatalia correspondent les
compossibles, et la préformation leibnizienne a ses origines dans l’ordre des natures,
selon Zénon et selon Cléanthe, suivis par Chrysippe. Il arrive même assez souvent
que Leibniz exprime sous forme négative la conditionnelle nécessaire : “Ils disent,
écrit-il, que ce qui est prévu ne peut pas manquer d’exister, et ils disent vrai ; mais il
ne s’ensuit pas qu’il soit nécessaire”. Leibniz comme Chrysippe explique le mal par la
concomitance et répète l’adage du droit : incivile est nisi tota lege inspecta judicare.
Une différence cependant les oppose. Leibniz retient la définition croisée des
modalités et échappe au nécessitarisme en distinguant deux sortes de nécessité, dont
la première ou nécessité brute et métaphysique remonte au principe de non-
contradiction, tandis que la seconde ou nécessité conditionnelle – qui peut et
finalement doit être morale – relève du principe du meilleur. Au contraire, Chrysippe
ne paraît pas faire cette distinction » (Nécessité ou contingence, p. 143-144).

Leibniz ne cède en aucune façon à la tentation très répandue de conclure de
l’omniscience divine, qui implique, chez celui qui la possède, la connaissance
préalable et certaine de tout ce qui arrivera, à la nécessité de ce qui arrivera. Il est
important de remarquer qu’il ne commet pas non plus l’erreur de conclure, comme
on peut également être tenté de le faire, de l’omniscience divine à la bivalence. La
validité universelle du principe de bivalence n’a aucun besoin, à ses yeux, de
l’omniscience divine, pour être à l’abri de toute espèce de contestation possible.
Elle découle, en effet, directement de la nature même de la vérité. Autrement dit,
que toute proposition, y compris les propositions qui décrivent des événements
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futurs contingents, est soit vraie ou fausse, ne peut faire aucun doute, si c’est bien
de la vérité que l’on parle. Cela ressort clairement de la façon dont Leibniz procède
dans les Generales inquisitiones de analysi notionum et veritatum (1686), où le
principe de bivalence est déduit de quatre propositions initiales présentées comme
constituant une définition partielle de la notion de vérité.

Bien entendu, si Dieu sait, à propos de toute proposition, si elle est vraie ou fausse,
cela implique clairement que toute proposition est soit vraie soit fausse. Mais s’il sait
que les choses sont ainsi, c’est parce qu’elles sont effectivement ainsi, et non pas
parce qu’il sait qu’elles sont ainsi qu’elles le sont. Ce n’est pas la prescience divine,
mais le caractère déterminé de la vérité qui entraîne comme conséquence que les
propositions qui décrivent des événements futurs ont une valeur de vérité qui est
tout aussi déterminée que celle des propositions qui décrivent des événements
passés. Mais le fait que Dieu connaisse la valeur de vérité de toutes les propositions
n’implique pas nécessairement que cette valeur de vérité ne puisse être que le vrai ou
le faux. Voir, sur ce point, ce que dit Michael Dummett : « J’ai entendu soutenir que
[la mise en question du principe de bivalence] est une doctrine athée, pour la raison
que Dieu, qui n’est pas sujet à nos limitations, doit savoir à propos de toute
proposition si elle est vraie ou fausse, de sorte que notre incapacité de déterminer
cela ne devrait pas conduire un théiste à mettre en doute la bivalence. Cet argument
commet une pétition de principe en assumant que toute proposition est soit vraie
soit fausse. Pour dire les choses de façon un peu irrévérencieuse, Dieu ne parle pas
notre langage ; ses pensées ne sont pas nos pensées. Le recours à la connaissance de
Dieu ne sert en aucune façon à expliquer en quoi consiste notre connaissance des
conditions qui doivent être remplies pour que nos propositions soient vraies, s’il n’y
a pas d’explication de cela sans le recours en question. Le recours est pertinent pour
ce qui est de la distinction entre la réalité telle qu’elle nous apparaît et la réalité telle
qu’elle est en elle-même. Nous aspirons à nous rapprocher le plus possible d’une
appréhension de la façon dont elle se présente en elle-même, mais cette expression
n’a pas de sens défendable dans un univers incréé ou s’autocréant. Tout comme il n’y
a pas de faille entre la vérité d’une proposition et la connaissance que Dieu a du fait
qu’elle est vraie, l’expression “comment les choses sont en elles-mêmes” n’a, en fin de
compte, pas de signification distincte de “comment Dieu les appréhende comme
étant”. Sauf dans cette interprétation, la prétention d’avoir décrit le monde comme
il est en lui-même − une description qui assumera un caractère mathématique
toujours plus purement formel, dans la mesure où elle est progressivement vidée des
termes dont les significations dérivent de nos facultés d’observation − n’a aucun
caractère intelligible. Mais il n’y a pas de raison pour laquelle Dieu, en créant
l’univers, devrait avoir rempli tous les détails, avoir fourni des réponses à toutes les
questions concevables, pas plus qu’un artiste humain − un peintre ou un romancier
− n’est contraint de le faire. La conception d’un univers créé, mais partiellement
indéterminé, est plus facile à comprendre que celle d’un univers incréé et
partiellement indéterminé » (Michael Dummett, The Logical Basis of Metaphysics,
1991, p. 318-319).
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Mais, naturellement, l’idée d’un monde créé qui ressemblerait à celui d’un
romancier, en ce sens que son créateur n’a pas jugé bon de remplir tous les détails
et de fournir des réponses à toutes les questions concevables, est tout à fait étrangère
à Leibniz. Son Dieu à lui peut être comparé à un mathématicien capable de décider
par le calcul toutes les questions qui pourraient se poser, et non à un auteur de
roman. Et il fallait qu’il soit capable de décider au départ toutes les questions
susceptibles de se poser à propos de ce qui arrivera ou n’arrivera pas pour pouvoir
être certain que le monde qu’il a décidé dé créer était le bien le meilleur de tous
les mondes concevables.

D’autres solutions que celles qui sont mentionnées par Épictète dans sa
présentation de l’aporie de Diodore sont possibles pour elle. Platon, par exemple,
sacrifie le principe de nécessité conditionnelle. D’autres distinguent entre plusieurs
types de nécessité et invalident l’un des principes fondamentaux de la logique : le
principe de bivalence (Aristote) ou le principe du tiers exclu (Épicure). Leibniz, pour
sa part, refuse catégoriquement de remettre en question l’un ou l’autre de ces deux
principes et il attribue à une étourderie regrettable, de la part d’Aristote, le fait qu’il
ait jugé nécessaire de soustraire les propositions décrivant des événements futurs
contingents à la juridiction du principe de bivalence. Cela n’était pas nécessaire,
puisqu’on peut, d’après Leibniz, éviter le nécessitarisme en distinguant simplement
entre deux espèces de nécessité : la nécessité absolue ou métaphysique et la nécessité
hypothétique, et en conservant à la fois le principe de bivalence et le principe du tiers
exclu. Leibniz soutient, contre Spinoza, que la liberté n’implique pas seulement
l’absence de contrainte, mais également l’absence de nécessité. Pour lui, cependant,
ce qui pourrait mettre en péril la liberté est uniquement la nécessité absolue, celle des
propositions dont la négation implique contradiction ; la nécessité hypothétique ne
constitue une menace réelle ni pour la liberté ni pour la contingence.

On a regardé d’un peu plus près la façon dont Leibniz traite le principe de
nécessité conditionnelle et on s’est interrogé sur la nature exacte de la relation qui
existe entre la nécessité hypothétique et la nécessité dont il est question dans
l’énoncé du principe de nécessité conditionnelle. Cette dernière a évidemment un
caractère hypothétique, puisque ce qu’énonce le principe est que, si l’événement a
lieu, il est nécessaire, mais seulement pour autant que et pendant qu’il a lieu. Mais
toutes les nécessités que Leibniz qualifie d’hypothétiques ne sont pas, bien entendu,
des nécessités conditionnelles en ce sens-là. Les lois de la nature, par exemple, ont
une nécessité qui est hypothétique, puisqu’elles ne sont valides et nécessaires que
compte tenu du fait que Dieu, a choisi de créer, parmi tous les mondes possibles,
celui qui est le meilleur. Mais leur nécessité n’est pas liée à une condition temporelle :
à partir du moment où Dieu a fait son choix, elles sont et resteront en vigueur
jusqu’à la fin des temps. Certains commentateurs ont estimé que Leibniz supprime
l’élément temporel qui intervient dans l’énoncé du principe de nécessité
conditionnelle, tel qu’il est formulé par Aristote : « Que ce qui est soit, quand il
est, et que ce qui n’est pas ne soit pas, quand il n’est pas, est nécessaire », en
remplaçant le quand par un si. Chez Aristote, une chose qui a lieu est nécessaire
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pendant qu’elle a lieu ; chez Leibniz, elle est nécessaire si elle a lieu. Mais, dans ces
conditions, le principe de nécessité conditionnelle se transforme en une vérité
logique du type : « Nécessairement, si p a lieu, alors p a lieu », qui n’a plus aucun
rapport particulier avec la question des relations entre l’acte et la puissance. Et il
est difficile de croire que Leibniz ait pu ignorer qu’en interprétant de cette façon
le principe de nécessité conditionnelle on le vide tout simplement de son contenu
spécifique.

Une question qui est évidemment encore beaucoup plus importante est celle du
rôle crucial que Leibniz fait jouer, dans son entreprise de sauvetage de la contingence
et de la liberté, à la distinction des deux espèces de nécessité : la nécessité absolue
et la nécessité hypothétique. Cette question se décompose elle-même en deux sous-
questions : 1) La distinction que Leibniz cherche à faire est-elle suffisamment claire
et convaincante ? 2) Permet-elle réellement de résoudre les problèmes dont Leibniz
soutient qu’elle constitue la solution, en particulier celui de la liberté ? Des doutes
sérieux ont été émis sur chacun de ces deux points par certains commentateurs. Le
temps a manqué cette année pour aller réellement au fond de la question. C’est
donc sur elle que reprendra la discussion dans le cours de l’année prochaine.

B. Séminaire

Le séminaire de cette année avait pour thème « Usages de Wittgenstein ». Son
but était, comme le titre l’indique, de considérer des exemples aussi diversifiés que
possible d’utilisations qui ont été faites de l’œuvre de Wittgenstein non seulement
dans la philosophie, mais également en dehors d’elle (par exemple dans
l’anthropologie, les sciences sociales, la littérature, la religion, etc.). Le séminaire a
donné lieu à une série d’exposés qui ont été d’une qualité et d’un intérêt
exceptionnels sur les sujets suivants :

7 janvier 2009 : Jean-Jacques Rosat (Collège de France), Le problème des concepts
phénoménaux et Wittgenstein.

14 janvier : Valérie Aucouturier (Université Paris 1 et University of Kent), Usages de
l’analyse conceptuelle chez Anscombe : l’exemple de l’« intention ».

21 janvier : Maia Ponsonnet (Université Paris 8 - Saint-Denis) : L’anthropologie avec
Wittgenstein et vice versa.

28 janvier : Jérôme Dokic (EHESS), Le contexte de la certitude.
4 février : Denis Perrin (Université de Grenoble 2) : Kripke lecteur de Wittgenstein : l’usage

et le vague.
11 février : Aude Bandini (Collège de France), De la théorie de la proposition-image à la

sémantique picturale de Sellars.
25 février : François Clementz (Université de Provence, [Aix-Marseille 1]), Russell,

Wittgenstein et la genèse de l’atomisme logique.
4 mars : Delphine Chapuis-Schmitz (IHPST, Paris), Analyticité et vérité logique :

Wittgenstein et Carnap.
11 mars : Jean-François Laplénie (Université Paris 4), Wittgenstein chez Thomas

Bernhard.
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18 mars, Gerard Schmezer (Université Paris 8 et Centre Sèvres [Paris]), La croyance
religieuse comme équilibrisme : la philosophie de la religion dans le sillage de Wittgenstein.

25 mars : Jean-Jacques Rosat (Collège de France), Expression, vérité et connaissance de soi.
Le néo-expressivisme de Dorit Bar-On.

1er avril : Bruno Ambroise (CNRS [CURAPP-ESS, Amiens]), Contextualisme et anti-
représentationnalisme : usages de Wittgenstein par Charles Travis.

8 avril : Ludovic Soutif (FAPESP/Université de Sao Paulo [USP]), Expliquer la portée
normative pragmatique des états intentionnels – L’utilisation de Wittgenstein par Brandom.

Le petit Groupe de recherche franco-allemand qui travaille depuis un certain
temps déjà, dans le cadre de la chaire, sur les relations de la philosophie et de la
littérature a également continué ses travaux cette année, ce qui a donné lieu aux
cinq exposés suivants :

23 novembre 2008 : Jean-François Laplénie : Littérature et connaissance chez Hermann
Broch.

19 janvier 2009 : Jean-François Laplénie : Le problème du réalisme (le réalisme en littérature
dans l’Allemagne de l’entre-deux guerres, Döblin particulièrement).

9 mars 2009 : Céline Vautrin : Sur l’expressionnisme allemand.

15 juin 2009 : Barbara Carnevali : La connaissance du social.

22 juin 2009 : Michel Baudoin : Sur le roman noir (Manchette notamment).

Au nombre des activités de la chaire figurent également l’organisation de deux
colloques internationaux : sur Karl Bühler (« Karl Bühler, penseur du langage :
linguistique, psychologie et philosophie », 29-30 avril 2009) et sur Wilfrid Sellars
(« Wilfrid Sellars : science et métaphysique », 28-29 mai 2009), l’invitation pour une
série de quatre conférences (3, 10, 17, 24 juin) de Michael Detlefsen, titulaire d’une
chaire d’excellence pour la création de laquelle le Collège de France, par l’intermédiaire
de la chaire de Philosophie du langage et de la connaissance, s’est associé à l’Université
Paris VII et à l’Université de Nancy 2, l’invitation, pour deux conférences, d’André
Carus et, pour une conférence, de Robert Brandom et Michael Williams. En plus de
l’exposé qu’elle a donné au séminaire et de la contribution importante qu’elle a
apportée sous de multiples formes au fonctionnement de la chaire, Aude Bandini,
dont les fonctions d’ATER ont malheureusement pris fin à l’automne après deux
années au cours desquelles sa collaboration a été particulièrement appréciée, a assumé
entièrement la charge redoutable de l’organisation du colloque sur Sellars, une tâche
dont elle est venue à bout avec une maîtrise et une efficacité remarquables. Quelques
mois auparavant, le 3 décembre 2008, elle avait soutenu à Aix-en-Provence, sous la
direction de François Clementz, une thèse de doctorat sur cet auteur, dont elle est
devenue une spécialiste internationalement reconnue, sous le titre : « De
l’Épistémologie à l’Ontologie : Science, Métaphysique et Philosophie de l’esprit dans
l’œuvre de Wilfrid Sellars ». Le jury unanime l’a félicitée pour la qualité remarquable
de sa thèse et lui a décerné le grade de docteur avec la mention Très Honorable et les
félicitations du jury.
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P

Articles et conférences
– « Littérature et politique : Karl Kraus et la “Troisième nuit de Walpurgis” », conférence

donnée à l’Université de Lausanne, Journée Langage, vie et Politique, 28 mai 2008
(à paraître).

– « L’éthique de la croyance et la question du “poids de l’autorité” », conférence donnée
au colloque annuel du Collège de France, 2007, De l’autorité, sous la direction d’Antoine
Compagnon, Éditions Odile Jacob, 2008, p. 257-285.

– « Le problème de l’application du calcul des probabilités à la réalité : Schlick, Feigl,
Natkin, etc. », in Mathématiques et expérience, L’empirisme logique à l’épreuve (1918-1940),
sous la direction de Jacques Bouveresse et Pierre Wagner, Éditions Odile Jacob, Paris, 2008,
p. 175-208.

– « Helmholtz et la théorie physiologique de la musique », conférence donnée au colloque
de rentrée du Collège de France, Aux origines du dialogue humain : Parole et musique
(16-17 octobre 2008), Éditions Odile Jacob, Paris, 2009, p. 27-58.

– « Musil als Philosoph », conférence donnée à l’université de Vienne, 27 octobre 2008
(à paraître).

– « Ludwig Boltzmann und das Problem der Erklärung in der Wissenschaft », conférence
donnée au Schrödinger-Institut (Vienne) le 29 octobre 2008 (à paraître).

– « La presse peut-elle être et rester indépendante ? », Mediapart, Théâtre de la Colline,
24 novembre 2008.

– « Dritte Walpurgisnacht : das Problem der Übersetzung », conférence donnée à
l’Akademie der Wissenschaften (Vienne) dans le cadre du séminaire « “Üb’Ersetzen !”.
Dritte Walpurgisnacht in translation » (16-17 février 2009) (à paraître).

– « “Au commencement était la presse…” Le pouvoir des médias et la rébellion de Karl
Kraus : une leçon de résistance pour notre temps ? », Agone, n° 40 (2008), p. 201-230.

– « Santé et maladie dans la philosophie et dans la vie », Cités, n° 38 (2009), numéro
spécial sur « Wittgenstein politique », p. 149-168.

– « Logical Syntax, Quasi-Syntax, and Philosophy », in Carnap’s « Logical Syntax of
Language », edited by Pierre Wagner, Palgrave Macmillan, 2009, p. 167-183.

– « Carnap and the Legacy of Aufklärung », conférence donnée au colloque international
sur Carnap : « Carnap’s Ideal of Explication: Logic, Metalogic, and Wissenschaftslogik », sous
la direction de Pierre Wagner, Université Paris, I, 16 mai 2009 (à paraître).

– « Gesundheit und Krankheit in Philosophie und Leben », in Gunter Gebauer, Fabian
Goppelsröder, Jörg Volbers (Hrsgb.), Wittgenstein – Philosophie als « Arbeit an Einem
Selbst », Wilhelm Fink Verlag, München, 2009, p. 55-82.

– « Les Lumières et la raison », Manière de voir (Le Monde diplomatique), août-
septembre 2009, p. 6-9.


