
Argument 

On peut, en reprenant la distinction importante que fait Paul Boghossian dans La Peur du 
savoir1, distinguer deux formes de constructivisme social. Selon la première, il n’y a pas de 
faits qui soient indépendants du genre de théorie (ou, comme dirait un wittgensteinien, de 
« jeu de langage ») que nous choisissons pour les décrire. Selon la deuxième, moins radicale 
et à première vue plus plausible, ce sont seulement les faits d’une certaine catégorie, ceux qui 
ont trait à ce qui constitue une croyance justifiée ou rationnelle, qui sont socialement 
dépendants et, par conséquent, relatifs : nos croyances peuvent être justifiées par des données 
qui ne sont pas nécessairement le résultat d’une construction, mais ce qui constitue ou ne 
constitue pas une donnée pertinente et probante pour l’adoption d’une croyance l’est 
forcément. La conséquence qui résulte de cela est un effacement de certaines des distinctions 
les plus fondamentales sur lesquelles semblait jusqu’à présent reposer notre culture, par 
exemple celles que nous sommes habitués à faire entre science et religion, science et morale, 
science et politique, science et philosophie, science et esthétique, etc. Il n’y a pas de raison de 
continuer à croire qu’un désaccord scientifique a une nature fondamentalement différente de 
celle d’un désaccord moral, politique ou esthétique et se résout d’une façon également 
différente, à savoir par l’application de normes qui peuvent être qualifiées de « rationnelles » 
et « objectives ». Comme le dit Rorty, « qu’est-ce qui pourrait montrer que le différend 
[scientifique] Bellarmin-Galilée est “d’une autre espèce” que le différend [politique] 
Kerenski-Lénine, ou celui [esthétique] qui opposa la Royal Academy et Bloomsbury dans les 
années 1920 ?2

Bertrand Russell, George Orwell et Noam Chomsky ont entre eux au moins un point commun 
important et même déterminant : le rejet catégorique de la conception constructiviste et 
relativiste de la croyance justifiée, telle qu’elle vient d’être décrite. Tous les trois sont 
convaincus qu’en dépit de toutes les critiques qui ont pu être formulées contre des concepts 
comme ceux de « vérité » et d’« objectivité », ceux-ci n’ont rien perdu de leur importance, 
aussi bien du point de vue pratique – et en particulier politique – que du point de vue 
théorique. Et ils acceptent également tous les trois, comme une chose qui peut difficilement 
être contestée, qu’il y a des faits objectifs concernant ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, et 
que, si nous considérons comme important de ne croire, autant que possible, que des choses 
qui ont des chances raisonnables d’être (objectivement) vraies, c’est encore la science, en 
dépit de tous les abus dont elle peut s’être rendue coupable et de tous les reproches qu’elle 
peut avoir mérités, qui fournit le meilleur exemple de la façon dont on peut parvenir à des 
croyances justifiées, tout au moins en matière factuelle. Lorsqu’il s’agit de se prononcer sur la 
question de savoir si c’est Galilée ou le cardinal Bellarmin qui a raison, même la parole 
révélée qui est contenue dans la Bible et qui donne à la question la réponse ptolémaïque doit 
s’incliner devant la conclusion à laquelle aboutit la théorie qui s’appuie sur l’observation, 
l’induction, la déduction et sur l’inférence qui conclut à la vérité, au moins probable, de la 
meilleure explication. Ce n’est pas seulement ce que pensent, dans leur grande majorité, les 
gens qui appartiennent à une culture comme la nôtre, c’est également une certitude qu’il y a 
des raisons de considérer comme objectivement fondée. En outre, il n’y a pas d’argument 
sérieux en faveur de l’idée très répandue que ce qui semble aller plus ou moins de soi dans le 
cas des sciences de la nature doit être remplacé, dans celui des sciences sociales, par une 
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vision des choses complètement différente : elles sont, elles aussi, susceptibles de reposer sur 
des faits qui ont une existence indépendante de la connaissance que nous nous efforçons d’en 
acquérir, et la justification des hypothèses et des théories que nous formulons pour expliquer 
ceux-ci obéit à des principes qui ne sont pas et ne peuvent pas être fondamentalement 
différents de ce qu’ils sont ailleurs. 

Il va sans dire que les auteurs qui, comme les trois dont il est question ici, considèrent les 
choses de cette manière peuvent donner l’impression d’appartenir à un univers de pensée qui 
a cessé depuis un certain temps déjà d’être le nôtre, puisque l’idée d’accorder à la science une 
position privilégiée semble avoir été supplantée largement par celle de la traiter plutôt 
simplement comme une façon possible parmi d’autres, et pas nécessairement meilleure que 
les autres, de connaître le monde. Cette conception – que Boghossian appelle celle de 
l’ « égale validité » de toutes les croyances qui affichent une prétention à constituer une forme 
de connaissance – a beau être devenue plus ou moins une forme d’orthodoxie dans les 
départements de sciences sociales et dans le monde littéraire en général (pour lequel elle a 
évidemment quelque chose de tout à fait réconfortant), elle n’en fait pas moins partie de celles 
que Russell, Orwell et Chomsky soupçonnent non seulement d’être dépourvues de fondement 
réel, mais également d’entraîner des conséquences particulièrement désastreuses sur le terrain 
de la morale et de la politique. 

Russell, et c’est un point sur lequel Orwell est entièrement d’accord avec lui, soutient que, si 
nous abandonnons l’idée de la vérité objective pour celle d’une vérité plus « humaine », 
comprise comme consistant dans le caractère agréable ou utile de la croyance concernée, nous 
nous exposons à des catastrophes de la pire espèce, dont les exemples les plus spectaculaires 
ont été fournis par les grandes dictatures du XXe siècle, au fondement desquelles on trouve 
justement, d’une façon qui n’a rien d’accidentel, un mépris ouvertement affiché pour la vérité 
et l’objectivité, non seulement dans le domaine de l’histoire et des sciences sociales, mais 
également dans celui des sciences exactes elles-mêmes. Russell soutient qu’une fois que la 
conception de la vérité objective est abandonnée, on en arrive tôt ou tard à peu près 
fatalement à l’idée que la question « Que dois-je croire ? » est une question qui doit être 
réglée par « le recours à la force et à l’arbitrage des gros bataillons »3. Orwell fait, à propos de 
la façon dont sont rapportés les événements de la guerre civile espagnole le même genre de 
constatation : il se pose la question de savoir si la notion de vérité objective, en premier lieu 
en histoire, mais peut-être également dans d’autres domaines, n’est pas en train de disparaître 
purement et simplement au profit de celle d’une vérité que le pouvoir politique peut fabriquer 
et manipuler à sa guise, et il se demande avec inquiétude si la propagande, avec les moyens 
techniques dont elle dispose aujourd’hui, ne recèle pas des possibilités dont nous 
commençons à peine à nous faire une idée réelle4

Tout comme Russell et Orwell, auxquels il se réfère explicitement, Chomsky est convaincu 
qu’au nombre des batailles politiques à la fois les plus importantes et les plus difficiles à 
gagner, étant donné les moyens de plus en plus démesurés que l’adversaire a à sa disposition, 
figure celle qui vise d’abord à faire reconnaître des faits qu’il a tout intérêt à travestir ou à 
dissimuler. Ce sont les dictatures, et non la démocratie, qui ont un besoin vital de l’erreur et 
du mensonge, et tout à craindre de la vérité objective et d’une forme d’éducation qui s’efforce 
de développer, chez le citoyen, l’aptitude à la chercher avec méthode et à l’accepter et la 
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respecter une fois qu’elle a été trouvée, dans tous les cas, du moins, où il peut être question 
d’une vérité de cette sorte. 

« Si l’on vous dit, écrit Russell, que vous souffrez d’un cancer, vous acceptez l’opinion avec 
autant de courage que vous le pouvez, en dépit du fait que la douleur qui vous est infligée est 
plus grande que celle qui vous serait causée par une théorie métaphysique inconfortable. Mais 
là où il est question de croyances traditionnelles à propos de l’univers, les peurs poltronnes 
inspirées par le doute sont considérées comme dignes d’éloge, alors que le courage 
intellectuel, à la différence du courage dans la bataille, est considéré comme dépourvu de 
sentiment et matérialiste. Cette attitude est, peut-être, moins présente qu’elle ne l’était à 
l’époque victorienne, mais elle l’est toujours a un degré élevé, et elle continue à inspirer des 
systèmes de pensée de grande envergure qui ont leur racine dans des peurs indignes. Je ne 
peux pas croire – et je dis cela avec toute l’insistance dont je suis capable – qu’il puisse y 
avoir une quelconque bonne excuse pour refuser d’affronter les éléments de preuve qui 
parlent en faveur d’une chose non désirée. Ce n’est pas par l’illusion, aussi élevée qu’elle 
puisse être, que l’humanité peut prospérer, mais seulement par le courage et la constance dans 
la poursuite de la vérité.5

Ce n’est pas une exagération de remarquer que nous sommes aujourd’hui, à bien des égards, 
revenus probablement beaucoup plus près de l’époque victorienne que ne l’était Russell, et 
que l’attitude qu’il déplore bénéficie d’une forme de légitimité et d’honorabilité plus grande 
que jamais. Pour lui, il était encore à peu près évident que la démocratie et la poursuite de la 
vérité – même quand la deuxième risque de nous priver de certaines des illusions dont nous 
croyons avoir le plus besoin – constituent deux entreprises solidaires, qui ont besoin des 
mêmes appuis et se heurtent aux mêmes obstacles : tout ce qui offre à la liberté d’examen et 
de recherche un espace plus grand va à la fois dans le sens d’un progrès de la démocratie et 
d’une augmentation des chances que nous avons de connaître la vérité. C’est une conviction 
que nous avons perdue aujourd’hui largement, au profit de l’idée que le progrès de la 
démocratie consiste plutôt désormais, pour une part essentielle, dans une mise en question 
radicale de l’idée de vérité – la volonté de vérité ne pouvant être justement que l’antithèse et 
l’ennemie de la volonté de liberté. À l’occasion de la venue de Noam Chomsky à Paris, une 
chose qui malheureusement n’était pas arrivée depuis bien longtemps, on se demandera s’il ne 
serait pas temps, sinon de revenir à cette idée, du moins de consentir à réfléchir un peu plus 
sérieusement à ce qui a pu la faire naître dans l’esprit de ceux qui l’ont conçue et est 
susceptible de la justifier dans celui des gens qui, comme l’ont fait Russell et Orwell, 
continuent aujourd’hui à la trouver importante et même essentielle. 

 » 
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