Argument

On peut, en reprenant la distinction importante que fait Paul Boghossian dans La Peur du
savoir', distinguer deux formes de constructivisme social. Selon la premiére, il n’y a pas de
faits qui soient indépendants du genre de théorie (ou, comme dirait un wittgensteinien, de
« jeu de langage ») que nous choisissons pour les décrire. Selon la deuxiéme, moins radicale
et a premiére vue plus plausible, ce sont seulement les faits d’une certaine catégorie, ceux qui
ont trait a ce qui constitue une croyance justifiée ou rationnelle, qui sont socialement
dépendants et, par conséquent, relatifs : nos croyances peuvent étre justifiees par des données
qui ne sont pas nécessairement le résultat d’une construction, mais ce qui constitue ou ne
constitue pas une donnée pertinente et probante pour I’adoption d’une croyance I est
forcément. La conséquence qui résulte de cela est un effacement de certaines des distinctions
les plus fondamentales sur lesquelles semblait jusqu’a présent reposer notre culture, par
exemple celles que nous sommes habitués a faire entre science et religion, science et morale,
science et politique, science et philosophie, science et esthétique, etc. 1l n’y a pas de raison de
continuer a croire qu’un désaccord scientifique a une nature fondamentalement différente de
celle d’un désaccord moral, politique ou esthétique et se résout d’une facon également
différente, a savoir par I’application de normes qui peuvent étre qualifiées de « rationnelles »
et «objectives ». Comme le dit Rorty, «qu’est-ce qui pourrait montrer que le différend
[scientifique] Bellarmin-Galilée est “d’une autre espéce” que le différend [politique]
Kerenski-Lénine, ou celui [esthétique] qui opposa la Royal Academy et Bloomsbury dans les
années 1920 2% »

Bertrand Russell, George Orwell et Noam Chomsky ont entre eux au moins un point commun
important et méme déterminant : le rejet catégorique de la conception constructiviste et
relativiste de la croyance justifiée, telle qu’elle vient d’étre decrite. Tous les trois sont
convaincus qu’en dépit de toutes les critiques qui ont pu étre formulées contre des concepts
comme ceux de « Vérité » et d’« objectivité », ceux-ci n’ont rien perdu de leur importance,
aussi bien du point de vue pratique — et en particulier politique — que du point de vue
théorique. Et ils acceptent également tous les trois, comme une chose qui peut difficilement
étre contestée, qu’il y a des faits objectifs concernant ce qui est vrai et ce qui ne I’est pas, et
que, si nous considérons comme important de ne croire, autant que possible, que des choses
qui ont des chances raisonnables d’étre (objectivement) vraies, c’est encore la science, en
dépit de tous les abus dont elle peut s’étre rendue coupable et de tous les reproches qu’elle
peut avoir mérités, qui fournit le meilleur exemple de la fagon dont on peut parvenir a des
croyances justifiées, tout au moins en matiére factuelle. Lorsqu’il s’agit de se prononcer sur la
question de savoir si c’est Galilée ou le cardinal Bellarmin qui a raison, méme la parole
révélée qui est contenue dans la Bible et qui donne a la question la réponse ptolémaique doit
s’incliner devant la conclusion a laquelle aboutit la théorie qui s’appuie sur I’observation,
I’induction, la déduction et sur I’inférence qui conclut a la vérité, au moins probable, de la
meilleure explication. Ce n’est pas seulement ce que pensent, dans leur grande majorité, les
gens qui appartiennent a une culture comme la nétre, c’est également une certitude qu’il y a
des raisons de considérer comme objectivement fondée. En outre, il n’y a pas d’argument
sérieux en faveur de I’idée tres répandue que ce qui semble aller plus ou moins de soi dans le
cas des sciences de la nature doit étre remplacé, dans celui des sciences sociales, par une
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vision des choses complétement différente : elles sont, elles aussi, susceptibles de reposer sur
des faits qui ont une existence indépendante de la connaissance que nous nous efforcons d’en
acquerir, et la justification des hypotheses et des théories que nous formulons pour expliquer
ceux-ci obéit a des principes qui ne sont pas et ne peuvent pas étre fondamentalement
différents de ce qu’ils sont ailleurs.

Il va sans dire que les auteurs qui, comme les trois dont il est question ici, considerent les
choses de cette maniere peuvent donner I’impression d’appartenir a un univers de pensée qui
a cessé depuis un certain temps déja d’étre le notre, puisque I’idée d’accorder a la science une
position privilégiée semble avoir été supplantée largement par celle de la traiter plut6t
simplement comme une facon possible parmi d’autres, et pas nécessairement meilleure que
les autres, de connaitre le monde. Cette conception — que Boghossian appelle celle de
I” « égale validité » de toutes les croyances qui affichent une prétention a constituer une forme
de connaissance — a beau étre devenue plus ou moins une forme d’orthodoxie dans les
départements de sciences sociales et dans le monde littéraire en général (pour lequel elle a
évidemment quelque chose de tout a fait réconfortant), elle n’en fait pas moins partie de celles
que Russell, Orwell et Chomsky soupgonnent non seulement d’étre dépourvues de fondement
réel, mais également d’entrainer des conséquences particulierement désastreuses sur le terrain
de la morale et de la politique.

Russell, et c’est un point sur lequel Orwell est entiérement d’accord avec lui, soutient que, si
nous abandonnons I’idée de la Vérité objective pour celle d’une vérité plus « humaine »,
comprise comme consistant dans le caractere agréable ou utile de la croyance concernée, nous
nous exposons a des catastrophes de la pire espéce, dont les exemples les plus spectaculaires
ont été fournis par les grandes dictatures du xx° siécle, au fondement desquelles on trouve
justement, d’une fagon qui n’a rien d’accidentel, un mépris ouvertement affiché pour la vérité
et I’objectivité, non seulement dans le domaine de I’histoire et des sciences sociales, mais
également dans celui des sciences exactes elles-mémes. Russell soutient qu’une fois que la
conception de la vérité objective est abandonnée, on en arrive tot ou tard a peu pres
fatalement a I’idée que la question « Que dois-je croire ? » est une question qui doit étre
réglée par « le recours a la force et & I’arbitrage des gros bataillons »*. Orwell fait, & propos de
la facon dont sont rapportés les événements de la guerre civile espagnole le méme genre de
constatation : il se pose la question de savoir si la notion de vérité objective, en premier lieu
en histoire, mais peut-étre également dans d’autres domaines, n’est pas en train de disparaitre
purement et simplement au profit de celle d’une vérité que le pouvoir politique peut fabriquer
et manipuler a sa guise, et il se demande avec inquiétude si la propagande, avec les moyens
techniques dont elle dispose aujourd’hui, ne recele pas des possibilités dont nous
commencons & peine & nous faire une idée réelle®.

Tout comme Russell et Orwell, auxquels il se réfere explicitement, Chomsky est convaincu
qgu’au nombre des batailles politiques a la fois les plus importantes et les plus difficiles a
gagner, étant donné les moyens de plus en plus démesurés que I’adversaire a a sa disposition,
figure celle qui vise d’abord a faire reconnaitre des faits qu’il a tout intérét a travestir ou a
dissimuler. Ce sont les dictatures, et non la démocratie, qui ont un besoin vital de I’erreur et
du mensonge, et tout a craindre de la verité objective et d’une forme d’éducation qui s’efforce
de développer, chez le citoyen, I’aptitude a la chercher avec méthode et a I’accepter et la
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respecter une fois qu’elle a été trouvée, dans tous les cas, du moins, ou il peut étre question
d’une vériteé de cette sorte.

« Si I’on vous dit, écrit Russell, que vous souffrez d’un cancer, vous acceptez I’opinion avec
autant de courage que vous le pouvez, en dépit du fait que la douleur qui vous est infligée est
plus grande que celle qui vous serait causée par une théorie métaphysique inconfortable. Mais
14 ou il est question de croyances traditionnelles a propos de I’univers, les peurs poltronnes
inspirées par le doute sont considérées comme dignes d’éloge, alors que le courage
intellectuel, a la différence du courage dans la bataille, est considéré comme dépourvu de
sentiment et matérialiste. Cette attitude est, peut-étre, moins présente qu’elle ne I’était a
I’époque victorienne, mais elle I’est toujours a un degré élevé, et elle continue a inspirer des
systémes de pensee de grande envergure qui ont leur racine dans des peurs indignes. Je ne
peux pas croire — et je dis cela avec toute I’insistance dont je suis capable — qu’il puisse y
avoir une quelconque bonne excuse pour refuser d’affronter les éléments de preuve qui
parlent en faveur d’une chose non désirée. Ce n’est pas par I’illusion, aussi élevée qu’elle
puisse étre, que I’humanité peut prospérer, mais seulement par le courage et la constance dans
la poursuite de la vérité.> »

Ce n’est pas une exagération de remarquer que nous sommes aujourd’hui, a bien des égards,
revenus probablement beaucoup plus pres de I’époque victorienne que ne I’était Russell, et
que I’attitude qu’il déplore bénéficie d’une forme de légitimité et d’honorabilité plus grande
gue jamais. Pour lui, il était encore a peu prées évident que la démocratie et la poursuite de la
verité — méme quand la deuxiéme risque de nous priver de certaines des illusions dont nous
croyons avoir le plus besoin — constituent deux entreprises solidaires, qui ont besoin des
mémes appuis et se heurtent aux mémes obstacles : tout ce qui offre a la liberté d’examen et
de recherche un espace plus grand va a la fois dans le sens d’un progrés de la démocratie et
d’une augmentation des chances que nous avons de connaitre la vérité. C’est une conviction
gue nous avons perdue aujourd’hui largement, au profit de I’idée que le progrés de la
démocratie consiste plutdt désormais, pour une part essentielle, dans une mise en question
radicale de I’idée de vérité — la volonté de vérité ne pouvant étre justement que I’antithese et
I’ennemie de la volonté de liberté. A I’occasion de la venue de Noam Chomsky & Paris, une
chose qui malheureusement n’était pas arrivée depuis bien longtemps, on se demandera s’il ne
serait pas temps, sinon de revenir a cette ideée, du moins de consentir a réfléchir un peu plus
sérieusement & ce qui a pu la faire naitre dans I’esprit de ceux qui I’ont congue et est
susceptible de la justifier dans celui des gens qui, comme I’ont fait Russell et Orwell,
continuent aujourd’hui a la trouver importante et méme essentielle.

Jacques BOUVERESSE
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