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A. Cours

Le cours de cette année était une continuation de la réflexion qui a été commen-
cée l’année dernière sur « La perception, la réalité et les apparences ». Le point
de départ a été à nouveau ce que l’on peut appeler le « problème d’Eddington »
et également l’« erreur d’Eddington », qui tend à faire apparaître l’explication
que la science physique donne de la solidité et d’autres propriétés sensibles d’un
objet ordinaire tel que, par exemple, ma table familière comme une explication
éliminative, qui a pour effet de réduire à l’état de simple illusion ou de faire
disparaître les propriétés en question. Comme le dit Alan Musgrave, « un bon
nombre des prétendus chocs frontaux qu’il y a eu entre la science et le sens
commun (mais pas tous) proviennent de l’erreur d’Eddington (1929) (expliquer
la solidité de la table, dans les termes du comportement de choses qui ne sont
pas solides, c’est éliminer la solidité par l’explication) ». On présente souvent
les choses comme si les progrès de la science avaient eu pour résultat de désen-
chanter complètement le monde en le dépouillant de ses qualités sensibles les
plus précieuses, une affirmation qui, pour être rituelle, n’en est pas moins sans
signification réelle et ne repose justement, la plupart du temps, que sur une
erreur du même genre que celle d’Eddington. Et c’est, bien entendu, une erreur
du même type qui amène à supposer que le monde a besoin périodiquement
d’être « réenchanté » pour rester vivable et supportable pour des êtres constitués
comme nous le sommes. Ce que l’explication scientifique n’a pas éliminé n’a
pas non plus besoin d’être réintroduit.

Qu’en est-il exactement du choc frontal le plus récent et le plus radical, celui
qui, avec l’avènement de la mécanique quantique, semble s’être produit entre la
science physique et le réalisme du sens commun ? La situation décrite par
Eddington reste évidemment encore supportable tant qu’il est possible de considé-
rer la table scientifique et ses constituants comme des objets doués, sinon des
mêmes propriétés sensibles que la table ordinaire, du moins de propriétés sen-
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sibles d’une certaine sorte, les propriétés en question ayant le statut de qualités
premières au sens de Locke. Or c’est précisément ce qui semble être devenu
impossible avec la mécanique quantique. Il n’est plus du tout certain que l’on
puisse maintenir l’existence d’une différence de statut entre les qualités premières
et les qualités secondes et attribuer aux qualités premières une objectivité et une
indépendance par rapport à l’observation dont les qualités secondes seraient, au
contraire, par essence, privées. Comme l’explique Heisenberg, après avoir perdu
ses qualités secondes, la table est en train de perdre aussi ses qualités premières,
au sens où on les comprenait jusqu’à présent : dans la théorie atomique moderne,
aucune propriété donnée de façon sensible des corps n’est acceptée sous sa forme
inanalysée et transposée aux plus petites parties de la matière. Les atomes ne
possèdent, en fait, aucune de ces propriétés, au sens ordinaire ; et les seules
propriétés qui leur appartiennent de façon immédiate et irréductible sont des
propriétés mathématiques.

Cela ne consomme pas seulement la rupture totale de l’atomisme avec le
matérialisme, auquel il a été longtemps associé historiquement (généralement
pour son malheur) et qui se trouve remplacé, chez Heisenberg, par une forme
de mathématisme radical, d’inspiration pythagorico-platonicienne, mais égale-
ment celle de l’image scientifique avec l’image ordinaire de la réalité : attribuer
aux atomes et aux particules des propriétés matérielles et sensibles quelconques
soulève désormais des difficultés insurmontables et l’« en-soi » ne semble plus
pouvoir résider que dans le réel mathématique. Le genre de philosophie qui
résulte de cela est le plus souvent une combinaison d’idéalisme physique qui
rappelle plus ou moins Berkeley (puisque, semble-t-il, « être, c’est (seulement)
être observé à un moment donné et dans des conditions données ») et de réalisme
mathématique. Ce qui semble être devenu désuet est le paradigme de la substance
physique douée de propriétés à la fois essentielles et accidentelles qui lui appar-
tiennent indépendamment des interventions épisodiques et ponctuelles auxquelles
elle est soumise de la part de l’observateur. Corrélativement, la perception,
comme mode de connaissance « subjectif », se trouve réhabilitée par rapport à
la connaissance scientifique objective, puisque les propriétés que la deuxième
attribue à la réalité apparaissent comme étant, elles aussi, dépendantes de l’obser-
vateur et que l’idée du point de vue absolu sur la réalité qu’impliquait le réalisme
traditionnel se trouve ainsi réduite à l’état de chimère.

Bien avant que la rupture entre le monde de l’atome et celui de la représenta-
tion sensible n’atteigne son stade terminal, des objections avaient déjà été formu-
lées contre la représentabilité même d’un objet tel que l’atome. Les objections
de cette sorte ne sont pas épistémologiques, mais plutôt philosophiques et même
métaphysiques. Elles portent moins sur la nature de l’atome et sur les raisons
que nous pouvons avoir de croire à son existence que sur sa possibilité même,
sur la question de savoir si l’atome est un être pensable et si l’on peut réussir
à s’en faire une idée cohérente. On s’est intéressé de près, dans le cours, à un
manuscrit récemment publié de Heinrich Hertz qui date de 1884 et qui est intitulé
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« Über die Constitution der Materie » (Sur la constitution de la matière). Hertz,
qui cherche à répondre à certaines objections de principe qu’un philosophe peut
être tenté de formuler contre l’idée même de l’atome et la concevabilité de ce
genre d’objet, suggère que la physique s’intéresse aux faits, alors que la philoso-
phie s’intéresse plutôt, pour sa part, à la manière dont nous pouvons réussir à
les penser. Or il est probable que nous connaîtrons de mieux en mieux les faits,
mais nous n’avons aucune garantie qu’ils seront de plus en plus pensables. Il se
peut, au contraire, que nous n’ayons dans un premier temps à notre disposition
pour les penser que des représentations qui sont en conflit avec l’imagination et
même avec la logique. C’est une situation qui n’a cependant rien de tragique,
puisque ce qui est réel ne peut pas être impossible et que l’impression qu’il peut
nous donner de l’être ne résulte que de l’inadéquation, dont on peut espérer
qu’elle n’est pas irrémédiable, de nos représentations.

Hertz ne nie pas que les atomes, considérés comme des êtres physiques et non
pas seulement mathématiques, soient des réalités qui sont effectivement difficiles
à penser (et on pourrait ajouter qu’ils le sont devenus encore bien plus aujour-
d’hui). Mais il récuse la solution qui consisterait à se représenter l’atome lui-
même comme n’étant finalement rien de plus qu’une fiction mathématique
auxiliaire dont nous avons besoin pour penser des grandeurs d’une certaine sorte
et les relations qui existent entre elles. De façon générale, on ne peut pas réussir
à penser les propriétés essentielles d’un objet comme l’atome, ce qui est le but
d’une théorie de la constitution de la matière, sans leur ajouter inévitablement
des propriétés qui ne le sont pas et dont on sait même, dans certains cas, qu’il
ne peut pas les posséder, la source de l’arbitraire étant constituée, en l’occurrence,
par les conditions et les contraintes de la perception et de l’imagination sensibles.
Parmi toutes les relations que comporte l’image atomique, nous ne savons pas
pour l’instant quelles sont celles qui sont essentielles et celles qui sont arbitraires.
Hertz pense que ce n’est pas au physicien, qui doit plutôt continuer à développer
et à tester l’image, mais au philosophe, qu’incombe le travail de séparation. Mais
dix ans plus tard, dans les Principes de la mécanique (1894), il s’est lui-même
attaqué directement au problème de la distinction entre ce qui est réellement
essentiel et ce qui est facultatif ou arbitraire dans une image scientifique de la
réalité, en l’occurrence celle qui nous est proposée par la mécanique.

On a discuté ensuite, dans le cours, la distinction qui peut être faite entre
l’« observable », le « détectable » et le « théorique ». Ce qu’Élie Zahar propose
de dire est qu’« une entité physique est détectable si son existence peut être
reliée, au moyen d’une théorie et d’une chaîne de causes et d’effets, à notre
expérience perceptive ; elle sera dite observable si ses propriétés transcendantes
sont en outre similaires à celles vécues par l’expérimentateur » (Essai d’épistémo-
logie réaliste, p. 125-126). L’idée qu’il défend est que non seulement il y a des
entités physiques qui ne sont pas observables, mais en réalité aucune entité
physique ne l’est, au sens strict du terme. On est donc obligé de rejeter l’idée
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husserlienne que l’univers des entités transcendantes dont il est question dans la
théorie physique devrait en principe pouvoir être reconstruit entièrement à partir
du monde immanent des productions intentionnelles de la conscience. Bien que
présenté comme une exigence réaliste, le réquisit de la « picturabilité » ou de la
« visualisabilité », imposé à une entité de la théorie, est donc en réalité un réquisit
anthropomorphique et même idéaliste, en ce sens qu’il tente d’assimiler l’objet
transcendant à une entité intentionnelle qui est de la nature d’un percept. L’acces-
sibilité, au moins théorique, à la perception ne peut pas être le critère unique ni
même le critère principal de la réalité physique. Mais c’est évidemment leur
aptitude beaucoup plus grande à satisfaire le réquisit de la visualisabilité qui
semble conférer à l’explication mécanique et aux modèles mécaniques un avan-
tage décisif.

Doit-on dire des atomes qu’ils peuvent être « observés » ou seulement
« détectés » ? Et en quel sens peut-on dire d’eux, comme on le fait couramment
aujourd’hui, qu’on les « voit » ? En dépit des nombreuses objections qui ont été
formulées sur ce point, il ne semble pas y avoir de raison sérieuse de contester
que le compte rendu du physicien qui décrit le comportement de particules dans
une chambre à bulles puisse être bel et bien un compte rendu d’observation
directe, et non la conclusion d’une inférence effectuée à partir de l’observation
de quelque chose de plus élémentaire, qui serait seul réellement observable.
Einstein s’est posé la question de savoir si, quand il est question d’observation
— d’observation scientifique en tout cas —, nous pouvons avoir des données
observables avant d’avoir des théories, au moins implicites, et des lois, qui sont
connues au moins en termes pratiques ; et la réponse qu’il donne est non (c’est
la théorie qui détermine ce qui est observable et ce qui ne l’est pas). Mais cela
n’implique cependant pas, comme on le croit parfois, qu’il n’y ait pas d’énoncés
qui soient réellement observationnels. Il est exact que, même dans le contexte
de la perception ordinaire, nous ne pouvons pas dire que nous observons quelque
chose et ce que nous observons sans présupposer implicitement la validité de
toute une série de lois qui gouvernent les événements qui ont lieu entre la cause,
l’objet, et l’effet qui est produit finalement dans la conscience. Einstein dit que
seule la théorie, c’est-à-dire la connaissance des lois de la nature, nous permet
d’inférer de l’impression sensible au processus observé. Mais on n’est pas obligé
de penser qu’il y a réellement une inférence de cette sorte et que le compte
rendu d’observation est par conséquent nécessairement inférentiel et doit en
quelque sorte utiliser la théorie comme prémisse implicite. En revanche, on peut
sûrement conclure que, dans le processus de l’observation, la chaîne causale
compliquée qui va, à travers toute une série d’intermédiaires, de la chose obser-
vée, par exemple la particule, à ce qu’Einstein appelle sa « fixation dans la
conscience » sous la forme d’un percept, c’est-à-dire d’un objet intentionnel, ne
nous autorise pas à croire sérieusement à une continuité et une homogénéité
possibles entre l’objet perçu qui résulte d’une activité de la conscience et l’objet
réel qui est à l’origine de cette activité.
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Après ces considérations, qui ont exigé un assez long détour par des problèmes
de philosophie des sciences relativement techniques, on est revenu de façon plus
directe à la perception elle-même et on s’est attaqué à la discussion de quatre
questions principales :

1) Peut-on parler d’un « monde des apparences », qui est supposé précéder
celui de la réalité et à partir duquel celui-ci est, comme on dit, « construit » ?

2) Peut-on faire une distinction entre des nécessités de l’être et des nécessités
de l’apparaître ou, comme les appelle Colin McGinn, des nécessités « ontolo-
giques » et des nécessités qui sont seulement « phénoménologiques » ?

3) Y a-t-il une « logique de la couleur » spécifique et des vérités a priori
concernant la couleur ?

4) Les couleurs peuvent-elles être considérées comme des espèces naturelles
ou, au contraire, seulement comme des espèces culturelles et conventionnelles ?

La réponse donnée par des philosophes comme Wittgenstein et Sellars à la
première question est que ce qu’on est tenté d’appeler le « monde des appa-
rences » n’est pas premier, mais secondaire et dérivé par rapport au monde des
choses réelles, ce qui a pour effet de jeter un doute sérieux sur toutes les
tentatives qui visent à faire apparaître les objets physiques ordinaires comme des
« constructions » effectuées à partir de choses telles que des sense data, c’est-à-
dire d’apparences sensibles réifiées. L’introduction de l’idée du sense datum est
motivée par l’existence de situations que l’on décrit en disant qu’une chose
semble être X, mais n’est pas X. Mais nous avons tendance à généraliser la
distinction à tous les cas et à nous représenter les sense data sur le modèle des
objets physiques et comme étant, eux aussi, des objets d’une certaine sorte, qui
constituent le mobilier d’un espace subjectif.

Wittgenstein critique cette analogie trompeuse et souligne qu’on ne pourrait
pas commencer par apprendre le langage des apparences pour passer ensuite à
celui des choses. Quelqu’un qui maîtrise le langage dans lequel les couleurs sont
attribuées comme propriétés aux objets, ce qui constitue l’usage premier des
termes de couleur, peut, à partir de la proposition « La table est rouge », acquérir
sans difficulté l’usage de la proposition « La table semble rouge » et apprendre
à appliquer les termes de couleur également à des sensations ou à des impres-
sions ; mais le passage ne pourrait pas se faire en sens inverse. Pour pouvoir
être effectuée, l’inférence de « X semble rouge » à « X est rouge » présuppose
la réalisation de conditions — par exemple le fait que les conditions d’observa-
tion sont (et ne semblent pas seulement) normales — qui ne peuvent être décrites
que dans le langage des choses, et non dans celui des « semblances » ou des
apparences.

Si l’on peut parler d’un monde des apparences, peut-il avoir une logique qui
comporte des lois différentes de celles qui s’appliquent à l’être ? McGinn soutient
que les propositions qui expriment des incompatibilités entre couleurs (« Aucun
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objet ne peut-être à la fois vert et rouge ») fournissent un exemple typique de
nécessités qui ont trait à la façon dont le monde peut apparaître dans la percep-
tion, alors que les incompatibilités de forme correspondent à des nécessaités
concernant la façon dont le monde peut être, indépendamment du contenu de
l’expérience que nous avons de ce qu’il est. Et il n’y a a priori aucune raison
pour laquelle les deux espèces de nécessité, la nécessité ontologique et la néces-
sité phénoménologique, devraient nécessairement se correspondre. On s’est inter-
rogé sur le bien-fondé de cette distinction entre les deux espèces de nécessité et
sur les raisons pour lesquelles, contrairement à ce que semble croire McGinn,
elle n’aurait pas pu être acceptée par Wittgenstein. Du fait que Wittgenstein
semble traiter les propositions qui expriment des incompatibilités entre couleurs
comme des « lois de l’apparence », des vérités concernant la façon dont les
choses peuvent ou ne peuvent pas nous apparaître, on aurait tort de conclure
qu’il accepte la distinction lockienne des qualités premières et des qualités
secondes, sur laquelle s’appuie McGinn, la conception des couleurs comme étant
des qualités secondes et la théorie dispositionnaliste de la couleur qui fait partie
de cette conception.

Dans les Remarques sur les couleurs, Wittgenstein examine un certain nombre
de propositions, au nombre desquelles figure la proposition « Il n’y a pas de
vert rougeâtre », dont il dit qu’elles expriment des vérités « grammaticales » ou
« conceptuelles » concernant la couleur. Mais ce point de vue a été contesté par
ceux qui, comme Donald Westphal, soutiennent que des propositions comme « Il
n’y a pas de blanc transparent » ou « Il n’y a pas de vert rougeâtre », une fois que
les termes de couleur concernés ont fait l’objet d’une définition réelle appropriée,
apparaissent comme exprimant simplement des contradictions logiques de l’es-
pèce usuelle. On n’a donc pas besoin, pour les expliquer, d’invoquer une logique
des couleurs particulière. Pour Wittgenstein, « l’essence est exprimée dans la
grammaire » et l’essence de la couleur dans la grammaire des couleurs. Pour
Westphal, les couleurs sont des essences réelles, dont il appartient à la science
de nous révéler progressivement la nature exacte : « La grammaire découle de
l’essence, et l’essence est révélée par la science ou par n’importe quelle autre
activité qui contribue à répondre à la question “ Qu’est-ce que ? ” » . Si les propo-
sitions de Wittgenstein se révèlent effectivement être nécessaires, elles ne sont
cependant pas connues a priori. C’est une conséquence qui résulte du traitement
que les théories de la référence du type « Leibniz-Putnam-Kripke » appliquent
aux termes de couleur. On a discuté de façon détaillée la plausibilité d’une
conception de cette sorte et la possibilité de traiter les termes de couleur comme
désignant non pas des propriétés phénoménales, mais des espèces naturelles dont
nous devons explorer la nature et découvrir progressivement les propriétés.

Kripke estime qu’un mot comme « jaune » peut très bien désigner une essence
réelle et physique, et non pas, comme on le croit souvent, une espèce déterminée
par une relation d’abord à notre appareil sensoriel et ensuite à la façon dont
nous avons choisi nos concepts de couleur. La plupart des historiens, des socio-
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logues et des anthropologues ont tendance à défendre une position qui est à peu
près diamétralement opposée à celle-là, d’après laquelle les couleurs ne sont pas
des données naturelles, mais uniquement des constructions culturelles qui peuvent
varier de façon considérable dans l’espace et dans le temps. Le linguiste John
Lyons soutient que « les couleurs, telles que nous les connaissons, sont le produit
du langage sous l’influence de la culture ». Il dit cela des couleurs, et non de la
couleur elle-même, qui pourrait difficilement être considérée comme un produit
du langage. Mais il y a des relativistes qui sont prêts à défendre des positions
beaucoup plus radicales que la sienne. C’est par une discussion sur le problème
de l’universalisme et du relativisme, en liaison avec l’hypothèse de Berlin et
Kay (1969), que s’est achevé le cours de cette année. On s’est efforcé d’introduire
un minimum de clarté et de précision dans le traitement d’une question qui est
abordée généralement dans des termes si confus qu’il semble a priori impossible
d’aboutir à une position qui soit à la fois intelligible et raisonnable.

B. Séminaire

Le séminaire de cette année, qui avait pour titre, « Approches de la perception :
phénoménologie, grammaire, sciences cognitives », a été consacré à une série
d’exposés donnés par des conférenciers invités, qui comptent, chacun dans leur
domaine, parmi les spécialistes les plus réputés, sur les sujets suivants :

6 février : Roberto Casati, Les objets perceptifs.
13 février : Jean-Maurice Monnoyer, Le problème de la transparence.
20 février : Jérôme Dokic, Perception directe et référence déictique : une étude

de cas en sciences cognitives.
27 février : François Clementz, La notion de propriété phénoménale.
6 mars : Jean Petitot, Neurogéométrie et phénoménologie de la perception.
13 mars : Sandra Laugier, La perception est-elle une représentation ?
20 mars : Louis Allix, Voyons-nous directement la réalité extérieure ?
27 mars : Alain Berthoz, Relations entre perception, mémoire et action.
3 avril : Pascal Engel, Le contenu de la perception est-il conceptuel ?
10 avril : Jean-Jacques Rosat, Wittgenstein lecteur de Köhler.
15 mai : Jacques Bouveresse (en remplacement de Christiane Chauviré), Kevin

Mulligan, à propos du réalisme direct, du voir simple, du « voir comme » et du
voir épistémique.

22 mai : Élisabeth Pacherie, Mode de structuration des contenus perceptifs.
29 mai : Jocelyn Benoist, Y a-t-il une théorie phénoménologique de la percep-

tion ?

Le travail qui a été effectué au cours de ce séminaire a été remarquable par
le niveau exceptionnel des conférences, la diversité des approches qui ont été
développées, la participation active d’un auditoire dont l’intérêt n’a jamais faibli
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et la qualité des discussions. Il est prévu de publier l’ensemble des textes dans
un volume qui devrait paraître l’année prochaine aux Éditions Odile Jacob.

J. B.

PUBLICATIONS

Ouvrages

— La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Dix études sur Robert Musil,
Éditions du Seuil, 2001.

— Essais 3, Wittgenstein, le langage et ses sortilèges, à paraître aux Éditions
Agone, Marseille (automne 2002).

Articles et Conférences

— « Wittgenstein, le “ vécu de signification ” et le rêve », conférence donnée
au Colloque sur « Le dernier Wittgenstein » (Collège de France, 14-16 mai 2001),
paru dans Wittgenstein, dernières pensées, sous la direction de Jacques Bouve-
resse, Sandra Laugier et Jean-Jacques Rosat, Éditions Agone, Marseille, 2002,
p. 141-167.

— « Le mythe du progrès selon Wittgenstein et von Wright », Communication
au Colloque organisé en l’honneur de G. H. von Wright (Institut finlandais, 5-
6 octobre 2001), paru dans Mouvements, no 19 (janvier-février 2002), p. 126-141.

— Préface à Intrusions spiritualistes et impostures intellectuelles en sciences,
sous la direction de Jean Dubessy et Guillaume Lecointre, Éditions Syllepse,
Paris, 2001, p. 5-15.

— « Psychologie et linguistique : qu’y a-t-il de proprement “ mental ” dans la
signification et la compréhension ? », in De la syntaxe à la narratologie énoncia-
tive, sous la direction de Monique de Mattia et André Joly, en hommage à René
Rivara, Éditions Ophrys, 2001, p. 17-34.

— « À Pierre Bourdieu, la philosophie reconnaissante », in Penser l’art et la
culture avec les sciences sociales, En l’honneur de Pierre Bourdieu, sous la
direction d’Éveline Pinto, Publications de la Sorbonne, Paris, 2002, p. 13-20.

— « Une épistémologie réaliste est-elle possible ? », communication au Col-
loque sur « La vérité dans les sciences » (Collège de France, 16-17 octobre
2001), à paraître.

— « De l’analogie à l’explication : Boltzmann interprète de Maxwell »,
communication donnée à l’occasion de la journée d’étude sur « Philosophie et
évolution » (Université de Lille, 25 octobre 2001).

— « Ce que Wittgenstein doit à Hertz », Contribution à la journée Hertz-
Wittgenstein (Collège de France, 7 juin 2002).
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— « Jules Vuillemin entre l’intuitionnisme et le réalisme », Communication
au Colloque international sur l’œ uvre de Jules Vuillemin (Villejuif, 26-29 juin
2002).

DISTINCTIONS

Membre correspondant étranger de l’Oesterreichische Akademie der Wis-
senschaften (philos.-historische Klasse) (2002).


