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Vous avez enseigné au Collège de
France de 1956 à 1994, dans la
chaire d’Algèbre et Géométrie. Quel
souvenir en gardez-vous ?

J’ai occupé cette chaire pendant 38 ans.
C’est une longue période, mais il y a des
précédents : si l’on en croit l’Annuaire du
Collège de France, au XIXesiècle, la chaire
de physique n’a été occupée que par deux
professeurs : l’un est resté 60 ans, l’autre
40. Il est vrai qu’il n’y avait pas de retraite
à cette époque et que les professeurs
avaient des suppléants (auxquels ils
versaient une partie de leur salaire).

Quant à mon enseignement, voici ce que
j’en disais dans une interview de 1986(1) :
« Enseigner au Collège est un privilège
merveilleux et redoutable. Merveilleux à
cause de la liberté dans le choix des sujets
et du haut niveau de l’auditoire : cher-
cheurs au CNRS, visiteurs étrangers, collè-
gues de Paris et d’Orsay – beaucoup sont
des habitués qui viennent régulièrement
depuis cinq, dix ou même vingt ans.
Redoutable aussi : il faut chaque année un
sujet de cours nouveau, soit sur ses propres
recherches (ce que je préfère), soit sur celles
des autres ; comme un cours annuel dure
environ vingt heures, cela fait beaucoup ! »

Comment s’est passée votre leçon
inaugurale ?

À mon arrivée au Collège, j’étais un jeune
homme de trente ans. La leçon inaugurale

m’apparaissait presque comme un oral
d’examen, devant professeurs, famille,
collègues mathématiciens, journalistes,
etc. J’ai essayé de la préparer. Au bout
d’un mois, j’avais réussi à en écrire une
demi-page.

Arrive le jour de la leçon, un moment
assez solennel. J’ai commencé par lire la
demi-page en question, puis j’ai impro-
visé. Je ne sais plus très bien ce que j’ai dit
(je me souviens seulement avoir parlé de
l’Algèbre, et du rôle ancillaire qu’elle joue
en Géométrie et en Théorie des
Nombres). D’après le compte-rendu paru
dans le journal Combat, j’ai passé mon
temps à essuyer machinalement la table
qui me séparait du public ; je ne me suis
senti à l’aise que lorsque j’ai pris en main
un bâton de craie et que j’ai commencé à
écrire sur le tableau noir, ce vieil ami des
mathématiciens.

Quelques mois plus tard, le secrétariat
m’a fait remarquer que toutes les leçons
inaugurales étaient rédigées et que la
mienne ne l’était pas. Comme elle avait été
improvisée, j’ai proposé de la recom-
mencer dans le même style, en me remet-
tant mentalement dans la même situation.
Un beau soir, on m’a ouvert un bureau du
Collège et l’on m’a prêté un magnéto-
phone. Je me suis efforcé de recréer l’at-
mosphère initiale, et j’ai refait une leçon
sans doute à peu près semblable à l’origi-
nale. Le lendemain, j’ai apporté le magné-
tophone au secrétariat ; on m’a dit que

l’enregistrement était inaudible. J’ai estimé
que j’avais fait tout mon possible et je
m’en suis tenu là. Ma leçon inaugurale
est restée la seule qui n’ait jamais été
rédigée.

En règle générale, je n’écris pas mes
exposés ; je ne consulte pas mes notes (et,
souvent, je n’en ai pas). J’aime réfléchir
devant mes auditeurs. J’ai le sentiment,
lorsque j’explique des mathématiques, de
parler à un ami. Devant un ami, on n’a
pas envie de lire un texte. Si l’on a oublié
une formule, on en donne la structure ;
cela suffit. Pendant l’exposé j’ai en tête
une quantité de choses qui me permet-
traient de parler bien plus longtemps que
prévu. Je choisis suivant l’auditoire, et
l’inspiration du moment.

Seule exception : le séminaire Bourbaki,
où l’on doit fournir un texte suffisamment
à l’avance pour qu’il puisse être distribué
en séance. C’est d’ailleurs le seul séminaire
qui applique une telle règle, très contrai-
gnante pour les conférenciers.

Quel est la place de Bourbaki dans
les mathématiques françaises d’au-
jourd’hui ?

C’est le séminaire qui est le plus intéres-
sant. Il se réunit trois fois par an, en mars,
mai et novembre. Il joue un rôle à la fois
social (occasion de rencontres) et mathé-
matique (exposé de résultats récents
– souvent sous une forme plus claire que
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1. M.Schmidt, Hommes de Science, 218-227, Hermann, Paris, 1990.



celle des auteurs) ; il couvre toutes les
branches des mathématiques. 

Les livres (Topologie, Algèbre, Groupes
de Lie, ...) sont encore lus, non seulement
en France, mais aussi à l’étranger.
Certains de ces livres sont devenus des
classiques : je pense en particulier à celui
sur les systèmes de racines. J’ai vu récem-
ment (dans le Citations Index de
l’AMS(2)) que Bourbaki venait au 6e rang
(par nombre de citations) parmi les
mathématiciens français (de plus, au
niveau mondial, les nos 1 et 3 sont des
Français, et s’appellent tous deux Lions :
un bon point pour le Collège). J’ai gardé
un très bon souvenir de ma collabora-
tion à Bourbaki, entre 1949 et 1973. Elle
m’a appris beaucoup de choses, à la fois
sur le fond (en me forçant à rédiger des
choses que je ne connaissais pas) et sur la
forme (comment écrire de façon à être
compris). Elle m’a appris aussi à ne pas
trop me fier aux « spécialistes ».

La méthode de travail de Bourbaki est
bien connue : distribution des rédactions
aux différents membres et critique des
textes par lecture à haute voix (ligne à
ligne : c’est lent mais efficace). Les
réunions (les « congrès ») avaient lieu
3 fois par an. Les discussions étaient très
vives, parfois même passionnées. En fin de
congrès, on distribuait les rédactions à de
nouveaux rédacteurs. Et l’on recommen-
çait. Le même chapitre était souvent
rédigé quatre ou cinq fois. La lenteur du
processus explique que Bourbaki n’ait
publié finalement qu’assez peu d’ouvrages
en quarante années d’existence, depuis les
années 1930-1935 jusqu’à la fin des
années 1970, où la production a décliné.

En ce qui concerne les livres eux-mêmes,
on peut dire qu’ils ont rempli leur
mission. Les gens ont souvent cru que ces
livres traitaient des sujets que Bourbaki
trouvait intéressants. La réalité est diffé-
rente : ses livres traitent de ce qui est utile
pour faire des choses intéressantes. Prenez
l’exemple de la théorie des nombres. Les
publications de Bourbaki en parlent très
peu. Pourtant, ses membres l’appréciaient

beaucoup, mais ils jugeaient que cela ne
faisait pas partie des Éléments : il fallait
d’abord avoir compris beaucoup d’al-
gèbre, de géométrie et d’analyse.

Par ailleurs, on a souvent imputé à
Bourbaki tout ce que l’on n’aimait pas
en mathématiques. On lui a reproché
notamment les excès des « maths
modernes » dans les programmes
scolaires. Il est vrai que certains respon-
sables de ces programmes se sont
réclamés de Bourbaki. Mais Bourbaki
n’y était pour rien : ses écrits étaient
destinés aux mathématiciens, pas aux
étudiants, encore moins aux adolescents.
Notez que Bourbaki a évité de se
prononcer sur ce sujet. Sa doctrine était
simple : on fait ce que l’on choisit de faire,
on le fait du mieux que l’on peut, mais on
n’explique pas pourquoi on le fait. J’aime
beaucoup ce point de vue qui privilégie le
travail par rapport au discours – tant pis
s’il prête parfois à des malentendus.

Comment analysez-vous l’évolution
de votre discipline depuis l’époque de
vos débuts ? Est-ce que l’on fait des
mathématiques aujourd’hui comme
on les faisait il y a cinquante ans ?

Bien sûr, on fait des mathématiques
aujourd’hui comme il y a cinquante ans !
Évidemment, on comprend davantage
de choses ; l’arsenal de nos méthodes a
augmenté. Il y a un progrès continu. (Ou
parfois un progrès par à-coups : certaines
branches restent stagnantes pendant une
décade ou deux, puis brusquement se
réveillent quand quelqu’un introduit une
idée nouvelle.)

Si l’on voulait dater les mathématiques
« modernes » (un terme bien dangereux),
il faudrait sans doute remonter aux envi-
rons de 1800 avec Gauss.

Et en remontant plus loin, si vous
rencontriez Euclide, qu’auriez-vous
à vous dire ?

Euclide me semble être plutôt quelqu’un
qui a mis en ordre les mathématiques de

son époque. Il a joué un rôle analogue à
celui de Bourbaki il y a cinquante ans. Ce
n’est pas par hasard que Bourbaki a
choisi d’intituler ses ouvrages Éléments
de mathématique : c’est par référence aux
Eléments d’Euclide. (Notez aussi que
« Mathématique » est écrit au singulier.
Bourbaki nous enseigne qu’il n’y a pas
plusieurs mathématiques distinctes, mais
une seule mathématique. Et il nous l’en-
seigne à sa façon habituelle : pas par de
grands discours, mais par l’omission
d’une lettre à la fin d’un mot.)

Pour en revenir à Euclide, je ne pense pas
qu’il ait produit des contributions réelle-
ment originales. Archimède serait un
interlocuteur plus indiqué. C’est lui le
grand mathématicien de l’Antiquité. Il a
fait des choses extraordinaires, aussi bien
en mathématique qu’en physique.

En philosophie des sciences, il y a
un courant très fort en faveur d’une
pensée de la rupture. N’y a-t-il pas
de ruptures en mathématiques ? On
a décrit par exemple l’émergence de
la probabilité comme une manière
nouvelle de se représenter le monde.
Quelle est sa signification en mathé-
matiques ?

Les philosophes aiment bien parler de
« rupture ». Je suppose que cela ajoute
un peu de piment à leurs discours. Je ne
vois rien de tel en mathématique : ni cata-
strophe, ni révolution. Des progrès, oui,
je l’ai déjà dit ; ce n’est pas la même chose.
Nous travaillons tantôt à de vieilles ques-
tions, tantôt à des questions nouvelles. Il
n’y a pas de frontière entre les deux. Il y
a une grande continuité entre les mathé-
matiques d’il y a deux siècles et celles de
maintenant. Le temps des mathémati-
ciens est la « longue durée » de feu mon
collègue Braudel.

Quant aux probabilités, elles sont utiles
pour leurs applications à la fois mathé-
matiques et pratiques ; d’un point de vue
purement mathématique, elles consti-
tuent une branche de la théorie de la
mesure. Peut-on vraiment parler à leur
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sujet de « manière nouvelle de se repré-
senter le monde » ? Sûrement pas en
mathématique. 

Est-ce que les ordinateurs changent
quelque chose à la façon de faire des
mathématiques ?

On avait coutume de dire que les recher-
ches en mathématiques étaient peu
coûteuses : des crayons et du papier, et
voilà nos besoins satisfaits. Aujourd’hui,
il faut ajouter les ordinateurs. Cela reste
peu onéreux, dans la mesure où les
mathématiciens ont rarement besoin de
ressources de calcul très importantes. À la
différence, par exemple, de la physique
des particules, dont les besoins en calcul
sont à la mesure des très grands équipe-
ments nécessaires au recueil des données,
les mathématiciens ne mobilisent pas de
grands centres de calcul.

En pratique, l’informatique change les
conditions matérielles du travail des
mathématiciens : on passe beaucoup de
temps devant son ordinateur. Il a diffé-
rents usages. Tout d’abord, le nombre des
mathématiciens a considérablement
augmenté. À mes débuts, il y a 55 ou
60 ans, le nombre des mathématiciens
productifs était de quelques milliers (dans
le monde entier), l’équivalent de la popu-
lation d’un village. À l’heure actuelle, ce
nombre est d’au moins 100 000 : une
ville. Cet accroissement a des consé-
quences pour la manière de se contacter
et de s’informer. L’ordinateur et Internet
accélèrent les échanges. C’est d’autant
plus précieux que les mathématiciens ne
sont pas ralentis, comme d’autres, par le
travail expérimental : nous pouvons
communiquer et travailler très rapide-
ment. Je prends un exemple. Un mathé-
maticien a trouvé une démonstration
mais il lui manque un lemme de nature
technique. Au moyen d’un moteur de
recherche – comme Google – il repère des
collègues qui ont travaillé sur la question
et leur envoie un e-mail. De cette manière,
il a toutes les chances de trouver en
quelques jours ou même en quelques
heures la personne qui a effectivement
démontré le lemme dont il a besoin. (Bien
entendu, ceci ne concerne que des

problèmes auxiliaires : des points de détail
pour lesquels on désire renvoyer à des
références existantes plutôt que de refaire
soi-même les démonstrations. Sur des
questions vraiment difficiles, mon mathé-
maticien aurait peu de chances de trouver
quelqu’un qui puisse lui venir en aide.)

L’ordinateur et Internet sont donc des
outils d’accélération de notre travail. Ils
permettent aussi de rendre les manuscrits
accessibles dans le monde entier, sans
attendre leur parution dans un journal.
C’est très pratique. Notez que cette accé-
lération a aussi des inconvénients. Le
courrier électronique produit des
correspondances informelles que l’on
conserve moins volontiers que le papier.
On jette rarement des lettres alors que
l’on efface ou l’on perd facilement les e-
mails (quand on change d’ordinateur, par
exemple). On a publié récemment (en
version bilingue : français sur une page, et
anglais sur la page d’en face) ma
correspondance avec A. Grothendieck
entre 1955 et 1987 ; cela n’aurait pas été
possible si elle avait été électronique.

Par ailleurs, certaines démonstrations font
appel à l’ordinateur pour vérifier une série
de cas qu’il serait impraticable de traiter
à la main. Deux cas classiques : le
problème des 4 couleurs (coloriage des
cartes avec seulement quatre couleurs) et
le problème de Képler (empilement des
sphères dans l’espace à 3 dimensions).
Cela conduit à des démonstrations qui
ne sont pas réellement vérifiables ; autre-
ment dit, ce ne sont pas de vraies
« démonstrations » mais seulement des
faits expérimentaux, très vraisemblables,
mais que personne ne peut garantir. 

Vous avez évoqué l’augmentation
du nombre des mathématiciens.
Quelle est aujourd’hui la situation.
Où vont les mathématiques ?

L’augmentation du nombre des mathé-
maticiens est un fait important. On
pouvait craindre que cela se fasse au détri-
ment de la qualité. En fait, il n’y a rien eu
de tel. Il y a beaucoup de très bons mathé-
maticiens (en particulier parmi les jeunes
français – un très bon augure).

Ce que je peux dire, concernant l’avenir,
c’est qu’en dépit de ce grand nombre de
mathématiciens, nous ne sommes pas à
court de matière. Nous ne manquons pas
de problèmes, alors qu’il y a un peu plus
de deux siècles, à la fin du XVIIIe,
Lagrange était pessimiste : il pensait que
« la mine était tarie », qu’il n’y avait plus
grand-chose à trouver. Lagrange a écrit
cela juste avant que Gauss ne relance les
mathématiques de manière extraordi-
naire, à lui tout seul. Aujourd’hui, il y a
beaucoup de terrains à prospecter pour
les jeunes mathématiciens (et aussi pour
les moins jeunes, j’espère).

Selon un lieu commun de la philo-
sophie des sciences, les grandes
découvertes mathématiques sont le
fait de mathématiciens jeunes. Est-
ce votre cas ?

Je ne crois pas que le terme de « grande
découverte » s’applique à moi. J’ai
surtout fait des choses « utiles » (pour
les autres mathématiciens). En tout cas,
lorsque j’ai eu le prix Abel en 2003, la
plupart des travaux qui ont été cités par
le jury avaient été faits avant que je
n’aie 30 ans. Mais si je m’étais arrêté à
ce moment-là, on ne m’aurait sans
doute pas donné ce prix : j’ai fait aussi
d’autres choses par la suite (ne serait-ce
que des « conjectures » sur lesquelles
beaucoup de gens ont travaillé et
travaillent encore).

Dans ma génération, plusieurs de mes
collègues ont continué au-delà de 80 ans,
par exemple mes vieux amis Armand
Borel et Raoul Bott, morts tous deux
récemment à 82 ans. Il n’y a pas de raison
de s’arrêter, tant que la santé le permet.
Encore faut-il que le sujet s’y prête.
Quand on a des sujets très larges, il y a
toujours quelque chose à faire, mais si
l’on est trop spécialisé on peut se retro-
uver bloqué pendant de longues périodes,
soit parce que l’on a démontré tout ce
qu’il y avait à démontrer, soit au contraire
parce que les problèmes sont trop diffi-
ciles. C’est très frustrant.

Les découvertes mathématiques donnent
de grandes joies. Poincaré, Hadamard,
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Littlewood(3) l’ont très bien expliqué. En
ce qui me concerne, je garde surtout le
souvenir d’une idée qui a contribué à
débloquer la théorie de l’homotopie.
Cela s’est passé une nuit de retour de
vacances, en 1950, dans une couchette
de train. Je cherchais un espace fibré
ayant telles et telles propriétés. La
réponse est venue : l’espace des lacets ! Je
n’ai pas pu m’empêcher de réveiller ma
femme qui dormait dans la couchette du
dessous pour lui dire : ça y est ! Ma thèse
est sortie de là, et bien d’autres choses
encore. Bien sûr, ces découvertes
soudaines sont rares : cela m’est arrivé
peut-être deux fois en soixante ans. Mais
ce sont des moments lumineux, vraiment
exceptionnels.

Le Collège de France est-il un
endroit où l’on échange avec d’au-
tres disciplines ?

Non, pas pour moi. Même entre les
mathématiciens du Collège, il n’y a pas de
travail collectif. Il faut préciser que nous
travaillons dans des branches souvent très
séparées. Ce n’est pas un mal : le Collège
n’est pas censé être un club. Un certain
nombre de lieux communs modernes –
comme le travail collectif, l’interdiscipli-
narité et le travail en équipe – ne s’appli-
quent pas à nous.

Qu’avez-vous pensé du dialogue
entre un spécialiste de neuro-
sciences, Jean-Pierre Changeux, et le
mathématicien Alain Connes, qui
est restitué dans le livre Matière à
pensée ?

Ce livre est un bel exemple de dialogue
de sourds. Changeux ne comprend pas
ce que dit Connes, et inversement. C’est
assez étonnant. Personnellement, je suis
du côté de Connes. Les vérités mathé-
matiques sont indépendantes de nous(4).
Notre seul choix porte sur la façon de
les exprimer. Si on le désire, on peut le
faire sans introduire aucune termino-

logie. Considérons par exemple une
troupe de soldats. Leur général aime les
arranger de deux façons, soit en
rectangle, soit en 2 carrés. C’est au
sergent de les placer. Il s’aperçoit qu’il n’a
qu’à les mettre en rang par 4 : s’il en reste
1 qu’il n’a pas pu placer, ou bien il arri-
vera à les mettre tous en rectangle, ou
bien il arrivera à les répartir en deux
carrés.

[Traduction technique : le nombre n des
soldats est de la forme 4k+1. Si n n’est
pas premier, on peut arranger les soldats
en rectangle. Si n est premier, un théo-
rème dû à Fermat dit que nest somme de
deux carrés.]

Quelle est la place des mathéma-
tiques par rapport aux autres
sciences ? Y a-t-il une demande
nouvelle de mathématiques, venant
de ces sciences ?

Sans doute, mais il faut séparer les choses.
Il y a d’une part la physique théorique,
qui est tellement théorique qu’elle est à
cheval entre mathématique et physique,
les physiciens considérant que ce sont des
mathématiques, tandis que les mathé-
maticiens sont d’un avis contraire. Elle
est symbolisée par la théorie des cordes.
Son aspect le plus positif est de fournir
aux mathématiciens un grand nombre
d’énoncés, qu’il leur faut démontrer (ou
éventuellement démolir).

Par ailleurs, notamment en biologie, il
y a tout ce qui relève de systèmes
comportant un grand nombre d’élé-
ments qu’il faut traiter collectivement. Il
existe des branches des mathématiques
qui s’occupent de ces questions. Cela
répond à une demande. Il y a aussi des
demandes qui concernent la logique :
c’est le cas de l’informatique, pour la
fabrication des ordinateurs. Il faut
mentionner aussi la cryptographie, qui
est une source de problèmes intéressants
relatifs à la théorie des nombres.

En ce qui concerne la place des mathé-
matiques par rapport aux autres sciences,
on peut voir les mathématiques comme
un grand entrepôt empli de rayonnages.
Les mathématiciens déposent sur les
rayons des choses dont ils garantissent
qu’elles sont vraies ; ils en donnent aussi
le mode d’emploi et la manière de les
reconstituer. Les autres sciences viennent
se servir en fonction de leurs besoins. Le
mathématicien ne s’occupe pas de ce
qu’on fait de ses produits. Cette méta-
phore est un peu triviale, mais elle reflète
assez bien la situation. (Bien entendu, on
ne choisit pas de faire des mathématiques
pour mettre des choses sur les rayons :
on fait des mathématiques pour le plaisir
d’en faire.)

Voici un exemple personnel. Ma femme,
Josiane, était spécialiste de chimie quan-
tique. Elle avait besoin d’utiliser les repré-
sentations linéaires de certains groupes
de symétries. Les ouvrages disponibles
n’étaient pas satisfaisants : ils étaient
corrects, mais employaient des notations
très lourdes. J’ai rédigé pour elle un
exposé adapté à ses besoins, et je l’ai
ensuite publié dans un livre intitulé
Représentations Linéaires des Groupes
Finis. J’ai fait mon travail de mathémati-
cien (et de mari) : mis des choses sur les
rayons.

Le vrai en mathématiques a-t-il le
même sens qu’ailleurs ?

Non. C’est un vrai absolu. C’est sans
doute ce qui fait l’impopularité des
mathématiques dans le public. L’homme
de la rue veut bien tolérer l’absolu quand
il s’agit de religion, mais pas quand il
s’agit de mathématique. Conclusion :
croire est plus facile que démontrer. ■

Interview : Marc Kirsch
Maître de conférences

3. J.E.Littlewood, A Mathematician’s Miscellany, Methuen and Co, 1953. Ce livre explique bien la part inconsciente du travail créatif.

4. Il y a quelques années, mon ami R.Bott et moi-même allions recevoir un prix israélien (le prix Wolf) remis dans la Knesseth, à Jerusalem.

Bott devait dire quelques mots sur les mathématiques. Il m’a demandé : que dire ? Je lui ai dit « C’est bien simple ; tu n’as qu’à expliquer

ceci : les autres sciences cherchent à trouver les lois que Dieu a choisies ; les mathématiques cherchent à trouver les lois auxquelles Dieu a

dû obéir. » C’est ce qu’il a dit. La Knesseth a apprécié.


