
Lorsque je suis entré au Collège de
France, je voulais que ma chaire soit
la première chaire d’anglais, créée au
moment où un anglo-américain déna-
turé met en péril les autres langues,
comme il menace l’anglais des anglo-
phones, et où il importe de regarder
de près la littérature, qui révèle et qui
développe sans cesse les ressources
naturelles de la langue. Je voulais
surtout qu’elle soit une chaire de
poétique, l’occasion d’étudier, de l’in-
térieur, la création littéraire. Ayant
beaucoup de choses à comprendre et
à communiquer, j’ai décidé aussi de
faire chaque année, non pas un cours
et un séminaire, mais deux cours.

Cet enseignement s’est fondé sur une
conviction qui m’accompagne depuis
toujours, que la réflexion sur la litté-
rature avance grâce à un va-et-vient
entre la recherche fondamentale et
l’expérience d’une profusion de
détails, entre une aspiration vers les
grandes lois et une attention vive et
inlassable donnée aux petites choses
qui sont « chacune un monde »
(Proust). Ne suffisent ni une théorie
littéraire fonctionnant comme une
discipline autonome inapte à éclairer
les œuvres en particulier, ni des
analyses qui, ne visant pas le fond de
la question, n’aident pas à examiner

l’être même de la poésie, du récit, du
théâtre. Puisque « théorie » ou
« critique » littéraire sont des termes
inadéquats, je suis tenté de leur substi-
tuer la « spéculation littéraire », afin
de conjuguer la considération géné-
rale, l’espionnage (une des acceptions
de speculatio en bas latin) par lequel
on se glisse dans l’œuvre et dans le
geste créateur, et la conception de
l’essai comme le miroir (speculum) de
l’œuvre, une réflexion qui la réfléchit.
Il convient, en effet, de rapprocher
autant que possible la pensée sur la
littérature et la pensée en littérature :
une pensée en acte, la mise en œuvre
de l’ensemble du corps-esprit dans une
situation qui évolue, un savoir qui se
cherche et s’incarne, un vécu inventé
(découvert, imaginé) et formé par le
langage. Il convient aussi d’écouter la
littérature plutôt que de la lire. Nous
la lisons avec nos attentes, nos façons
de procéder, nos grilles d’interpréta-
tion, en effaçant la voix de l’œuvre, sa
singularité et sa vie, alors qu’en l’écou-
tant, nous pouvons nous rappeler le
jeu des étymologies (latine et germa-
nique) dans sens, qui permet de croire
que la signification d’une œuvre passe
par le dynamisme du corps et qu’elle
n’est pas une idée qui priverait l’œuvre
de son mouvement, mais la direction
que l’œuvre dessine. 

Une des questions posées par les
cours, que l’enseignement au Collège
m’a amené à préciser, concernait la
finalité de la littérature, son œuvre,
ce qu’elle accomplit. Un cours sur «
Shakespeare et la tragédie », par
exemple, chercha à montrer que ses
pièces tragiques sondent une contra-
diction entre l’éclat de la vie et le
désastre de la mort – qui n’est pas
simplement une notion surgie à la fin
de la Renaissance ou une caractéris-
tique du théâtre baroque, mais qui
existe au cœur de notre condition –
en s’efforçant de la dépasser par une
nouvelle expérience de l’être dure-
ment gagnée, sans rien atténuer de la
terreur ni de la pitié d’un monde
malade. Dans un cours sur « Molière
et la comédie » (qui faisait suite au
cours sur les comédies de
Shakespeare que j’avais donné dans
le cadre de la Chaire européenne),
une nouvelle écoute de son théâtre
mit en évidence la centralité et la
profondeur existentielle de la farce
et de la comédie-ballet, discerna dans
les comédies « sérieuses », non pas
des drames sombres et des satires
sans pitié, mais la recherche comique
et émouvante d’une nouvelle
connaissance de soi et d’une conver-
sion de l’être, et y trouva avant tout
la création d’un rire généreux et libé-
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rateur qui aperçoit la plénitude d’un
monde au-delà du malheur. Un cours
sur « Shakespeare : le poète au
théâtre » traça une poétique du
théâtre comme un rêve, un simu-
lacre, une fiction qui s’incarne dans
des faits (comédiens, costumes,
décors) eux-mêmes fictifs et qui cons-
titue le lieu et le temps où tout
change et peut continuer de changer.
Il offrit également une poétique du
poète-dramaturge qui abandonne la
poésie lyrique pour une poésie multi-
personnelle, en s’aventurant dans la
parole et la conscience d’autrui, afin
de redéfinir l’expérience de l’être au
niveau de la création littéraire. Dans
ces cours, comme dans tous les
autres, l’examen de nombreux actes
d’écriture souligna la présence de
l’anaktisis, du renouvellement du
monde par un langage lui-même
renouvelé en vue à la fois d’atteindre
et de transformer ce qui est.

Une autre question (déjà abordée
dans le cours sur « Racine et
Shakespeare » quand j’occupais la
Chaire européenne) porta sur la
spécificité de la poésie anglaise et de
la poésie française et sur ce que l’on
apprend, à les conférer, quant au
projet même de la poésie. Un cours
sur « Le génie de la poésie anglaise »
identifia certaines caractéristiques :
une grande confiance empirique
devant le corps du monde qui
conduit à célébrer le trivial et l’ex-

centrique et à relier le transcendant et
l’ordinaire, une hétérogénéité de
perspectives et de tons à l’intérieur
du même poème, une tradition inces-
sante de longs poèmes de premier
ordre et de traductions parfaitement
réussies en tant que poèmes anglais,
caractéristiques qui sembleraient
procéder de la nature consonantique,
fortement accentuée et avant tout
pragmatique et hybride de la langue
anglaise. Un cours sur « La poésie
française et la recherche de l’être »,
qui observa le génie de la poésie fran-
çaise sous cette perspective essen-
tielle, nota, entre autres choses et
malgré les multiples exceptions, un
jeu savant entre les objets, les sensa-
tions et les abstractions, dans une
expérience simultanée du sensible et
de l’intelligible qui privilégie néan-
moins celui-ci, et une organisation
du poème qui rappelle la netteté avec
laquelle la syntaxe du français orga-
nise une phrase. Pendant deux
semaines le cours fut transformé en
séminaire, pour que deux poètes,
Yves Bonnefoy et François Cheng,
donnent leur propre point de vue.

Il me fut agréable aussi de mettre en
valeur certaines œuvres où les deux
littératures se croisent ou se rencon-
trent : poèmes médiévaux bilingues,
Voyages de Mandeville, écrit en
anglo-normand dans les années 1350,
poèmes français de John Gower,
poèmes anglais de Charles d’Orléans.

Une troisième question visa les
rapports entre la littérature et divers
éléments fondamentaux du vivre.
« La poétique en questions »
examina, dans cette optique, le mal, le
plaisir, la mémoire, l’imagination, le
changement, l’illusion et, intra-muros,
les connexions entre poésie et théâtre,
poésie et récit. Deux autres cours

débordèrent le cadre de la littérature
pour faire intervenir aussi la philoso-
phie, la peinture et la musique. « De
l’émerveillement » évalua le rôle de la
littérature, de l’art et de la pensée dans
l’éveil de cet acte de conscience salu-
taire, en suggérant un autre travail à
effectuer, sur la connaissance tran-
sitive. « Le bonheur d’être ici »
précisa leur rôle dans l’expérience de
l’ici, du maintenant, en ouvrant, lui
aussi, un autre champ de réflexion,
sur les rapports éclatés, mais peut-être
réconciliables dans le towb, entre le
bon, le beau, le vrai et le réel.

Il me semble appartenir au Collège de
France depuis longtemps, une
première conférence en 1986 ayant
été suivie d’une participation aux
colloques annuels animés à la
Fondation Hugot par Yves Bonnefoy.
Comme nous tous, j’apprécie forte-
ment le caractère unique du Collège,
qui s’organise pour faciliter notre
travail (le Collège vit des publications
et découvertes de ses professeurs), et
qui attire des auditeurs attentifs et
stimulants – dans mon cas : poètes,
romanciers, traducteurs, gens de
théâtre, écrivains de tous bords et
artistes en plusieurs disciplines, à côté
des spécialistes de diverses littératures,
quelques étudiants et doctorants, et
ce grand public cultivé et curieux dont
la France peut s’enorgueillir. Sans
oublier l’accord avec France Culture,
qui nous permet de parler à un audi-
toire encore plus étendu. C’est peut-
être avant tout par la parole où il
demande que nos réflexions abou-
tissent en premier lieu que le Collège
de France nous encourage à étudier
autrement, à rechercher une sagesse
au-delà du savoir, et à reconnaître la
résistance de ce qui nous dépasse, la
fragilité de nos idées et l’exubérance
du possible. ■
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