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Une lecon d’ouverture

Lorsque je suis entré au College de
France, je voulais que ma chaire soit
la premiére chaire d’anglais, créée au
moment ot un anglo-américain déna-
turé met en péril les autres langues,
comme il menace ’anglais des anglo-
phones, et ou il importe de regarder
de prés la littérature, qui révele et qui
développe sans cesse les ressources
naturelles de la langue. Je voulais
surtout qu’elle soit une chaire de
poétique, Poccasion d’étudier, de I'in-
térieur, la création littéraire. Ayant
beaucoup de choses a comprendre et
a communiquer, j’ai décidé aussi de
faire chaque année, non pas un cours
et un séminaire, mais deux cours.

Cet enseignement s’est fondé sur une
conviction qui m’accompagne depuis
toujours, que la réflexion sur la litté-
rature avance grace a un va-et-vient
entre la recherche fondamentale et
’expérience d’une profusion de
détails, entre une aspiration vers les
grandes lois et une attention vive et
inlassable donnée aux petites choses
qui sont «chacune un monde »
(Proust). Ne suffisent ni une théorie
littéraire fonctionnant comme une
discipline autonome inapte a éclairer
les ceuvres en particulier, ni des
analyses qui, ne visant pas le fond de
la question, n’aident pas a examiner
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I’étre méme de la poésie, du récit, du
théatre. Puisque « théorie » ou
« critique » littéraire sont des termes
inadéquats, je suis tenté de leur substi-
tuer la « spéculation littéraire », afin
de conjuguer la considération géné-
rale, ’espionnage (une des acceptions
de speculatio en bas latin) par lequel
on se glisse dans I'ceuvre et dans le
geste créateur, et la conception de
I’essai comme le miroir (speculum) de
I’ceuvre, une réflexion qui la réfléchit.
Il convient, en effet, de rapprocher
autant que possible la pensée sur la
littérature et la pensée en littérature :
une pensée en acte, la mise en ceuvre
de Pensemble du corps-esprit dans une
situation qui évolue, un savoir qui se
cherche et s’incarne, un vécu inventé
(découvert, imaginé) et formé par le
langage. Il convient aussi d’écouter la
littérature plutot que de la lire. Nous
la lisons avec nos attentes, nos facons
de procéder, nos grilles d’interpréta-
tion, en effagant la voix de 'ceuvre, sa
singularité et sa vie, alors qu’en I’écou-
tant, nous pouvons nous rappeler le
jeu des étymologies (latine et germa-
nique) dans sens, qui permet de croire
que la signification d’une ceuvre passe
par le dynamisme du corps et quelle
n’est pas une idée qui priverait I’ceuvre
de son mouvement, mais la direction
que Pceuvre dessine.
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Une des questions posées par les
cours, que I’enseignement au College
m’a amené a préciser, concernait la
finalité de la littérature, son ceuvre,
ce qu’elle accomplit. Un cours sur «
Shakespeare et la tragédie », par
exemple, chercha a montrer que ses
piéces tragiques sondent une contra-
diction entre ’éclat de la vie et le
désastre de la mort — qui n’est pas
simplement une notion surgie a la fin
de la Renaissance ou une caractéris-
tique du théitre baroque, mais qui
existe au cceur de notre condition —
en s’effor¢ant de la dépasser par une
nouvelle expérience de I’étre dure-
ment gagnée, sans rien atténuer de la
terreur ni de la pitié d’un monde
malade. Dans un cours sur « Moliére
et la comédie » (qui faisait suite au
cours sur les comédies de
Shakespeare que j’avais donné dans
le cadre de la Chaire européenne),
une nouvelle écoute de son théatre
mit en évidence la centralité et la
profondeur existentielle de la farce
et de la comédie-ballet, discerna dans
les comédies « sérieuses », non pas
des drames sombres et des satires
sans pitié, mais la recherche comique
et émouvante d’une nouvelle
connaissance de soi et d’une conver-
sion de P’étre, et y trouva avant tout
la création d’un rire généreux et libé-



rateur qui apergoit la plénitude d’un
monde au-dela du malheur. Un cours
sur « Shakespeare : le poéte au
théitre » traga une poétique du
théatre comme un réve, un simu-
lacre, une fiction qui s’incarne dans
des faits (comédiens, costumes,
décors) eux-mémes fictifs et qui cons-
titue le lieu et le temps ou tout
change et peut continuer de changer.
Il offrit également une poétique du
poete-dramaturge qui abandonne la
poésie lyrique pour une poésie multi-
personnelle, en s’aventurant dans la
parole et la conscience d’autrui, afin
de redéfinir ’expérience de I’étre au
niveau de la création littéraire. Dans
ces cours, comme dans tous les
autres, ’examen de nombreux actes
d’écriture souligna la présence de
Panaktisis, du renouvellement du
monde par un langage lui-méme
renouvelé en vue a la fois d’atteindre
et de transformer ce qui est.

Une autre question (déja abordée
dans le cours sur « Racine et
Shakespeare » quand j’occupais la
Chaire européenne) porta sur la
spécificité de la poésie anglaise et de
la poésie frangaise et sur ce que I'on
apprend, a les conférer, quant au
projet méme de la poésie. Un cours
sur « Le génie de la poésie anglaise »
identifia certaines caractéristiques :
une grande confiance empirique
devant le corps du monde qui
conduit a célébrer le trivial et Pex-

centrique et a relier le transcendant et
Pordinaire, une hétérogénéité de
perspectives et de tons a lintérieur
du méme poeme, une tradition inces-
sante de longs poémes de premier
ordre et de traductions parfaitement
réussies en tant que poémes anglais,
caractéristiques qui sembleraient
procéder de la nature consonantique,
fortement accentuée et avant tout
pragmatique et hybride de la langue
anglaise. Un cours sur « La poésie
frangaise et la recherche de I’étre »,
qui observa le génie de la poésie fran-
gaise sous cette perspective essen-
tielle, nota, entre autres choses et
malgré les multiples exceptions, un
jeu savant entre les objets, les sensa-
tions et les abstractions, dans une
expérience simultanée du sensible et
de Pintelligible qui privilégie néan-
moins celui-ci, et une organisation
du poéme qui rappelle la netteté avec
laquelle la syntaxe du frangais orga-
nise une phrase. Pendant deux
semaines le cours fut transformé en
séminaire, pour que deux poétes,
Yves Bonnefoy et Francois Cheng,
donnent leur propre point de vue.

Il me fut agréable aussi de mettre en
valeur certaines ceuvres ou les deux
littératures se croisent ou se rencon-
trent : poémes médiévaux bilingues,
Voyages de Mandeville, écrit en
anglo-normand dans les années 1350,
poemes francais de John Gower,
poemes anglais de Charles d’Orléans.

Une troisiéme question visa les
rapports entre la littérature et divers
éléments fondamentaux du vivre.
«La poétique en questions »

examina, dans cette optique, le mal, le
plaisir, la mémoire, 'imagination, le
changement, I'illusion et, intra-muros,
les connexions entre poésie et théitre,
poésie et récit. Deux autres cours

déborderent le cadre de la littérature
pour faire intervenir aussi la philoso-
phie, la peinture et la musique. « De
I’émerveillement » évalua le role de la
littérature, de P’art et de la pensée dans
Péveil de cet acte de conscience salu-
taire, en suggérant un autre travail a
effectuer, sur la connaissance tran-
sitive. « Le bonheur d’étre ici »
précisa leur role dans Pexpérience de
Pici, du maintenant, en ouvrant, lui
aussi, un autre champ de réflexion,
sur les rapports éclatés, mais peut-étre
réconciliables dans le towb, entre le
bon, le beau, le vrai et le réel.

Il me semble appartenir au College de
France depuis longtemps, une
premiére conférence en 1986 ayant
été suivie d’une participation aux
colloques annuels animés a la
Fondation Hugot par Yves Bonnefoy.
Comme nous tous, j’apprécie forte-
ment le caractére unique du College,
qui s’organise pour faciliter notre
travail (le College vit des publications
et découvertes de ses professeurs), et
qui attire des auditeurs attentifs et
stimulants — dans mon cas : poétes,
romanciers, traducteurs, gens de
théatre, écrivains de tous bords et
artistes en plusieurs disciplines, a coté
des spécialistes de diverses littératures,
quelques étudiants et doctorants, et
ce grand public cultivé et curieux dont
la France peut s’enorgueillir. Sans
oublier ’accord avec France Culture,
qui nous permet de parler a un audi-
toire encore plus étendu. Clest peut-
étre avant tout par la parole ou il
demande que nos réflexions abou-
tissent en premier lieu que le College
de France nous encourage a étudier
autrement, a rechercher une sagesse
au-dela du savoir, et a reconnaitre la
résistance de ce qui nous dépasse, la
fragilité de nos idées et I’exubérance
du possible. m
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