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Monsieur I’ Administrateur,
Mes chers Collegues,

Permettez-moi de vous dire d’abord toute ma joie, et mon étonnement, de me trouver
parmi vous. Le Collége de France est depuis longtemps pour moi le centre de Paris, et Paris
m’a toujours paru I’autre site, avec Cambridge, du paradis terrestre, tant pour la beauté du lieu
que pour la vie de I’esprit qui s’y déploie. Je vous remercie cordialement de votre confiance,
et je me tourne en particulier vers Harald Weinrich, qui a inauguré en maitre cette Chaire
européenne et qui a souhaité que je I’occupe a mon tour, et vers Yves Bonnefoy, qui m’a
soutenu, et qui, par son génie, sa parole ardente, sa genérosité, est le modéele méme du poete,
du penseur et de I’ami.

Comme vous le savez, je ne suis pas étranger a cette maison. J’assiste depuis plusieurs
années aux rencontres du centre de recherche sur « La Conscience de soi de la poésie », fondé
et animé par Yves Bonnefoy, ou j’ai le plaisir de retrouver tous les ans Harald Weinrich, Marc
Fumaroli, Michel Zink, Carlo Ossola, et de réfléchir, en discussion avec eux — et combien je
leur en suis reconnaissant — sur I’étre méme de la poésie et sur ses rapports, intimes et
curieusement nécessaires, avec I’ensemble du vécu et avec la quéte du réel. Comme
professeur invité, j’ai fait en 1997 une série de lecons ou j’ai commencé ce travail qui me
parait essentiel et qui consiste a confronter nos deux poésies, en sondant les différences qui
les séparent et en apprenant, peu a peu, leur vocation commune d’autant plus suggestive et
émouvante.

Vous m’avez invité cette année a donner des cours dans ma discipline, la littérature
anglaise, et je parlerai de Shakespeare. Si la poésie anglaise, comme le théatre et le roman et
comme tout ce qui touche a la civilisation britannique, me concernent de maniere native et
fondamentale, je n’oublierai pas toutefois la poésie francaise, qui m’est devenue presque aussi
indispensable. J’essaie toujours de comprendre, en effet, pourquoi la poésie francaise, mais
aussi la langue francaise, les Francais, la France, m’attirent avec un charme si puissant, depuis
qu’a I’age de onze ans j’appris, par les tout premiers mots francais que I’on m’enseigna, qu’il
y a une autre facon de dire yes et no, ces deux mots brefs qui affirment, au cceur méme de la
vie et du choix, notre assentiment, notre participation, notre abstention, notre refus. La
surprise qu’a créée I’existence, non pas d’un autre pays mais d’un monde autre proche du
mien et se confondant méme avec lui — au moment ou les arbres de la forét, par exemple, se
superposent aux woodland trees — ne m’a jamais quitté, et me permet, je crois, de mieux
comprendre en retour le travail accompli sur notre sens de la réalité par les mots anglais, et de
mieux distinguer, dans notre poésie et notre prose, les modalités qui leur sont propres.

Mesdames, Messieurs,
Mes chers amis,

« To be, or not to be, that is the question », « Etre ou n’étre pas, c’est | la question » :
pourquoi ce vers, qui contient la phrase la plus célebre de la littérature anglaise, exerce-t-il
une telle force d’envodtement ? Et en quoi peut-il nous aider, lorsque nous pensons a la
spécificité de la littérature de langue anglaise, ou aux divergences entre les prosodies anglaise
et francaise et a ce qui s’ensuit, ou au mode d’exister de nos deux langues et des peuples qui
les parlent ?

Le vers n’a rien de I’attrait immédiat de ceux qui commencent les autres soliloques
d’Hamlet (« Que fonde cette chair trop, trop souillée », ou « Oh ! quel gredin je suis, quel
ignoble maroufle ! », ou « C’est I’heure des maléfices nocturnes » — ¢’est moi qui traduis),
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mais il est vrai qu’a certains endroits décisifs de son théatre Shakespeare trouve ce qu’il
cherche non pas en voyageant dans le pays des images mais en se concentrant dans la pure
simplicité. La phrase suit méme la forme séche d’une question posée en vue d’un débat
universitaire, a Wittenberg, par exemple, sauf toutefois que « la question » pourrait aussi faire
allusion pour Hamlet a une torture, et suggérer le tourment que provoque cette interrogation
plus que philosophique. Je remarque surtout qu’a des moments de crise intellectuelle ou
affective, Shakespeare passe, dans ses pieces comme dans les Sonnets et souvent avec la
puissance d’une révélation, de I’emploi courant et imperceptible du verbe étre a son sens
pleinement ontologique, et que dans le vers d’Hamlet ce petit verbe plus grand que I’univers,
qui se tient a part dans la langue comme dans la métaphysique, atteint son expression absolue.
Je crois que nous sommes fascinés par I’infini de ces deux infinitifs, comme par la présence
d’une alternative au sein d’un monde ambigu, et entrainés dans I’abime ouvert par
I’affirmation de I’étre suivie de sa négation. La question méme est emplie de mystére et nous
induit moins a chercher la réponse qu’a nous perdre ou a nous retrouver dans ses tours et ses
retours.

Afin de penser, cependant, que c’est I’étre méme qui est en jeu : I’étre de la personne
mais aussi I’étre de tout et, pour ainsi dire, I’étre de I’étre, nous sommes obligés de détacher
ce vers de son contexte — comme nous isolons beaucoup de passages illustres de Shakespeare,
mais pour une fois nous avons raison. Car il suffit de continuer de lire pour voir que dans
I’esprit d’Hamlet, la question de I’étre et du non-étre a un sens bien plus restreint :

L’esprit est-il plus noble de souffrir

Les fleches et les dards d’une errante fortune,
Ou de s’armer contre une mer de maux

Et en s’y opposant, les terminer ?

Mourir, dormir [...]

Le monologue tourne autour du suicide — vivre ou ne pas vivre —, et malgré la
véhémence du langage, on en finit avec les maux, selon Hamlet, non pas en les détruisant
mais en se détruisant soi-méme. Et si on renonce a le faire c’est par crainte des mauvais réves
qui pourraient glisser dans le sommeil de la mort, alors qu’il a déja dit dans son premier
monologue que c’est parce que le suicide a été proscrit par Dieu. Il parle de notre ignorance
de ce qui suit la mort, mais il va bient6t se retenir de tuer Claudius en priere de peur de
I’envoyer directement au ciel, il s’inquiete des charges qui pesent sur I’ame de son pere,
charges que personne ne connait « hormis le ciel », et il demandera a Horatio de renoncer
pour un temps a la félicité afin de raconter son histoire. Et ne dit-il pas, en somme, que le
fardeau de I’existence est si intolérable que, sans I’appréhension quant a la vie future, tout le
monde se tuerait ? Ce n’est certainement pas le sentiment de Shakespeare, ce qui oblige a
penser que, tel qu’Hamlet I’entend, étre ou ne pas étre n’est pas la question.

Le grand monologue n’exprime pas la pensée pénétrante et courageuse de I’intellectuel
des temps modernes. Mais alors pourquoi Shakespeare fait-il parler Hamlet ainsi ? Et
pourquoi Hamlet se laisse-t-il prendre (momentanément) a ce doute paralysant ? On découvre
la réponse, me semble-t-il, dans une autre tirade ou Hamlet, ce jeune homme qui s’intéresse a
tout, est accable de voir que la terre n’est plus pour lui qu’un « stérile promontoire », le ciel
étoilé qu’un « amas immonde de vapeurs pestilentielles », et I’lhomme qu’une « quintessence
de poussiére » — ou il s’étonne, comme Wordsworth le fera en plein romantisme, que la gloire
ait disparu du monde. Car Hamlet trouve aussi, pour décrire ce « bel ouvrage » la terre, le
« dais si éminent » de I’air, le « toit majestueux » du firmament « constellé de flammes d’or »
et I’hnomme, qui ressemble par son action a un ange et par sa pensée a un dieu, les accents de
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I’émerveillement et la prose poétique de I’éloge. Hamlet est mélancolique, soit, mais il est
mélancolique parce qu’il est capable d’étre ébloui par I’homme et son univers. (Il est
misérable, dirait Pascal, parce qu’il percoit la grandeur.) C’est un monde qu’Hamlet a perdu,
peut-étre un paradis, ou régnaient deux présences : la femme, en la personne de sa mere
idéalisée, et I’homme, le pére, I’autre Hamlet, dont le prince dit qu’il ne verra jamais son
pareil, et qu’il compare non pas une fois mais deux & Hypérion, pour Shakespeare le dieu du
soleil.

Le soleil s’est éteint pour Hamlet, et Shakespeare ne laisse-t-il pas entendre que la chute
de son monde est un rappel, voire une reprise, de la chute de I’lhomme ? Le pere d’Hamlet fut
tué dans son verger par un serpent ; poussiere, il retourne, comme Adam, a « la poussiere ».
Sur le crime de Claudius pese, selon Claudius méme, la malédiction la plus ancienne, car il
répete le fratricide de Cain. Le monde parait comme un jardin a Hamlet, mais un jardin « a
I’abandon ». C’est cela qui intéresse Shakespeare ; c’est un monde déchu, dont toutes les
voies sont corrompues et que gagnent la mort et le mal, qu’il se donne pour tache d’imaginer.
Et c’est pour ce faire qu’il a besoin de la mélancolie ou, depuis quelques mois, Hamlet se
meut. Saisir que le monde a été altéré, qu’il est « hors de ses gonds », que cela ne va pas, non
par un simple acquiescement aux premiers chapitres de la Genése ou a un dogme de I’église,
mais en regardant autour de soi et en descendant en soi-méme, c’est passer le seuil de ce que
plusieurs personnages appellent « I’étrange », et découvrir que ce ne sont pas seulement
certains phénomenes anormaux qui semblent d’une inquiétante étrangeté, mais tout ce que
I’on considére. Lorsqu’Hamlet se plaint que le cours de ce monde lui parait « Ennuyeux,
monotone, insipide, inutile », son langage rappelle les traités de mélancolie de I’époque mais
aussi L’Ecclésiaste, ce petit livre de I’Ancien Testament dont I’auteur s’interdit de recevoir
I’enseignement religieux comme un ensemble de concepts, en demandant « quel avantage
revient a I’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil », et en répétant sans cesse un
refrain invariable sur la « vanité des vanités ». Lorsqu’Hamlet médite sur une sorte de suicide
universel pendant les longues heures ou il se promene, nous dit-on, dans la galerie, sa
mélancolie lui permet, en oubliant temporairement ses convictions religieuses, de descendre
dans le «dread », I’effroi, le phobos, que nous ressentons tous, quelles que soient nos
croyances, devant I’énormité de ce qui pourrait arriver et devant ce pays a jamais inexploré
qu’est la mort. D’ou I'importance du Spectre, lequel, du fond d’une nuit « effroyable »,
ébranle horriblement notre esprit, dit Hamlet, par des pensées « au-dela de notre ame ».
Shakespeare se sert du Spectre, de « this thing », de la « chose » incompréhensible, afin
d’ouvrir la réflexion de la piéce a ce qui dépasse notre entendement, a ce qui nous trouble en
dehors des Vvérités possibles de la religion, qui ne sont pas entamées par ces questions
effrayantes mais qui ne les effacent pas non plus. La mélancolie d’Hamlet, qui le désaxe, lui
donne acces a I’univers désolé, a la terre gaste du ciel.

Il est vrai qu’afin d’envisager toute la pensée d’Hamlet il faut le suivre jusqu’a sa mort ;
il ne s’éternise pas a ruminer son monologue. Mais il n’empéche que c’est Shakespeare qui
pose vraiment la question de I’étre, en la faisant vibrer partout dans la piéce. Dans un monde
que I’on sent déchu, avec les restes d’une beauté flagrante qui deviennent cendres sous le
regard, dans une vie traversée par la mort, dans un tout impénétrable a I’esprit et surtout a
I’ame, qu’est-ce en effet que I’étre, ou se trouve-t-il, vaut-il mieux que I’étre soit ou au
contraire que tout s’annihile ?

C’est en suivant, en quelque sorte, I’humeur mélancolique d’Hamlet que Shakespeare
explore, plus spécialement ici que dans d’autres tragédies, les ténebres de la condition
humaine. La nuit, qui figure dans d’autres piéces I’harmonie des profondeurs, n’intervient que
par son « désert funebre », ou comme I’heure a laquelle I’enfer « Exhale sa contagion sur le
monde ». Il n’est jamais question de I’haleine du ciel, du souffle de I’esprit. La mélancolie du
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monde gagne sur la gaieté, au point ou Yorick, le plus fameux de tous les fous de
Shakespeare, est mort, et n’est présent dans la piéce que par son crane. Si Shakespeare tient a
évoquer, cependant, I’horreur d’un monde malade, il cherche aussi sa santé, et j’aimerais en
parler brievement, puisque les signes d’un renouveau du monde menent plus loin dans sa
poétique, et témoignent, je crois, d’un des veeux constants de la poésie anglaise, et peut-étre
de toute poésie.

C’est au début, dans la premiere scéne et avant méme qu’Hamlet ne soit mentionné, que
Shakespeare donne a Marcellus de rapporter, dans un passage qui peut paraitre superflu, la
Iégende du coqg qui dans la saison de Noél chanterait toute la nuit, pour bannir de notre
obscurité les esprits, les fees, les sorciéres et I’influence nefaste des planétes — pour protéger
le monde du mal extra-humain. Ce n’est qu’une légende, mais avec quelle émotion écoute-t-
on, ayant en mémoire les nombreuses allusions ultérieures a une nuit maléfique, ces mots
simples : « then [...] The nights are wholesome », « alors [alors seulement] salubres sont les
nuits ». Ce salut de la nuit accompagne, dit Marcellus, « la naissance du Sauveur », comme si
la nouvelle vie promise par la grace devait aussi transfigurer la nuit, et créer sur la terre un
nouveau jour — ce jour qu’annonce, en effet, le coq, « I’oiseau de I’aube ».

C’est peut-étre vrai, répond Horatio, avant de prononcer des vers que I’on considére
généralement comme une simple « poésie » :

Mais, voyez, le matin sous une chape rousse
Marche dans la rosée de la haute colline
La-bas a I’est.

Ne dit-il pas aux autres, en somme, que la légende du coq fait réfléchir, en effet, mais
qu’il faut surtout regarder, et qu’en prenant conscience de la beauté du monde, comme du
pouvoir de I’imagination qui I’illumine, qui voit dans I’aube la figure d’un homme qui
s’approche, on peut ou bien se contenter de ce monde qui accueille si complaisamment nos
tentatives persévérantes pour le transformer selon nos besoins esthétiques et spirituels, ou
bien trouver dans le naturel le méme espoir que Marcellus cherche dans le surnaturel : que
cette aurore qui ne cesse de réapparaitre prépare la venue d’un matin vraiment nouveau ?

Dans Hamlet, cette dialectique qui va de la beauté de la terre et de son ciel a leur
contamination par le mal et au signe de leur renouvellement, est a peine esquissée. Dans
d’autres pieces, on voit que la poétique de Shakespeare suppose que la poésie ne se borne pas
a signaler, selon le mouvement généreux et affirmatif de son ceuvre, la re-création de
I’hnomme et du monde, mais que sa raison d’étre est d’y jouer un réle. Et je trouve dans
Hamlet aussi un exemple de cette poésie rénovatrice. Lorsque Laérte apprend que sa sceur
s’est noyée et demande instamment ou cela s’est passé, Gertrude commence ainsi sa réponse :

There is a willow grows askant the brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream [...]

Il est un saule, penché sur le ruisseau,
Mirant dans I’onde le gris de son feuillage [...]

Elle devient soudain le Messager anonyme de la tragédie, en vue de ce poéme
singulierement paisible ou I’on apercoit, au loin, un saule, un ruisseau, un lieu naturel
innocent et simplement la. « There is a willow » : on découvre encore une fois le sens plein du
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verbe, et que le il est ou il y a de la poésie dote ces présences naturelles de I’étre qui a tant
troublé Hamlet. Et pourquoi ajouter que le dessous des feuilles de [I’arbre, qui est
effectivement gris, se refléte dans I’eau ? S’agit-il d’un de ces menus faits qui foisonnent dans
la poésie anglaise et qui peuvent paraitre inutiles et embarrassants a un lecteur francais ? Ou
ce miroir de I’eau — ou I’on voit le monde différemment, sous forme de reflets a la fois réels et
irréels et dans un milieu qui recoit les objets sans les recevoir vraiment — figure-t-il plutét la
poeésie, le poeme, et son travail de discréete métamorphose ? Ophélie est morte, dit Gertrude,
parce que ses vétements alourdis I’ont entrainée « De son chant mélodieux a une mort
boueuse ». Elle est soutenue pendant un moment par la musique qui représente pour
Shakespeare I’art qui nous rapproche le plus évidemment d’une harmonie transcendante et a
venir, avant de descendre dans le limon, dans la terre qui nous réclame tant que nous sommes
enveloppés dans ce que Le Marchand de Venise appelle « Ce vétement boueux du
dépérissement ».

Ce saule qui parait a nouveau dans le monde secret de son reflet sous I’eau n’est qu’un
signe minime, mais suffisant, de cette recherche d’un univers renouvelé que je sens comme le
foyer de la poésie de Shakespeare. Un saule dans un tableau, tout arbre dans une peinture de
Constable, parait bien moindre qu’un vrai arbre, mais attire autrement, car, reflet lui aussi de
I’arbre a sa maniere, il nous offre un autre état de I’arbre, il présente I’arbre dans son possible.
Il m’a toujours semblé que c’est pour cela que I’art existe — pour cela qu’il y a de la poésie, du
théatre, des récits, de la peinture, de la musique. On peut le comprendre de diverses maniéres ;
dans la perspective chrétienne qui devait étre celle de Shakespeare, on dirait que I’exister suit
une forme ternaire qui passe de I’Eden a une terre maudite et a la re-création du Tout sous
forme d’une « nouvelle terre » et de « nouveaux cieux » ; ou de I’homme innocent a I’homme
coupable et au nouvel homme. La littérature, pour m’exprimer de maniére un peu abrupte,
serait la diction d’un monde encore beau, la contra-diction d’un monde déchu et la pré-diction
d’un monde a venir. Un des plus grands poémes anglais, le Paradis perdu de Milton, sonde,
précisément, cette perte originelle et explore peu a peu le chemin qui méne au paradis
retrouvé, en réfléchissant sans cesse au réle de la poésie dans ce processus, non pas, comme
on aurait pu le supposer, dans un ailleurs biblique mais dans I’ici-maintenant du poete. Je note
aussi que cet autre trés grand poeme qu’est le Prélude de Wordsworth approfondit de
nouveau, comme toute son ceuvre, le sentiment d’une perte radicale et demande comment la
poésie peut imaginer et faire apparaitre pour I’esprit, au cours de la vie méme, une terre
nouvelle. Je note finalement que Proust, en modifiant le titre des deux épopées de Milton dans
le temps perdu et le temps retrouvé, et en reprenant chez Wordsworth le fait de concentrer la
recherche sur le temps, sur la conscience d’un seul individu et sur la découverte progressive
d’une vocation artistique, écrit la version moderne et esthétique de cette méme quéte
fondamentale.

*

**

Quand je pense au Prélude de Wordsworth, et au fait que ses premiers vers citent la fin
du Paradis perdu, pour le continuer, non pas dans le monde primitif et lointain mais dans
I’ Angleterre — et la France — modernes, je me rappelle que Milton cite Spenser, que Spenser,
au moment de créer la nouvelle poésie anglaise de la Renaissance, remonte constamment aux
écrits et méme a la vieille langue de Chaucer, et que Shakespeare reprend souvent la matiere
de Chaucer et semble avoir eu avec sa poésie un rapport chaleureux. Je pense aussi a T.S.
Eliot, qui adapte le commencement des Contes de Cantorbéry pour le début du Waste Land et
la traduction par Chaucer du Roman de la rose pour le début des Quatre quatuors, et je me dis
que, grace a cette confiance des poétes anglais les uns en les autres, la poésie anglaise forme
une maniere de poéme unique et continu. L’empressement des poetes anglais a se référer a
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des poetes antérieurs, dans une longue tradition poétique presque ininterrompue, marque sans
doute une différence, a analyser, avec la poésie francaise.

Et je reviens a la fascination qu’exerce « To be or not to be», pour remarquer
maintenant qu’elle dépend en partie du fait que nous écoutons une poésie orale. Il est vrai que
la longueur illimitée des deux « be », qui convient si parfaitement a leur sens, et la brieveté et
la consonne finale cassante du mot «not» qui les interrompt, s’entendraient a la lecture
silencieuse du vers dans un poéme. Méme une poeésie écrite penétre en nous par I’oreille de
I’esprit et résonne dans tout I’organisme (c’est le corps qui écoute). Il me semble significatif,
néanmoins, que méme en lisant ce vers nous I’imaginons prononcé par un acteur, et que
Shakespeare I’entendait ainsi. On ne voyait pas une piece de théatre a I’époque, on I’écoutait
(on disait: «to hear a play »), et Shakespeare semble avoir suivi cette logique du théatre
jusgu’au bout, puisqu’il se désintéressait de la publication de ses pieces.

Il habitait, a bien y penser, une culture restée avant tout orale, malgré la diffusion de
I’imprimerie depuis son introduction en Angleterre en 1476, a peu prés, par Caxton. On
écoutait la Bible, dans une traduction anglaise, tous les dimanches a I’église. On participait a
la liturgie anglicane du Livre des priéres en commun, dans I’anglais de Cranmer. On chantait
les psaumes, dans les traductions en prose de Coverdale ou dans des versions métriques.
L’époque de Shakespeare est celle du chant anglican, de cette musique extraordinairement
flexible et capable de recevoir dans une forme mélodique diment construite n’importe quel
texte en prose. C’est I’époque aussi de la floraison de la musique anglaise, de William Byrd,
de John Dowland, d’Orlando Gibbons. C’est I’époque ou le théatre, seul genre littéraire oral et
social dans son principe, prend un élan qui étonne encore, avec Marlowe, Jonson, Webster et
bien d’autres.

Je crois que nous touchons ici a quelque chose d’important, que je ne saisis pas
complétement mais que j’aimerais comprendre, car une des ceuvres suprémes de la littérature
anglaise, que je place a coté de Shakespeare et de Chaucer, doit la haute qualité de sa prose
nombreuse, dont les cadences impregnent aussitdt la mémoire, au fait qu’elle fut congue pour
étre lue a haute voix. Je parle de la version dite « autorisée » de la Bible, publiée vers la fin de
la carriere de Shakespeare en 1611, I’année de La Tempéte. C’est parce que ses auteurs ne
traduisaient pas des textes mais une parole, et qu’ils avaient a I’esprit I’effet de chaque phrase
dans I’oreille, qu’ils parvinrent a créer un anglais si parlant. C’est grace a leur attention
inlassable aux vertus orales de leur langue qu’une simple traduction atteint la vraie éloquence,
laquelle n’est pas un supplément esthétique mais la parole juste qui permet a une pensée, a
une émotion, de devenir pleinement elle-méme.

Que I’on puisse ranger une traduction parmi les plus grandes ceuvres surprend, mais il
est vrai par ailleurs que la traduction chez nous est une activité parfaitement littéraire. Par ses
traductions bibliques des années 1520 et 1530, William Tyndale avait déja renouvelé la prose
anglaise a un moment ou, contrairement a la prose francaise, tres peu d’ouvrages I’illustraient.
La suite des grandes traductions poétiques, qui commence au seiziéme siecle avec I’Enéide de
I’Ecossais Gavin Douglas, et qui continue avec I’Ovide de Golding, 1’Homere de Chapman,
le Virgile de Dryden, I’lliade et I’Odyssée de Pope, jusqu’au Cathay d’Ezra Pound et au-dela,
constitue une véritable tradition et un genre autonome dans notre poésie; elle contient méme
quelques-uns des chefs-d’ceuvre de la poésie anglaise. La traduction est-elle si répandue chez
nous a cause de notre sentiment d’étre un peu a part dans la culture européenne ? Réussit-elle
si bien gréce a la nature accueillante de la langue anglaise, aux sources multiples et aux régles
accommodantes ? Poser de telles questions, ne pourrait-ce pas aussi inciter a relire, a mieux
mettre en lumiere, les traductions en France ?
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Mais que dire de cette oralité de Shakespeare et de son époque ? Puisque j’écris des
poemes et non pas des pieces de théatre, j’hésite a penser qu’une littérature orale — dans le
sens d’une littérature écrite pour étre parlée — serait plus prés de I’étre profond de la littérature
et correspondrait mieux a sa finalité. Mais je vois qu’il y a des choses a apprendre, et il me
souvient que dans une des fables les plus anciennes touchant la poétique, c’est la voix
d’Orphée qui charme la nature. Les récits orphiques s’enflamment déja a I’idée que la poésie
change le monde, puisque I’arbre, la riviere et la pierre qui suivent le poéte figurent, si je ne
me trompe, la matiére méme du monde qui s’anime, les présences de la nature qui deviennent
autres tout en restant elles-mémes dans une campagne soudain vivante ; et c’est la voix
humaine qui, avec les sons du langage, accomplit ce miracle. On dirait que devant le babil du
langage, devant ce vacarme de mots qui nous entourent et qui occupent notre conscience, le
veeu de I’art est soit de donner au sens un son et un rythme, d’élever le langage au niveau d’un
verbe, soit de faire taire un langage déchu, comme dans la peinture ou la sculpture. Méme
Mallarmé, qui voyait le poeme, et qui présenta Un Coup de dés comme « un espacement de la
lecture », supposait que ce dessin sur le papier était également, « pour qui veut lire a haute
VOiX, une partition ». Si méme on demeure perplexe devant la prédominance de I’oral pendant
la plus grande période de la littérature anglaise, on peut au moins se convaincre du role
primordial et salutaire de I’oreille, et se dire que la poésie, comme la prose proprement dite,
sont la musique du langage.

Et peut-étre faut-il envisager, en méditant ce vers de Shakespeare et la piece qui le
contient, la possibilité que le théatre soit malgré tout la forme le plus pleinement vraie de la
poésie. Nous parlons de la « poésie dramatique » comme si elle allait de soi, ou qu’elle
représentat simplement, selon le point de vue, un type de poésie ou un type de théatre.
Shakespeare, qui était poéte dans le sens courant du terme, puisqu’il publiait des sonnets et
des poémes narratifs, encourage a penser que la poésie au théatre, qui n’émane pas d’une
seule voix, est multiple et impersonnelle, et qu’elle répond ainsi au désir de beaucoup de
poetes « lyriques » de transcender le personnel et I’expression de soi. Les opérations de la
poésie n’y ont pas lieu dans une conscience isolée, mais parmi des étres, des situations, des
événements — dans la trame des rencontres, dans I’épaisseur de I’expérience positive, ou le
bien-fondé d’une poésie doit se prouver. Shakespeare peut faire penser aussi qu’en s’adressant
directement a autrui, dans un lieu sinon communal du moins social, elle satisfait le souhait de
I’écrivain d’entrer en contact, par une parole authentique, avec I’autre. Et pourquoi
Shakespeare mélange-t-il la prose, les vers blancs et les vers rimés ? N’est-ce pas afin que
I’action de la poésie, sur la réalité et sur le langage, ne se détache pas du réel ordinaire et de la
langue de tous les jours ? On passe un seuil en écoutant des vers blancs, et un autre en
écoutant des vers rimés ; on entre de plus en plus loin dans I’altérité d’un nouveau monde. Et
si les quelques vers rimés sont la pour nous convaincre que méme les vers blancs ne sont pas
artistes mais s’ouvrent a la complexité et au continu du réel, la prose fait affluer dans le
monde a part du théatre poétique, par contraste, notre langage a nous et les bruits de la vie
quotidienne. Nous entendons, presque, a ces moments-la I’oralité du monde qui nous entoure.

*

**

J’écoute encore une fois le vers d’Hamlet : « To be, or not to be, that is the question »,
et j’entends toute la prosodie anglaise. Je suis sensible surtout, comme tout Anglais, aux
accents, dans un vers ou I’énoncé dépend déja de I’accentuation d’une pensée : « to be, or not
to be », et je recois avec un grand plaisir pour I’oreille et pour I’intelligence qui écoute, le tres
lourd accent qui tombe, & I’improviste, sur la septiéme syllabe : « To be, or not to be, that is
the question », et qui interrompt, avec toute la force d’une prise de conscience de ce qui
compte vraiment et de I’émotion qu’elle suscite, la succession des iambes. J’entends aussi le
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rythme de la langue anglaise, qui scande I’acte et la pensée, et si on peut faire sentir un peu
I’effet de cet accent déplacé, irrégulier, en traduisant: « Etre ou n’étre pas, la est la
question », on ne peut ni reproduire la mesure du pentametre anglais (« To be, or not to be,
that is the question »), ni retrouver en francais cette réitération de I’accent phonétique et
métrique, que je dirais nordique et primitive.

Il s’agit, en effet, de bien plus qu’une différence de prosodie, car la prosodie n’est
jamais un simple ensemble de regles formelles. Il suffit de penser, comme j’ai eu I’occasion
de le dire en d’autres circonstances, a I’intonation infiniment souple du francais et a la coulée
de votre vers, qui sont tout le contraire du dynamisme de I’accent métrique dans notre poésie
et de I’accent phonétique vigoureusement marqué dans notre langue parlée. Le vers frangais
s’appuie souvent, du reste, sur le e muet, invention unique, présence cachée entre le son et le
silence. Comment traduire en anglais la musique des syllabes quasi absentes au début de
Phedre ?

Le dessein en est pris, je pars, cher Théramene,
Et quitte le séjour de I’aimable Trézéne.

Aprés un premier vers ou Hippolyte annonce sa résolution de partir, un deuxieme
raconte son désir a peine conscient de rester, par le mouvement ralenti et par ces deux e muets
ou I’on entend son hésitation a quitter un tel séjour et I’attirance d'un lieu si aimable.

Je m’émeus néanmoins a la pensée qu’en écoutant Hamlet, en écoutant presque tous les
grands poemes anglais, je percois, malgré tout, I’influence, la trace, de la prosodie francaise.
Chaucer, qui se trouve au cceur de I’autre grande période de notre littérature, avec I’époque
élisabéthaine et le romantisme, et qui est le signe, au XIV® siécle, de cette verve narrative qui
parcourt la littérature anglaise pour culminer, dans un temps plus récent, avec Dickens, est
aussi une source d’exaltation et de nostalgie pour qui essaie de vivre nos deux littératures et
les méditer ensemble. Non seulement il écrivait un anglais ou les dimensions germanique et
francaise de la langue étaient plus audibles que maintenant, mais en créant, avec quelques
autres, le pentameétre iambique, le grand vers de la poésie anglaise, il maria le systéeme
accentuel de la vieille poésie anglo-saxonne, sans rime et sans compte syllabique, au
décasyllabe francais, qu’il lisait sans doute chez Guillaume de Machaut ou chez son ami
Eustache Deschamps. Il réunit génialement nos deux prosodies, de sorte que I’on peut
toujours entendre dans la poésie anglaise un écho de la poésie frangaise. (Dans le vers
d’Hamlet, on entend aussi I’hendécasyllabe italien, autre source probable du pentamétre, a
cause de la onziéme syllabe non-accentuée.) En se concentrant en outre sur I’iambe, sur
I’alternance non pas de syllabes longues et courtes comme dans les poésies grecques et
latines, mais d’accents forts et faibles, Chaucer fait correspondre la prosodie au mouvement
de la langue et aussi a la vie méme du corps — au battement du cceur, a la respiration des
poumons — et a son déplacement sur la terre par la marche des pieds. Il me semble aussi
entendre le flux et le reflux de la marée, I’énergie de ces mers qui environnent nos iles et qui
ne cessent de nous accompagner de leur rythme iambique et éternel.

Quand je pense a I’alliance de I’accent et du nombre, je m’apercois aussi qu’il reste a
faire une histoire de la poésie anglaise selon la préférence que les poétes accordent au pouvoir
de I’accent ou a la régularité harmonieuse du compte des syllabes. Les renouveaux furent le
résultat, me semble-t-il, soit d’un perfectionnement original du déroulement des sons et des
rythmes le long d’un vers qui se conforme avec bonheur aux lois du décompte, chez Spenser,
par exemple, ou Pope, ou Tennyson, soit d’un retour a la souveraineté de I’accent, dans le cas
de Wyatt au XVI° siécle, de Donne au XVII°, de Blake au XVIII°, de Hopkins au XIX®, de
Pound et de certains passages d’Eliot au XX°. Shakespeare, comme on pourrait s’y attendre,
se sert pour se renouveler des deux ressources.
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Si j’expose ces détails techniques dans toute leur attachante singularité, c’est parce que
plus j’avance dans le monologue d’Hamlet — ou dans un poeme de Keats, de Baudelaire — plus
je suis persuadé que la prosodie (chose bizarre, a vrai dire, dont on ne peut ni déceler I’origine
ni imaginer I’invention) s’empare de la langue afin de la changer en profondeur. Dans la
poésie ordinairement bonne le vers joue le réle qu’on lui assigne habituellement : ménager
dans I’expression un maximum d’éloquence. Dans la grande poésie, cependant, le vers, en
attirant la langue dans son processus répetitif, nous cause la surprise d’entendre la langue
comme pour la premiere fois. Cette grace du tempo, ce concert des sons, cette aisance
musculaire : on dirait un anglais au-dela de I’anglais, un francais auquel on ne peut qu’aspirer,
comme le danseur semble s’incarner a nouveau dans un corps aérien et glorieux. Un grand
poeme est un état autre de la langue, et peut nous faire I’effet d’une langue étrangere que nous
comprenons.

*

**

Et ce n’est pas tout, car si je relis le vers : « To be, or not to be, that is the question »,
j’entends la vieille langue anglaise d’avant I’arrivée des Normands, j’égréne les monosyllabes
— qui semblent remonter aux premiers temps du langage — de ces parlers germaniques qui
forment la substance de I’anglais moderne. C’est presque comme si Hamlet parlait en vieil
anglais, en une langue reculée qu’il et cherchée pendant ses promenades solitaires, au fond
de son étre. Cet elément de notre langue peut paraitre en effet plus authentique que I’élément
roman (il va de soi qu’il ne I’est pas) du fait que pour nous il est plus ancien. Shakespeare
était certainement sensible a I’agrément du vieux vocabulaire, a un moment ou I’on
commengait seulement a s’intéresser & la constitution raciale de la langue anglaise.

Le vers bien germanique d’Hamlet aboutit néanmoins a un mot franco-latin, a
« question », et révele dans son ensemble non seulement la composition double de I’anglais
mais certains aspects du moins des fonctions différentes des deux fonds qui le constituent.
Nos mots d’origine germanique nous mettent surtout en contact avec les étres humains, le
monde matériel et les activités journaliéres, et aussi, comme dans la phrase d’Hamlet, avec ce
qui se trouve en decga de toute distinction, la vie (life), I’étre (being). Les mots d’origine
romane nous ouvrent en général le domaine de I’esprit, et nomment nos fagcons d’interroger et
de comprendre le moi et le monde alentour, comme le mot « question » annonce ici une
réflexion sur I’étre. D’ou, on le sait, I'immensité du vocabulaire anglais, nourri de deux
sources différentes et qui peut sembler encombrant & des lecteurs de poésie francaise. D’ou le
va-et-vient des poetes anglais entre ces deux gisements principaux. D’ou aussi I’importance
de cette autre grande ceuvre de la langue anglaise, le Dictionnaire d’Oxford, poéme fleuve qui
célebre la mémoire, qui révele et qui sauvegarde I’histoire des mots anglais, dans leurs
rapports vivants a des situations concrétes. 1l faudrait ajouter qu’a I’encontre de la syntaxe
francaise, qui plane au-dessus du monde afin de I’éclaircir et de le recevoir dans une forme, la
syntaxe anglaise nous encourage a saisir I’aspect des choses tel qu’il touche les sens et a
suivre peu a peu la succession des circonstances. La syntaxe francaise est une montgolfiére
qui permet d’embrasser le paysage, I’anglaise un lane, un chemin creux qui invite a s’engager
dans les dispositions du terrain.

Ce qui me conduit au dénouement d’Hamlet, pour voir comment le prince lui-méme
résout cette grande question de I’étre. Car c’est en observant le travail de la langue que I’on
saisit I’esprit d’Hamlet dans le passage ou, avant de combattre Laérte, il pressent obscurément
sa mort : « If it be now, ‘tis not to come ; if it be not to come, it will be now ; if it be not now,
yet it will come. The readiness is all » ; « Si c’est pour maintenant, ce n’est pas pour I’avenir ;
si ce n’est pas pour I’avenir, c’est pour maintenant ; si ce n’est pas pour maintenant, cela
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viendra, pourtant. Etre prét, voila tout ». Méme cette traduction volontairement fruste ne
communique ni I’effet de cette série ininterrompue de vingt-huit monosyllabes, ni cette
succession de mots d’origine germanique qui culmine dans le readiness (le fait d’étre prét)
que tout I’argument apparemment malhabile semble rechercher, ni surtout cette syntaxe de
taupe qui creuse — sous la langue, en avangant peu a peu et dans un zigzag assidu — I’humus
du verbe étre. Je sais que I’on peut lire le readiness d’Hamlet de différentes maniéres, et je ne
voudrais pas limiter le possible de ce personnage prismatique. Il me semble, toutefois, que
pendant son voyage vers I’Angleterre, pendant ce long laps de temps a la fin de I’acte 4 ou il
est absent du Danemark et de la piece, il a appris — seul, la nuit, en mer, loin des reperes
habituels — une autre idée de la providence. Il a conclu que Dieu lui permettait, par deux
coups de hasard, de déjouer la machination de Claudius contre lui, et que ce n’est pas par des
« calculs profonds » que I’on arrive a ses fins mais par des actes d’« imprudence ». Lorsqu’il
réapparait, sans sa meélancolie, sans ses vétements de deuil et son « manteau d’encre », et sans
solilogque a prononcer, c’est pour dire que la Providence décidera de la punition de Claudius,
plutdt que son propre désir de vengeance, et que de méme nous existons moment apres
moment, ainsi la Providence s’intéresse aux circonstances les plus triviales, a la chute, par
exemple, d’un moineau. D’ou la transformation du verbe étre. La question n’est plus : étre ou
ne pas étre ? mais, dans un souci non pas métaphysique mais existentiel et quotidien,
comment étre d’une maniére donnée d’un instant a I’autre ? On passe de I’infini de la
réflexion au fini de la pratique; de I’infinitif a des formes finies du verbe, et notamment au
temps présent. On est pris surtout dans une syntaxe qui relie progressivement des fragments
de pensée, dans un langage germanique proche du vécu, et dans des monosyllabes qui
miment, a cet endroit, I’égrainement des parcelles de temps, chacune emplie de la présence
éventuelle de Dieu et de la disposition de I’homme a vivre ou a mourir. Le prince danois
descend, dirait-on, de I’étre a I’existence, d’une notion universelle a la profondeur véritable de
I’empirisme anglais.

*

**

Shakespeare conclut ainsi une pensée dynamique, en revenant au verbe de son vers
maintenant célébre, pour le changer de I’intérieur, et en se fondant sur les éléments de sa
langue les plus éloignés du francais. Et c’est @ moi de conclure maintenant ma réflexion sur
I’attrait du francais, en me disant qu’une langue étrangere nous fait un bien inestimable en
refaisant le monde pour nous a la maniére d’un grand poéme. Au niveau le plus simple, celui
des mots, je vois que méme I’expression anglaise the night sky ne se limite pas a désigner le
ciel nocturne, elle me permet de le penser, elle ajoute, entre le ciel et mon regard, ou entre le
ciel et ma mémoire du ciel, sa propre existence, la configuration de ses mots. Elle me parle,
d’une vaste obscurité mais aussi de la présence, sous cette sublimation de I’idée méme de lieu,
des peuples germaniques et, dans le mot night, qui est a la fois Nacht, nox, nux, noch’, nakta
et nuit, de tous les peuples indo-européens. A force de les méditer, ces mots, avec leur
assonance qui suggererait I’unité du cosmos, avec les deux accents qui se suivent et qui
pourraient signifier la puissance de ce que I’on voit la-haut, éveillent I’imagination et
enseignent que nommer le ciel, lui offrir ce que Mallarmé appelle, avec beaucoup de précision
et d’émotion, « le mystére d’un nom », c’est nous initier & son existence en le transfigurant.

Mais pour un Anglais le ciel nocturne est doublement évocateur, dés qu’il s’apercoit
que ces mots-la ne sont pas la traduction de the night sky, mais qu’ils nomment a leur maniére
une réalité a la fois méme et autre. Par leur nature étrange et littéralement étrangere (par leur
étrangereté, si je puis dire), ils donnent sur un monde nouveau qui est en méme temps celui
que I’on connait. Le ciel nocturne, la nuit du ciel : j’ai I’impression d’étre transporté dans un
poeme, ou dans un monde renouvelé, devenu poeme. On peut exister dans une seule langue,
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c’est bien évident, mais une deuxiéme langue montre de la facon la plus claire que des mots
tout simples ont un effet sur le réel, et que le langage semble nous étre donné afin que nous ne
cessions pas de le nommer et, ce faisant, de I’imaginer a nouveau.

Toute la langue frangaise me semble une ceuvre d’art, qui imite le monde et le change,
et je suppose que la langue anglaise offre a un Francais un semblable enrichissement. On voit
I’avantage d’une comparaison de nos deux littératures, et surtout de nos poésies, non pas a
cause de la supériorité de la poésie sur la prose, mais parce qu’en elle le surcroit d’attention
portée aux sons de la langue, a ses rythmes, a la qualité de ses mots et aux évolutions
naturelles et possibles de la syntaxe qui les ordonnent pour autre chose que du simple sens,
fait pleinement ressortir ses vertus expérimentales. Car il ne s’agit pas uniquement de noter
les différences lexicales, syntaxiques, prosodiques ou autres entre deux langues et entre leurs
poésies respectives, mais de réfléchir sur les orientations ontologiques, les choix existentiels
qu’elles encouragent ou qu’elles supposent. Je sens, devant la grande poésie francaise, non
seulement ce qui manque a la poésie anglaise mais ce qui n’existe pas dans notre maniére
d’étre, dans nos fagons d’aborder les présences du monde, et je présume que I’on peut réagir
de méme en faisant le chemin inverse. Un travail de science, d’histoire de la littérature, de
critique littéraire, peut conduire a une philosophie de la littérature, a une mise en évidence de
ses implications les plus considérables. Chacune de nos littératures contient, du reste, une
figure exemplaire qui est non seulement un sommet d’art et d’intelligence, mais qui a si bien
vécu sa langue et compris la poésie que cette langue favorise, qu’elle peut les représenter dans
ce qu’elles ont de plus constitutif. La comparaison de Racine et Shakespeare nous méne au
nceud de la question.

Je vois pourquoi les Anglais ont besoin des écrivains francais. Et je crois que c’est cette
nature hybride, impure, de notre poésie, de notre culture, qui peut les recommander a un
Francais. On ne choisit pas ses envahisseurs : les Celtes britons auraient préferé que les
Saxons restassent chez eux; les Anglo-Saxons voyaient d’un mauvais ceil (celui du roi
Harold) le débarquement des Normands et des Francais. Quelle aubaine, cependant, on le sait,
pour ces petites iles coupées du continent, que cet afflux de richesses du nord et du sud!
Etudier Shakespeare, la littérature anglaise, les civilisations de tous les pays du Royaume-Uni,
c’est voir, dans une certaine mesure, comment se cotoient et se répondent les grandes cultures
européennes, latine et germanique.

Mais je parle de tout cela a Paris, et si je reviens une derniere fois a « To be, or not to
be, that is the question », c’est pour me rendre compte que je I’entends différemment en
France. Je le percois dans un autre milieu ; il me semble arriver de loin. Et je me demande,
chose curieuse, si ce n’est pas un bien que d’étudier Hamlet, Shakespeare, toute notre
littérature, dans un autre pays que I’Angleterre. Ne trouve-t-on pas un supplément d’intérét a
expliquer, & déplier, un auteur étranger ? En cherchant son étre propre, on apporte avec soi
une autre culture, on ajoute tant soit peu a son ceuvre, et on apprend les legons singuliérement
précieuses qui viennent de la différence, méme en se concentrant sur un vers d’Hamlet.



