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Il y a sans doute une corrélation historique entre deux faits : avant le
xvi® siécle, la folie n’était pas systématiquement internée ; et elle était essen-
tiellement considérée comme une forme de I’erreur ou de lillusion. Encore
au début de I'Age classique, la folie était pergue comme appartenant aux
chiméres du monde ; elle pouvait vivre au milieu d’elles et elle n’avait a en
étre séparée que lorsqu’elle prenait des formes extrémes ou dangereuses. On
comprend dans ces conditions que le lieu privilégié ou la folie pouvait et
devait éclater dans sa vérité ne pouvait pas étre I’espace artificiel de ’hdpital.
Les lieux thérapeutiques qui étaient reconnus, c’était d’abord la nature,
puisqu’elle était la forme visible de la vérité; elle avait en elle le pouvoir
de dissiper I’erreur, de faire évanouir les chimeéres. Les prescriptions données
par les médecins étaient donc volontiers le voyage, le repos, la promenade,
la retraite, la coupure avec le monde artificiel et vain de la ville. Esquirol
s’en souviendra encore lorsque projetant les plans d’un hopital psychiatrique,
il recommandait que chaque préau ouvre largement sur la vue d’un jardin.
L’autre lieu thérapeutique mis en usage, c’était le théitre, nature inversée ;
on jouait au malade la comédie de sa propre folie, on la mettait en scéne,
on lui prétait un instant une réalité fictive, on faisait, & coup de décors et
de déguisements, comme si elle était vraie, mais de maniere que, prise a ce
piege, lerreur finisse par éclater aux yeux méme de celui qui en était la
victime. Cette technique, elle non plus, n’avait pas encore tout a fait disparu
au X1x° siecle ; Esquirol, par exemple, recommandait d’inventer des proces
aux meélancoliques pour stimuler leur énergie et leur goiit de combattre.

La pratique de linternement au début du xix° siécle coincide avec le
moment ou la folie est percue moins par rapport a ’erreur que par rapport
a la conduite réguliére et normale ; ou elle apparait non plus comme jugement
perturbé mais comme trouble dans la maniére d’agir, de vouloir, d’éprouver
des passions, de prendre des décisions et d’étre libre ; bref ou elle s’inscrit
non plus sur laxe vérité-erreur-conscience, mais sur l’axe passion-volonté-
liberté ; moment de Hoffbauer et d’Esquirol. « Il est des aliénés dont le délire
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est 4 peine visible ; il n’en est point dont les passions, les affections morales
ne soient désordonnées, perverties ou anéanties... La diminution du délire
n’est un signe certain de guérison que lorsque les aliénés reviennent a leurs
premiéres affections ». Quel est en effet le processus de la guérison? Le
mouvement par lequel l’erreur se dissipe et la vérité se fait jour a nouveau ?
Non pas ; mais « le retour des affections morales dans leurs justes bornes, le
désir de revoir ses amis, ses enfants, les larmes de la sensibilité, le besoin
d’épancher son cceur, de se retrouver au milieu de sa famille, de reprendre
ses habitudes ».

Quel pourra étre alors le role de I'asile dans ce mouvement de retour des
conduites réguliéres ? Bien sir, il aura d’abord la fonction qu’on prétait aux
hopitaux, a la fin du xvir® siécle; permettre de découvrir la vérité de la
maladie mentale, écarter tout ce qui peut dans le milieu du malade la mas-
quer, la mélanger, lui donner des formes aberrantes, I’entretenir aussi et la
relancer. Mais plus encore qu’un lieu de dévoilement, I’h6pital dont Esquirol a
donné le modéle est un lieu d’affrontement ; la folie, volonté troublée, pas-
sion pervertie doit y rencontrer une volonté droite et des passions orthodoxes.
Leur face a face, leur choc inévitable, et & vrai dire souhaitable, produiront
deux effets ; la volonté malade, qui pouvait fort bien rester insaississable puis-
qu'elle ne s’exprimait dans aucun délire, produira au grand jour son mal par
la résistance qu’elle opposera a la volonté droite du médecin ; et d’autre part,
la lutte qui s’établit & partir de 13, devra, si elle est bien menée, conduire a
la victoire de la volonté droite, a la soumission, au renoncement de la volonté
troublée. Un processus donc d’opposition, de lutte et de domination. «Il
faut appliquer une méthode perturbatrice, briser le spasme par le spasme...
Il faut subjuguer le caractére entier de certains malades, vaincre leurs pré-
tentions, dompter leur emportement, briser leur orgueil, tandis qu’il faut
exciter, encourager les autres. »

Ainsi se met en place la trés curieuse fonction de I’hdpital psychiatrique
du xix* siécle ; lieu de diagnostic et de classification, rectangle botanique ou
les espéces de maladies sont réparties en des préaux dont la disposition fait pen-
ser 4 un vaste potager ; mais aussi espace clos pour un affrontement, lieu d’'une
joute, champ institutionnel ol il est question de victoire et de soumission. Le
grand médecin d’asile — que ce soit Leuret, Charcot ou Kraepelin — c’est a
la fois celui qui peut dire la vérité de la maladie par le savoir qu’il a sur elle,
et celui qui peut produire la maladie dans sa vérité et la soumettre dans la
réalité, par le pouvoir que sa volonté exerce sur le malade lui-méme. Toutes
les techniques ou procédures mises en ceuvre dans les asiles du XIx° siecle —
I’isolement, linterrogatoire privé ou public, les traitements-punitions comme
la douche, les entretiens moraux (encouragements ou remontrances), la dis-
cipline rigoureuse, le travail obligatoire, les récompenses, les rapports pré-
férentiels entre le médecin et certains de ses malades, les relations de vassa-
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lité, de possession, de domesticité, parfois de servitude qui liaient le malade au
médecin — tout ceci avait pour fonction de faire du personnage médical le
« maitre de la folie » : celui qui la fait apparaitre dans sa vérité (lorsqu’elle
se cache, lorsqu’elle reste enfouie et silencieuse) et celui qui la domine, I’apaise
et la résorbe apres 'avoir savamment déchainée.

Disons donc, d’'une maniere schématique : dans I’hOpital pasteurien, la
fonction « produire la vérité » de la maladie n’a pas cessé de s’estomper ; le
médecin producteur de vérité disparait dans une structure de connaissance.
Au contraire, dans I'hopital d’Esquirol ou de Charcot, la fonction « produc-
tion de vérité » s’hypertrophie, s’exalte autour du personnage du médecin. Et
ceci dans un jeu ou ce qui est en question, c’est le surpouvoir du médecin.
Charcot, thaumaturge de I’hystérie, est a coup siir le personnage le plus hau-
tement symbolique de ce type de fonctionnement.

Or cette exaltation se produit & une époque ou le pouvoir médical trouve
ses garanties et ses justifications dans les privileges de la connaissance : le
médecin est compétent, le médecin connait les maladies et les malades, il dé-
tient un savoir scientifique qui est de méme type que celui du chimiste ou
du biologiste : voila ce qui le fonde maintenant & intervenir et a décider. Le
pouvoir que l’asile donne au psychiatre devra donc se justifier (et se masquer
en méme temps comme surpouvoir primordial) en produisant des phénomeénes
intégrables a la science médicale. On comprend pourquoi la technique de
I’hypnose et de la suggestion, le probleme de la simulation, le diagnostic dif-
férentiel entre maladie organique et maladie psychologique ont été pendant de
si longues années (de 1860 a 1890 au moins) au centre de la pratique et de la
théorie psychiatrique. Le point de perfection, de trop miraculeuse perfection,
a été atteint lorsque les malades du service de Charcot se sont mises a repro-
duire, a la demande du pouvoir-savoir médical, une symptomatologie normée
par I’épilepsie, c’est-a-dire suscepible d’étre déchiffrée, connue et reconnue
dans les termes d’une maladie organique.

Episode décisif ou se redistribuent et viennent se superposer exactement
les deux fonctions de Pasile (épreuve et production de la vérité, d’'une part;
constat et connaissance des phénoménes, de l'autre). Le pouvoir du médecin
lui permet de produire désormais la réalité d’'une maladie mentale dont le
propre est de reproduire des phénomeénes entierement accessibles a la connais-
sance. L’hystérique était la malade parfaite, puisqu’elle donnait a connaitre :
elle retranscrivait elle-méme les effets du pouvoir médical dans des formes
que le médecin pouvait décrire selon un discours scientifiquement acceptable.
Quant au rapport de pouvoir qui rendait possible toute cette opération,
comment aurait-il pu &tre détecté dans son rble déterminant puisque, — vertu
supréme de I'hystérie, docilité sans pareille, véritable sainteté épistémologique
— les malades le reprenaient elles-smémes en charge et en acceptaient la res-
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ponsabilité : il apparaissait, dans la symptomatologie, comme suggestibilité
morbide. Tout se déployait désormais dans la limpidité de la connaissance,
entre le sujet connaissant et ’objet connu.
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Hypothése : la crise a été ouverte et I’dge, a peine dessiné encore, de 1’anti-
psychiatrie commence lorsqu’on eut le soupgon, bientdt la certitude que Char-
cot produisait effectivement la crise d’hystérie qu’il décrivait. On a 13 un peu
I’équivalent de la découverte faite par Pasteur que le médecin transmettait les
maladies qu’il était censé combattre.

Il semble en tous cas que toutes les grandes secousses qui ont ébranlé la
psychiatrie depuis la fin du X1x° siécle ont mis essentiellement en question le
pouvoir du médecin. Son pouvoir et l'effet qu’il produisait sur le malade,
plus encore que son savoir et la vérité de ce qu’il disait sur la maladie. Disons
plus exactement que de Bernheim a Lang ou Basaglia, ce qui a été en ques-
tion, c’est la maniére dont le pouvoir du médecin était imolique dans la vérité
de ce qu’il disait et inversement la maniére dont celle-ci pouvait étre fabri-
quée et compromise par son pouvoir. Cooper a dit : «La violence est au
cceur de notre probléme » ; et Basaglia : « La caractéristique de ces institutions
(école, usine, hopital) est une séparation tranchée entre ceux qui détiennent le
pouvoir et ceux qui ne le détiennent pas ». Toutes les grandes réformes, non
seulement de la pratique psychiatrique, mais de la pensée psychiatrique, se si-
tuent autour de ce rapport de pouvoir : elles constituent autant de tentatives
pour le déplacer, le masquer, I’éliminer, 'annuler. L’ensemble de la psychiatrie
moderne est au fond traversé par I’antipsychiatrie, si on entend par la tout
ce qui remet en question le role du psychiatre chargé autrefois de produire la
vérité de la maladie dans I’espace hospitalier.

On pourrait donc parler des antipsychiatries qui ont traversé Ihistoire de
la psychiatrie moderne. Mais peut-étre vaut-il mieux distinguer avec soin
deux processus qui sont parfaitement distincts du point de vue historique,
épistémologique et politique.

Il y a eu d’abord le mouvement de « dépsychiatrisation ». C’est lui qui
apparait tout de suite aprés Charcot. Et il s’agit alors non point tant d’annuler
le pouvoir du médecin, que de le déplacer au nom d’un savoir plus exact, de
lui donner un autre point d’application, et de nouvelles mesures. Dépsychia-
triser la médecine mentale pour rétablir dans sa juste efficacité un pouvoir mé-
dical que l'imprudence (ou l'ignorance) de Charcot avait entrainé a produire
abusivement des maladies, donc des fausses maladies.

1) Une premiére forme de dépsychiatrisation commence avec Babinski en
qui elle trouve son héros critique. Plutdt que de chercher & produire théétra-
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lement 1a vérité de la maladie, il vaut mieux chercher a la réduire a sa stricte
réalité, qui n’est peut-étre souvent que laptitude i se laisser théAtraliser :
pithiatisme. Désormais, le rapport de domination du médecin sur le malade,
non seulement ne perdra rien de sa rigueur, mais sa rigueur portera sur la
réduction de la maladie & son strict minimum : les signes nécessaires et suffi-
sants pour qu’elle puisse étre diagnostiquée comme maladie mentale et les
techniques indispensables pour que ces manifestations disparaissent.

Il s’agit en quelque sorte de pasteuriser I’hdpital psychiatrique, d’obtenir a
T'asile le méme effet de simplification que Pasteur avait imposé aux hdpitaux :
articuler directement I'un sur l'autre le diagnostic et la thérapeutique, la
connaissance de la nature de la maladie et la suppression de ses manifestations.
Le moment de I’épreuve, celui ou la maladie se manifeste dans sa vérité et
parvient a son accomplissement, ce moment n’a plus a figurer dans le pro-
cessus médical. L’hopital peut devenir un lieu silencieux ol la forme du pou-
voir médical se maintient dans ce qu’il a de plus strict mais sans qu’il ait a
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rencontrer ou a affronter la folie elle-méme. Appelons cette forme « asepti-
que » et a-symptonitique de dépsychiatrisation : « psychiatrie a production
zéro ». La psycho-chirurgie et la psychiatrie pharmacologique en sont les

deux formes les plus notables.

2) Autre forme de dépsychiatrisation, exactement inverse de la précédente.
Il s’agit de rendre la plus intense possible la production de la folie dans sa
vérité, mais en faisant en sorte que les rapports de pouvoir entre médecin et
malade soient exactement investis dans cette production, qu’ils demeurent
adéquats a elle, qu’ils ne se laissent pas déborder par elle, et qu’il puissent en
garder le contrdle. La premiére condition pour ce maintien du pouvoir mé-
dical « dépsychiatrisé », c’est la mise hors circuit de tous les effets propres a
Pespace asilaire. Il faut éviter avant tout le piege dans lequel était tombé la
thaumaturgie de Charcot ; empécher que I'obéissance hospitaliére ne se moque
de I'autorité médicale, et qu'en ce lieu des complicités et des obscurs savoirs
collectifs, la science souveraine du médecin ne se trouve enveloppée dans des
mécanismes qu’elle aurait involontairement produits. Donc régle du téte a
téte ; donc régle du libre contrat entre le médecin et le malade ; donc régle
de la limitation de tous les effets du rapport au seul niveau du discours (« je
ne te demande qu’une chose, c’est de dire, mais de dire effectivement tout ce
qui te passe par la téte ») ; donc régle de la liberté discursive (« tu ne pourras
plus te vanter de tromper ton médecin, puisque tu ne répondras plus a des
questions posées ; tu diras ce qui te vient a ’esprit, sans que tu n’aies méme a
me demander ce que j’en pense, et si tu veux me tromper en enfreignant cette
regle, je ne serai pas trompé réellement ; tu te seras toi-méme pris au piége,
puisque tu auras perturbé la production de la vérité, et accru de quelques
séances la somme que tu me dois ») ; donc régle du divan qui n’accorde de
réalité qu’aux effets produits dans ce lieu privilégié et pendant cette heure
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singuliére ou s’exerce le pouvoir du médecin — pouvoir qui ne peut étre pris
dans aucun effet de retour, puisqu’il est entierement retiré dans le silence et
Pinvisibilité.

La psychanalyse peut &tre historiquement déchiffrée comme l'autre grande
forme de la dépsychiatrisation provoquée par le traumatisme-Charcot : retrait
hors de l'espace asilaire pour effacer les effets paradoxaux du surpouvoir
psychiatrique ; mais reconstitution du pouvoir médical, producteur de vérité,
dans un espace aménagé pour que cette production demeure toujours adé-
quate a ce pouvoir. La notion de transfert, comme processus essentiel i la
cure, est une maniere de penser conceptuellement cette adéquation dans la
forme de la connaissance ; le versement de 1’argent, contrepartiec monétaire du
transfert, est une maniére de la garantir dans la réalité : une maniére d’empé-
cher que la production de la vérité ne devienne un contre pouvoir qui piége,
annuelle, renverse le pouvoir du médecin.

A ces deux grandes formes de dépsychiatrisation, toutes deux conservatrices
du pouvoir, I'une parce qu’elle annule la production de vérité, 'autre parce
quelle tente de rendre adéquats production de vérité et pouvoir médical, —
s’oppose I’antipsychiatrie. Plutét que d’un retrait hors de I'espace asilaire, il
s’agit de sa destruction systématique par un travail interne; et il s’agit de
transférer au malade lui-méme le pouvoir de produire sa folie et la vérité de
sa folie, plutét que de chercher a le réduire a zéro. A partir de 13 on peut
comprendre, je crois, ce qui est en jeu dans l'antipsychiatrie et qui n’est pas
du tout la valeur de vérité de la psychiatrie en termes de connaissance (d’exac-
titude diagnostique ou d’efficacité thérapeutique).

Au cceur de lantipsychiatrie, la lutte avec, dans et contre linstitution.
Lorsque furent mises en place au début du xix° siécle les grandes structures
asilaires, on les justifiait par une merveilleuse harmonie entre les exigences de
Pordre social — qui demandait a é&tre protégé contre le désordre des fous —
et les nécessités de la thérapeutique — qui demandaient I'isolement des mala-
des. Justifiant l'isolement des fous, Esquirol lui donnait cinq raisons prin-
cipales : 1) assurer leur stireté personnelle et celle de leurs familles; 2) les
libérer des influences extérieures; 3) vaincre leurs résistances personnelles ;
4) les soumettre de force & un régime médical ; 5) leur imposer de nouvelles
habitudes intellectuelles et morales. On le voit, tout est affaire de pouvoir ;
maitriser le pouvoir du fou, neutraliser les pouvoirs extérieurs qui peuvent
s’exercer sur lui ; établir sur lui un pouvoir de thérapeutique et de dressage, —
d’« orthopédie ». Or c’est bien a linstitution, comme lieu, forme de distribu-
tion et mécanisme de ces rapports de pouvoir que s’attaque 1’antipsychiatrie.
Sous les justifications d’un internement qui permettrait, en un lieu purifié, de
constater ce qui est et d’intervenir ou, quand et comme il faut, elle fait surgir
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les rapports de domination propres a la relation institutionnelle : «le pur
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pouvoir du médecin », dit Basaglia constatant au xx° siecle les effets des pres-
criptions d’Esquirol, « augmente aussi vertigineusement que diminue le pou-
voir du malade ; celui-ci, du simple fait qu’il est interné, devient un citoyen
sans droits, livré a I’arbitraire du médecin et des infirmiers, qui peuvent faire
de lui ce qu’ils veulent sans possibilité d’appel ». Il me semble quon pour-
rait situer les différentes formes d’antipsychiatrie selon leur stratégie par
rapport a ces jeux du pouvoir institutionnel : leur échapper dans la forme
d’'un contrat duel et librement consenti de part et d’autre (Szasz); amé-
nager un lieu privilégié ou elles doivent étre suspendues ou pourchassées si
elles viennent a se reconstituer (Kingsley Hall) ; les repérer une a une et les
détruire progressivement a lintérieur d’une institution de type classique
(Cooper au Pavillon 21) ; les relier aux autres relations de pouvoir qui ont pu
déja a l'extérieur de l’asile déterminer la ségrégation d’un individu comme
malade mental (Gorizia). Les relations de pouvoir constituaient 'a priori de
la pratique psychiatrique : elles conditionnaient le fonctionnement de linsti-
tution asilaire, elles y distribuaient les rapports entre les individus, elles ré-
gissaient les formes de l'intervention médicales. L’inversion propre a lanti-
psychiatrie consiste a les placer au contraire au centre du champ probléma-
tique et de les questionner en premier lieu.

Or, ce qui était impliqué avant tout dans ces relations de pouvoir,
c’était le droit absolu de la non-folie sur la folie. Droit transcrit en termes
de compétence s’exergant sur une ignorance, de bon sens, d’acces a la réalité
corrigeant des erreurs (illusions, hallucinations, fantasmes), de la normalité
s’imposant au désordre et & la déviation. C’est ce triple pouvoir qui constituait
la folie comme objet de connaissance possible pour une science médicale, qui
la constituait comme maladie, au moment méme ou le «sujet» atteint
de cette maladie se trouvait disqualifié comme fou — c’est-a-dire dépouillé
de tout pouvoir et de tout savoir quant a sa maladie. « Ta souffrance et ta
singularité, nous savons sur elles assez de choses (dont tu ne te doutes pas)
pour reconnaitre que c’est une maladie ; mais cette maladie, nous la connais-
sons assez pour savoir que tu ne peux exercer sur elle et par rapport a elle
aucun droit. Ta folie, notre science nous permet de 'appeler maladie et dés
lors nous sommes, nous médecins, qualifiés pour intervenir et diagnostiquer
en toi une folie qui t’empéche d’étre un malade comme les autres : tu seras
donc un malade mental. » Ce jeu d’un rapport de pouvoir qui donne lieu a
une connaissance, laquelle fonde en retour les droits de ce pouvoir, carac-
térise la psychiatrie « classique ». C’est ce cercle que I’antipsychiatrie entre-
prend de dénouer : donnant a lindividu la tiche, et le droit de mener sa
folie 4 bout, de la mener jusqu’au bout, dans une expérience a laquelle les
autres peuvent contribuer, mais jamais au nom d’un pouvoir qui leur serait
conféré par leur raison ou leur normalité ; détachant les conduites, les souf-
frances, les désirs du statut pathologique qui leur avait été conféré, les affran-
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chissant d’'un diagnostic et d’'une symptomatologie qui n’avaient pas simple-
ment valeur de classification, mais de décision et de décret ; invalidant enfin
la grande retranscription de la folie dans la maladie mentale qui avait été
entreprise depuis le xvir® siécle et achevée au XIx".

La démédicalisation de la folie est corrélative de cette mise en question
primordiale du pouvoir dans la pratique antipsychiatrique. En quoi on me-
sure l'opposition de celle-ci & la « dépsychiatrisation » qui me parait carac-
tériser aussi bien la psychanalyse que la psycho-pharmacologie : toutes deux
relevant plutdt d’une surmédicalisation de la folie. Et du coup se trouve ou-
vert le probléme de I’éventuel affranchissement de la folie par rapport a cette
forme singuliére de pouvoir-savoir qu’est la connaissance. Est-il possible que
la production de la vérité de la folie puisse s’effectuer dans des formes qui ne
sont pas celles du rapport de connaissance ? Probléme fictif, dira-t-on, ques-
tion qui n’a son lieu que dans l'utopie. En fait, elle se pose concrétement tous
les jours a propos du réle du médecin, — du sujet statutaire de connaissance
— dans ’entreprise de dépsychiatrisation.

Le séminaire a été consacré en alternance a deux sujets : I’histoire de I'ins-
titution et de I’architecture hospitaliéres au xvi® siécle ; et ’étude de I'exper-
tise médico-légale en matiére psychiatrique depuis 1820.



