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L'idée n'existe pas avant d'avoir pris conscience de ses possibilités de 
réalisation. Une idée en soi, musicalement, n'existe pas ; elle est réaction à 
ce qui nous entoure culturellement. Avant de passer effectivement au couple 
idée-réalisation dans son propre domaine, le compositeur doit d'abord 
appréhender, saisir ce couple chez les autres — quoi qu'il ne soit jamais 
sûr de le saisir dans son entière signification, ni même avec exactitude. Car 
l'idée une fois réalisée ne se laisse plus réellement déchiffrer. Si nous essayons 
de refaire le chemin qui mène de l'idée à la réalisation, nous n'appréhendrons 
jamais le motif profond : il est brûlé par la réalisation ; il est brûlé, il a 
donc disparu en tant que tel pour devenir une œuvre. Une œuvre réelle est 
anéantissement du désir premier de l'œuvre ; elle est à la fois dépassement 
de l'idée première et sa négation. 

Tout ce que nous pouvons vis-à-vis d'elle, c'est l'analyser, essayer de 
reconstituer en sens inverse, le chemin de la réalisation à l'idée : une sorte 
de perversion de l'œuvre par l'enquête. L'analyse, bien souvent, se contente 
de transcrire par un autre vocabulaire, dans une autre notation, la notation 
musicale de l'œuvre. Cette transcription par un code différent rend compte 
avec précision de l'objet fini et de ses moindres accidents, elle ne s'attache 
pas au pourquoi de cet objet ; car d'autres critères entrent en jeu qui 
échappent à l'analyse formelle, étant du domaine de l'intuition, de l'irration
nel. L'analyse est donc la poursuite — vaine, sans doute, dans l'absolu — du 
labyrinthe qui joint l'idée à la réalisation. Cependant, dans toute œuvre impor
tante, la réalisation est pleine d'accidents, par rapport à l'idée initiale, accidents 
qui rendent la réalisation plus intéressante que l'idée. L'analyse ne peut 
espérer reconstituer le labyrinthe, recréer les accidents, reprendre la prolifé
ration. L'analyse non créatrice mutile ; elle débouche sur une description 



confortable, alors que le doute, l'insatisfaction devraient être ses caracté
ristiques. 

La situation la plus séduisante est de créer un labyrinthe à partir d'un 
autre labyrinthe, de superposer son propre labyrinthe à celui du compositeur : 
non pas essayer en vain de reconstituer sa démarche, mais créer à partir de 
l'image incertaine qu'on en peut avoir, une autre démarche. L'analyse produc
tive est probablement, dans le cas le plus désinvolte, l'analyse fausse, trouvant 
dans l'œuvre non pas une vérité générale, mais une vérité particulière, tran
sitoire, subjective. 

On n'atteint pas immédiatement à la désinvolture critique de cette intuition. 
Lorsque l'activisme du compositeur est plus fort que la qualité personnelle 
de son invention, l'intuition vis-à-vis des œuvres du passé n'agit que 
faiblement, car l'invention crée précisément la détonation à partir d'une 
analyse fragmentaire et intuitive. Il y a certainement un apprentissage à 
faire, de la saisie : apprendre à inventer selon l'œuvre d'autrui. Dans ce 
développement, s'effectue la saisie de soi-même non moins que la saisie 
de l'histoire. Il s'agit de savoir se placer dans un territoire dont on établit 
peu à peu les coordonnées ; plus que l'évidence d'une situation « géographi
que », il faut comprendre la nécessité de l'insertion. Nous sommes alors loin 
du formalisme restreint de l'analyse ; nous nous référons constamment à 
l'inéluctable de l'œuvre. 

On aurait tendance à croire que par l'observation d'un modèle, par l'analyse 
d'un objet exemplaire, l'expérience d'autrui va pouvoir se transmettre et 
se laisser absorber dans sa totalité. Plus encore, les avantages du modèle 
seront consacrés, magnifiés, les faiblesses reconnues, analysées, rejetées. Ces 
enchaînements seraient vraiment trop simples. Curieusement, même chez les 
personnalités les plus riches de dons, on constate qu'elles ne suppléent pas 
toujours à des déficiences qui demeurent un manque permanent, qu'aucune 
confrontation ne saurait faire disparaître. Le don, orienté d'une façon très 
individuelle vers telles spécificités du langage, acquiert l'habileté, la virtuosité 
dans une direction, et semble incapable, dans une autre direction, de 
manipuler, de transformer les éléments qui lui sont fournis. 

Qu'est-ce en définitive, qu'on appelle le métier, et qui se transmet d'une 
façon si aléatoire et si précaire ? Et comment se situe, à ses débuts, 
l'invention par rapport au métier ? La confrontation avec le prédécesseur 
apporte des résultats bien peu prévisibles, qui sont le résultat de la non-
coïncidence du geste entre l'observé et l'observant. 

La musicologie classique s'est la plupart du temps occupée de décrire 
l'évolution d'une personnalité en décrivant certains procédés de l'imitation 
pour arriver aux marques les plus absolues de l'originalité. Ce qu'elle manque 
de nous décrire, et qui serait de loin le plus intéressant, ce serait la perma-



nence du geste chez un compositeur donné : voir d'abord comment ce 
geste s'applique à autrui, déforme donc le geste d'autrui en ajoutant ou en 
retranchant d'une façon spécifique ; comment le geste s'affermit, se reconnaît 
comme tel ; comment, enfin, il s'affine, se rend absolument irréductible à 
tout autre geste. 

Le métier s'acquiert et ne s'acquiert pas par rapport aux prédécesseurs ; 
il y a des dispositions innées qui feront le choix se porter sur telle ou telle 
caractéristique du langage. La transmission du métier est donc extrêmement 
aléatoire et dépend, avant tout, d'un profil personnel qui se précise et se 
dessine peu à peu par des rencontres privilégiées, où choix et hasard se 
partagent la responsabilité. Il n'y a pas de solution globale valable à ces 
questions de métier ; seules, les réactions de l'individu créeront pour lui-même 
une sorte de loi provisoire. Qu'est-ce qui fait alors que, même dans les 
œuvres les plus aventureuses, les moins sûres d'elles-mêmes, on pourra 
reconnaître le métier ? Et encore, nous ne semblons parler que d'une 
musique qui s'inscrit, ne fût-ce que très lointainement, dans la tradition et 
dans l'évolution d'une musique écrite, d'une musique où la transcription par 
l'écriture joue un rôle non pas essentiel, mais indispensable. Mais que dire 
d'une musique inventée avec la technologie nouvellement acquise, où l'inven
tion peut transgresser les limites de la transcription, où l'on note le plus 
souvent des actions susceptibles de produire des résultats, des objets sonores 
différents, imprévus ? De plus en plus, la notion du métier est difficile à 
saisir, c'est-à-dire de plus en plus difficile à transmettre. 

Le métier est un concept multiforme qui médiatise dans l'invention le 
geste du compositeur. Il est, d'abord, prévision : prévision de l'écriture, 
du travail formel, des solutions pragmatiques, c'est la partie du métier qui 
s'apprend. Le métier s'appuie non moins sur la déduction, qui nous aide 
à repérer l'idée, puis à la faire proliférer. L'invention n'est pas une profusion 
dans la déduction. Dans ce sens, le métier est le répondant, le correspondant 
de l'invention. La déduction, contrairement à ce que ce terme a de restrictif 
en apparence, n'est pas seulement l'application rationnelle d'une aptitude à 
tirer des conséquences d'une certaine donnée ; la déduction peut être haute
ment illogique ou irrationnelle, sa force peut court-circuiter la chaîne des 
conséquences de proche en proche. La déduction est implicite dans l'Idée, le 
perfectionnement matériel de l'Idée étant subordonné aux pouvoirs de la 
déduction. 

Le métier est à la fois prévision et transgression ; il peut être la charnière 
fondamentale de l'invention si la transgression s'effectue depuis la connais
sance, créant une responsabilité encore inexplorée dans ses formes et ses 
conséquences. Le métier de l'existant renvoie sans cesse au métier de 
l'imaginé, pour que l'inconnu surgisse du connu, pour que cet enchaînement 
soit inéluctable et irréversible. 

P . B . 



ESPACES, INTERVALLES 

SÉMINAIRES 

Actuellement, nous sommes placés entre deux hypothèses de travail : se 
référer à un univers existant, étirer au maximum ses possibilités, jouer 
consciemment des déformations à opérer sur cet espace usuel ; ou bien : 
chercher à rénover l'espace musical, lui donner flexibilité, multiplicité et 
préserver sa cohérence à des niveaux multiples. 

Pour commencer à discerner le possible de l'utopique, il faut se baser 
sur la perception des phénomènes musicaux, des objets musicaux, étudier, 
en particulier, la perception — horizontale et verticale — des intervalles, 
voir dans quelles limites se meut, de ce point de vue-là, notre perception 
auditive. 

Allant plus avant, il nous faut étudier l'idée même de limites 3e la percep
tion : limites imprécises par la nature, ou améliorables par l'accoutumance 
ou l'éducation ; étudier également la dialectique de ces limites quand diffé
rents champs d'action ou de perception sont impliqués. 

D'autre part, et musicalement parlant cette fois, il est indispensable de 
définir la nature des différents types d'échelles utilisables. 

1) A l'intérieur de la définition habituelle de l'octave. 
a) avec une unité constante comme base, 
b) à partir d'unités non constantes, variant régulièrement ou irréguliè

rement. 

2) En dehors de la définition habituelle de l'octave, au moyen d'un inter
valle choisi arbitrairement. 

3) Avec une bande de définition irrégulière, la définition de chaque bande 
où se reproduira la structure interne des intervalles pouvant varier selon 
des critères reliés ou non à ces intervalles internes. 

Par rapport à ces structures d'intervalles « hors-texte », préexistant à toute 
structure proprement musicale, il nous faut étudier les interférences de 
plusieurs catégories essentielles. 

1) Interférence du temps : comment la vitesse, la brièveté permettront de 
percevoir des structures des intervalles. 

2) Interférence du registre : comment l'agrandissement de l'intervalle 
premier par le déplacement de registre influe sur notre perception. 



3) Interférence de la densité : à quel degré la densité de la texture oblitère 
la perception des intervalles. 

4) Interférence du timbre : dans quelle mesure timbres homogènes ou 
timbres complexes et changeants aident ou obscurcissent la perception. 

5) Interférence de la hiérarchie : dans quelle mesure les échelles, notion 
importante dans un univers de relations simples, deviennent secondaires 
lorsque les relations deviennent complexes dans un autre domaine qui tend 
à prédominer. 

6) Interférence du procédé : lorsqu'une grille de hauteur est modifiée par 
une autre grille de procédés relative au timbre et à la hauteur, dans quelle 
mesure la grille première est encore reconnaissable. 


