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Maurice Halbwachs, l’ami des idées et des amitiés
humaines, dès son premier essai1 fonde son adhésion à
Leibniz sur le rapprochement des différences, par esprit
de finesse, par  goût – aussi – de l’“impression vive des
ressemblances sensibles” : “Telle est la logique de
Leibniz. Par la caractéristique universelle et l’art
d’inventer, elle doit faire cesser les disputes, rapprocher
les pensées.”  Leibniz fournit à la
méthode de Maurice Halbwachs
une tension essentielle, et comme
une mémoire augustinienne, celle de
l’“inquiétude” : “Je trouve, dit
Leibniz, que l’inquiétude est
essentielle à la félicité des créatures,
laquelle ne consiste jamais dans une
parfaite possession, qui les rendrait
insensibles et comme stupides, mais
dans un progrès continuel et non
interrompu à de plus grands biens,
qui ne peut manquer d’être
accompagné d’un désir ou du moins
d’une inquiétude continuelle”. Cette
théorie de l’inaccomplissement n’est
pas seulement le lot de l’homme
mais également  – contre Spinoza –
un choix de Dieu, le désireux, lui
aussi : “Dieu ne réalise donc pas
tous les possibles qui sont en son
entendement.”

La liberté du possible, l’inquiétude d’un plus grand
bien, la continuité des hommes au-delà des différences :
tels sont les éléments qui nourrissent ses études essentielles
concernant les “cadres sociaux de la mémoire”2 et  la
“mémoire collective”3. Chacun de nous, en pensant, en
agissant, ne fait que reconstituer constamment les
représentations de ses souvenirs ; Halbwachs se réclame,
à ce sujet, plus des remarques de Goethe que des réflexions
de Bergson ou de Freud :  dans  “Wahrheit und Dichtung”
Goethe déjà âgé évoque ses impressions d’enfance.
“Quand on veut, dit-il, se rappeler ce qui nous est arrivé
aux premiers temps de votre enfance, l’on confond assez
souvent ce qu’on a entendu dire par les autres avec ses
propres souvenirs…”  Dans cette vision  donc, rien ne

peut être abandonné, tout lien est précieux, toute mémoire
individuelle est le fruit d’un dépôt commun.
Symétriquement, en aucune société rien n’est totalement
archaïque, rien n’est perdu :  “Si la société conserve ainsi,
dans son organisation religieuse, des éléments d’anciens
rites ou d’anciennes croyances, ce n’est pas seulement
pour donner satisfaction aux groupes les plus

retardataires. Mais, pour apprécier
exactement une démarche ou un
progrès religieux, les hommes doivent
se rappeler, au moins en gros, d’où ils
sont partis.”4 C’est pourquoi notre
identité est notre mémoire collective,
qu’il faut sauvegarder même si elle
doit incessamment retravailler ses
localisations provisoires, partielles.
L’homme  qui s’engage sur la trace
des pèlerins de la Terre sainte, qui
constate toutes les superpositions
mythiques d’une tradition, les apories
des expériences singulières, les
traverses apologétiques, conclut
néanmoins son essai  – à la veille de
son emprisonnement et de sa mort –
en contemplant  les foules qui ont
suivi, siècle après siècle, les mêmes
parcours, les mêmes espoirs : “Mais,
quelque époque qu’on envisage,
l’attention se dirige non vers l’origine

[…], mais vers les groupes de fidèles, vers leur œuvre de
commémoration. […] Une telle exploration dans le
monde de la mémoire collective n’est point cependant
sans résultats, et ne laisse pas d’enrichir notre
connaissance. Si la mission de l’humanité, au cours des
âges, a été de faire effort en vue de créer ou de recréer des
dieux, pour se dépasser elle-même, c’est bien l’essentiel
du phénomène religieux dont ces pierres dressées et
conservées par les foules, par les générations successives
des hommes, permettent de retrouver les traces.”5

Notre Collège a pour enseigne une pensée de
Maurice Merleau-Ponty : “Non pas des vérités acquises,
mais l’idée d’une recherche libre” ; en parcourant  la
cour et les marches qui nous conduiront à
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Archives du Collège de France, dernière photo
connue.
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l’amphithéâtre Maurice Halbwachs, il nous faudra
également méditer son legs qui réunit toute histoire et
toute science en une seule et même recherche :

“Tout personnage et tout fait historique, dès qu’il
pénètre dans cette mémoire s’y transpose en un
enseignement, en une notion, en un symbole ; il reçoit un
sens ; il devient un élément  du système d’idées de la société.

Ainsi s’explique que puissent s’accorder les traditions et les
idées actuelles ; c’est qu’en réalité les idées actuelles sont
aussi des traditions, et que les unes et les autres se réclament
en même temps et au même titre d’une vie sociale ancienne
ou récente, où elles ont en quelque sorte pris leur élan.”6  ■

Carlo  Ossola
Professeur titulaire de la chaire de

Littératures modernes de l’Europe néolatine
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intitulé Ma campagne au Collège de France, p. 189-228 ; Annette Becker, Maurice Halbwachs, intellectuel en guerres mondiales : 1914-
1945, Paris, Agnès Viénot, 2003, Préface de Pierre Nora ; Maurice Halbwachs. Espaces, mémoires et psychologie collective, essais réunis
par Yves Déloye et Claudine Haroche,  Paris, Publications de la Sorbonne, 2004.

Le 16 juin dernier, l’inauguration du nouvel
amphithéâtre Maurice Halbwachs du Collège de
France a donné lieu, au cours d’une conférence de
presse, à une présentation de Michel Zink, Vice-
Président de l’Assemblée des Professeurs, titulaire de
la chaire de Littératures de la France médiévale.

“Pour baptiser les deux premiers amphithéâtres
que ses travaux de rénovation ont vu naître, le
Collège de France a choisi de rendre hommage à la
princesse lettrée qui avait favorisé sa fondation,
Marguerite de Navarre, et à celui, parmi ses premiers
professeurs, qui a joué auprès du roi François Ier le
rôle décisif et dont le nom est aujourd'hui encore
l'emblème de l'humanisme, Guillaume Budé. Pour
son troisième amphithéâtre, il souhaitait retenir un
nom parmi ceux des professeurs qui l'ont illustré plus
récemment. Mais comment en distinguer un sans
paraître décerner le prix d'un concours absurde ?

Ce concours, nous ne l'avons pas ouvert. Nous
n'avons pas établi parmi nos prédécesseurs un
classement ou une hiérarchie. Le nom de Maurice
Halbwachs nous a été comme imposé par l'histoire.

Maurice Halbwachs, né en 1877, a été nommé
professeur au Collège de France le 20 mai 1944. Mais
le 26 juillet de la même année, il était arrêté par la
police allemande pour avoir aidé et protégé son fils
résistant. Il fut déporté par le dernier train parti de
Paris, qui emportait aussi vers la mort un autre
professeur du Collège de France, le sinologue Henri
Maspero, arrêté deux jours après lui et pour les
mêmes raisons. Maurice Halbwachs est mort à
Buchenwald le 16 mars 1945. 

Ce professeur qui n'a jamais prononcé dans ces
murs sa leçon inaugurale, ce professeur au Collège de

France qui n'a jamais enseigné au Collège de France,
le Collège de France ne lui devait-il pas, si dérisoire
fût-elle, cette revanche de l'accueillir pour toujours ?

Ce geste serait légitime quelle que fût la
personnalité intellectuelle du professeur victime d'un
tel destin. Mais celle de Maurice Halbwachs, tout
récemment encore mise en lumière par un livre
d'Annette Becker, est d'une telle stature et son œuvre
d'une telle importance que l'hommage qui lui est ainsi
rendu est la reconnaissance de notre dette, non
l'aumône de la compassion.

Normalien de la promotion 1898, reçu premier à
l'agrégation de philosophie en 1901, Maurice
Halbwachs est passé de la philosophie à la sociologie
par la médiation de la psychologie. Il est passé de
Bergson, avec lequel il ne cessera d'entretenir un
dialogue fécond, à Durkheim. Le passage s'est fait
par la psychologie, car le grand sujet de Halbwachs,
c'est la mémoire, mais dans sa dimension de mémoire
collective. Il s'attache à montrer que la mémoire
individuelle est structurée par la mémoire sociale et
qu'elle est un produit culturel. La chaire créée pour
lui au Collège de France était intitulée Psychologie
collective. Elle faisait suite à celle de Marcel Mauss,
le neveu de Durckheim. Aujourd'hui, pas un
sociologue, pas un anthropologue, pas un historien
sans doute, qui ne soit redevable à Maurice
Halbwachs et aux Cadres sociaux de la mémoire,
même si le souci de montrer que la reconstruction du
passé qu'est le souvenir est conditionné par la vie
sociale l'a conduit à sous-estimer, comme relevant de
la mémoire individuelle, les fondements
neurologiques et physiologiques de la mémoire. C'est
encore l'attention à la mémoire collective qui sous-
tend sa Topographie légendaire des Évangiles en
Terre sainte ; mais c'est aussi sa sympathie, moins



pour le christianisme familial dont il était tout à fait
détaché, que pour le judaïsme, découvert à travers
sa femme, fille de Victor Basch, le président de la
Ligue des droits de l'homme assassiné avec son
épouse par des miliciens en janvier 1944.

Toute réflexion sur la mémoire est une réflexion
sur l'oubli. Un livre de notre collègue Harald
Weinrich est venu nous le rappeler il y a peu d'années.
La mémoire involontaire de Proust ne peut ressusciter
que ce qui a été oublié. Le reste a été usé par la
mémoire volontaire. En donnant à cet amphithéâtre
le nom de Maurice Halbwachs, en inscrivant ainsi
plus encore ce nom dans la mémoire collective, nous
prenons le risque de l'user, de l'enfouir sous les strates
du quotidien auxquelles il sera désormais associé, de
l'oublier parce que nous l'aurons sans cesse à la
bouche.

Saurons-nous le sauver de cet oubli ? Saurons-
nous, dans cet amphithéâtre paisible et superbe,
conserver la mémoire vivante des dessins faits à
Buchenwald par Boris Taslitzky : ce vieux monsieur
nu, plus nu que nu, parce qu'il porte encore ses
grosses lunettes et parce que - par l'effet, il faut le
dire, d'une propagande un peu trop habile – la
légende qui accompagne ces dessins précise
soigneusement son titre et sa fonction : le professeur
Maurice Halbwachs, du Collège de France.”

Michel Zink
Vice-Président de l’Assemblée des Professeurs, 

titulaire de la chaire de Littératures de la France médiévale
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