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Helléniste de premier plan, Jacqueline de romilly a été en réalité, chacun en
a conscience, beaucoup plus que cela : l’une des très grandes dames de la vie
culturelle dans la seconde moitié du xxe siècle, toutes spécialités et même
toutes nationalités confondues.

et cette position très en vue, elle l’a conservée intacte durant toute la première
décennie du xxie siècle encore, continuant jusqu’à la fin, en dépit des atteintes
de l’âge, à publier essai sur essai – sans parler de romans et de nouvelles – à
un rythme que l’on serait presque en droit de considérer comme excessif si,
derrière cette production destinée surtout, en ces dernières années, au grand
public cultivé, il n’y avait le très légitime souci du professeur de revenir, encore
et toujours, sur les plus importantes leçons du passé pour assurer la transmission
de l’héritage, un souci mêlé d’ailleurs d’une inquiétude croissante, comme on
le fera voir au terme de cet hommage.

Citoyenne française et justement fière de l’être, Jacqueline de romilly fut en
même temps, à toutes les étapes de son parcours, extrêmement représentative,
nous semble-t-il, de ce que la France peut offrir de meilleur à ceux et à celles
qui ambitionnent de rejoindre son élite intellectuelle : née Jacqueline david en
1913, la future Madame de romilly suit, dans l’entre-deux-guerres, toute la
filière de l’école républicaine, en décrochant régulièrement les premiers prix et
en occupant infailliblement la première place au classement de sortie, jusqu’à
l’agrégation comprise. Puis, au lendemain de la seconde guerre mondiale, en
1947, elle défend brillamment et publie aussitôt une thèse d’état longuement
mûrie, dont le sujet semble de prime abord bien austère pour une helléniste dès
alors très consciente du rôle que les femmes seront désormais appelées à jouer :
ce sujet, c’est la montée en puissance de la cité d’athènes dans le monde grec
telle que Thucydide – le moins féministe, assurément, des auteurs antiques ! –
la met en évidence et l’explique sans la moindre concession à l’anecdotique,
qu’il s’agisse d’éphémères combinaisons politiques ou d’intrigues amoureuses.
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et fort de ce premier succès ô combien mérité, Jacqueline de romilly ne tarde
pas à devenir, dans le sillage de cette autre helléniste qu’est fondamentalement
(ne l’oublions pas) Marguerite Yourcenar, une espèce de porte-parole de la
culture en France et dans le monde : n’a-t-elle pas été reçue dans tous les
établissements les plus prestigieux de ce pays ? L’institut de France à travers
ses deux plus anciennes académies, l’académie française à partir de 1980,
l’académie des inscriptions et belles-lettres dès 1972, le Collège de France où
elle aura eu le singulier privilège d’être la première femme à entrer comme
professeur titulaire et où elle enseignera dix années durant (1973-1983) avant
une longue et active période d’honorariat ; la sorbonne aussi et d’abord, de
1957 à 1973. et il est à peine besoin de dire qu’elle a obtenu les plus hautes
décorations dans les principaux ordres nationaux, celui de la Légion d’honneur,
celui du Mérite, des arts et des Lettres, et plusieurs autres encore ; à quoi s’est
ajoutée, au fil des ans, une foule de distinctions étrangères (au point qu’il serait
presque plus aisé de dresser la liste des académies qui n’eurent pas l’occasion
de l’accueillir que de donner celle des établissements qui se sont honorés de la
compter parmi leurs membres).

il est bien connu, d’autre part, que si elle a mené un ardent combat en faveur
de toutes les composantes de la culture littéraire ou même de la culture tout
court – on s’en persuadera en relisant ses méditations sur L’enseignement en
péril après 1968 et, un peu plus tard, sa Lettre aux parents sur les choix scolaires
(les deux essais ont été réédités ensemble en 1991) ou, dans un registre moins
dramatique, ses chroniques de langue française données à un mensuel féminin
largement diffusé (ces alertes billets ont eux aussi été réunis en un volume,
joliment intitulé Dans le jardin des mots).

Jacqueline de romilly fut essentiellement habitée par une passion qui ne s’est
jamais démentie ni même essoufflée : celle de la grèce antique à travers sa
langue, sa littérature et, plus généralement, sa civilisation.

Parler de « passion » dans son cas n’est nullement exagéré, puisque c’est pour
l’amour du grec, selon son expression, qu’elle a maintes fois pris la plume et
la parole, jusqu’à donner naguère (en l’an 2000) ce titre suggestif à un ouvrage
collectif publié par ses soins et ceux du très regretté Jean-Pierre Vernant, autre
grande figure récemment disparue de l’hellénisme français. Que le Collège de
France, au début des années soixante-dix (c’est-à-dire au moment où l’illustre
épigraphiste et historien du monde grec qu’était Louis robert allait prendre sa
retraite après trente-cinq ans de domination incontestée), ait pu recruter coup
sur coup deux hellénistes de cette taille fait véritablement honneur à l’assemblée
des professeurs d’alors, qui sut voir qu’il n’y avait pas là redondance, mais
qu’avec l’enseignement dispensé au Collège par de telles personnalités, ce sont
des aspects fondamentaux de l’enquête sur les origines et la nature du « miracle
grec » qui (de façon remarquablement complémentaire au demeurant) pourraient
être présentés au public ; immense privilège que tous les établissements
universitaires d’europe et d’amérique devaient envier à notre Maison.
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Fidèle aux orientations qui, jusque-là, avaient servi de cadre à sa recherche au
sein de l’institut de grec de la sorbonne, Jacqueline de romilly donna à la chaire
créée pour elle au Collège un intitulé qui définissait bien ses intentions : « La
grèce et la formation de la pensée morale et politique ». Cette réflexion, elle
l’avait en effet amorcée – et bien plus que cela, à dire vrai – avec sa thèse
retentissante sur Thucydide et l’impérialisme athénien (1947) et elle l’avait
poursuivie avec un essai plus synthétique sur Histoire et raison chez Thucydide
(qui a connu trois tirages depuis 1956), en assurant parallèlement, pour la
collection des universités de France aux belles Lettres, la traduction de L’histoire
de la guerre du Péloponnèse (1953-1972) et en assortissant d’une importante
introduction l’édition d’un Hérodote et d’un Thucydide en français (traduits en
l’occurrence par d’autres qu’elle) dans un très commode volume de la Pléiade
(1964). Ce n’est donc pas un hasard si ses premiers cours ici furent l’occasion de
revenir sur cette œuvre fascinante entre toutes qu’est le récit par Thucydide d’une
guerre pratiquement contemporaine de l’auteur, pour essayer de cerner au plus
près la conception que le grand historien athénien avait, par exemple, du pouvoir
ou de la justice – aussi souvent bafouée alors qu’aujourd’hui –, de la démocratie
telle qu’elle était mise en pratique de son temps à athènes et, plus généralement,
des divers régimes politiques, ou même de certains traits de la vie économique
et sociale. de fait, élargissant encore la perspective dans l’un de ses derniers
cours, elle a montré que cet auteur, formé lui-même à l’école des sophistes et des
premiers théoriciens de la médecine, était, d’une certaine manière, à la source de
toutes les sciences humaines. Plus tard (1990), elle fut encore amenée à publier,
sous l’égide du Collège, un attachant petit essai sur La recherche de la vérité chez
Thucydide et, plus récemment encore (2005), son élève Monique Trédé, professeur
à l’ens, eut l’heureuse initiative de réunir en un fort volume la plupart des
mémoires consacrés par Jacqueline de romilly à cet auteur.

Mais ce serait évidemment donner une image bien étriquée de sa production
– et d’abord de ses curiosités – que d’enfermer notre collègue dans la critique
(si novatrice et abondante qu’elle ait pu être) d’une œuvre unique. en réalité,
elle n’eut jamais le sentiment de trahir ce vieux compagnon de route qu’était
pour elle Thucydide en tournant son esprit vers d’autres géants de la littérature
grecque et en étudiant leur production avec la même sagacité. n’a-t-elle pas
manifesté une empathie au moins égale à l’égard du vieil Homère, dont l’œuvre
lui a inspiré plusieurs ouvrages (ainsi un « Que sais-je » maintes fois réédité),
sans parler du portrait moral, si nuancé, qu’elle a su tracer naguère de
l’irréprochable adversaire des grecs rassemblés devant Troie qu’est Hector, le
plus attachant sans doute, parce que le plus humain, des héros homériques,
défenseur jusqu’au bout d’une cause qu’il sait d’ores et déjà perdue. et que dire
des Tragiques athéniens, que Jacqueline de romilly n’a cessé, jusqu’à la fin,
d’interroger pour mettre en évidence, à travers les mots utilisés, inventés (ou
parfois délibérément évités) par eux, l’évolution des modes de pensée d’eschyle
à euripide ? Plusieurs années durant, ses cours et ses séminaires du Collège
– deux types d’enseignement qui, chez elle, étaient, somme toute, assez peu
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différenciés, si ce n’est que les seconds lui offraient la possibilité de faire plus
de place à la lecture directe des textes grecs – furent consacrés à l’étude du
développement des notions morales dans la tragédie, à l’expression de la crainte
et de l’angoisse ou à l’évolution du pathétique – pour reprendre les titres de
deux de ses ouvrages –, et cela toujours à partir de l’épopée homérique,
référence obligée (en ce domaine aussi sa bibliographie est considérable : on se
bornera à citer ici sa synthèse de 1995 intitulée Tragédies grecques au fil des
ans). C’est ainsi qu’elle étudia le contenu et l’emploi chez les poètes tragiques
des mots éleuthéros, éleuthéria, « libre, liberté », rencontrant en chemin la
notion si importante chez les Hellènes d’« âme divisée » entre des aspirations
ou, plus souvent, des devoirs contradictoires. des thèmes de cette nature
l’amenaient tout naturellement à poursuivre son enquête chez les philosophes
(même si elle se défendait de faire de la philosophie), à commencer, bien sûr,
par ce Platon aux talents littéraires si éclatants duquel elle était extrêmement
sensible, voyant en lui le très digne héritier – y compris sur le plan poétique au
sens le plus fort de ce terme – des grands créateurs de l’athènes de Périclès.
en fait, comme le montre bien son Précis de littérature grecque de 1980
(opportunément réédité en 2002), c’est la lecture de tous les représentants de
cette littérature, sans écarter les auteurs de l’époque hellénistique et romaine
(même si elle s’aventurait moins volontiers sur leurs traces, tout en reconnaissant
leur capacité à renouveler et à transmettre les valeurs propres de l’hellénisme),
c’est cette vision globale, disais-je, qui lui permit de retracer l’histoire de
diverses notions, les unes singulières, les autres à première vue banales (et pour
cette raison fort délaissées par ses devanciers) : par exemple l’exigence, non
exclusivement chrétienne, du « pardon » ou cette « douceur » dont elle a montré,
dans un ouvrage qui a fait date (La douceur dans la pensée grecque, 1979),
qu’elle était comme la pierre de touche de la civilisation, chaque époque
définissant ses normes en la matière et forgeant au besoin de nouveaux mots
pour exprimer son idéal d’humanité ; ainsi en va-t-il du beau mot philanthrôpia
(littéralement « sentiment d’humanité », d’où « bonté », « bienveillance », etc.),
qui, chose remarquable, n’apparaît qu’au début du iVe siècle avant J.-C. avec
l’historien Xénophon et le rhéteur isocrate.

si Jacqueline de romilly, en raison de sa grande notoriété dans les milieux
les plus variés, a forcément été amenée à publier des textes de circonstances, si
elle a également, vers la fin de sa vie, produit des œuvres de fiction, en
particulier des nouvelles qui témoignent, du reste, d’un sens très vif de la
psychologie (et pas seulement féminine !) comme aussi – est-il besoin de le
souligner – d’un réel talent d’écrivain, sa production la plus durable sera sans
doute celle qu’elle a consacrée, pendant plus d’un demi-siècle, à ses auteurs de
prédilection, Homère, euripide – le poète psychologue par excellence – et
d’abord, bien sûr, Thucydide, sans oublier, on vient de le voir, ses travaux sur
l’histoire de maints concepts fondamentaux de la culture hellénique. C’est là
que se manifeste peut-être le mieux sa rare aptitude à saisir toutes les
harmoniques d’un texte ancien, à le rapprocher de plusieurs autres grâce à son
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exceptionnelle familiarité avec l’ensemble du corpus littéraire, en même temps
que son souci permanent de faire partager à autrui l’éblouissement toujours
renouvelé que lui procuraient les chefs-d’œuvre de la grèce antique.

on ne saurait pourtant dissimuler que, malgré la foi qui continuait à l’animer,
Jacqueline de romilly manifesta, en ses dernières années, une réelle inquiétude
sur la transmission et la permanence de l’héritage hellénique dans le monde
d’aujourd’hui.

rien ne le montre mieux que son livre paru au printemps 2010, La grandeur
de l’homme au siècle de Périclès, qu’elle présente elle-même, in fine, comme
son testament, du reste dicté et non plus écrit directement de sa main. elle y
dit certes sa reconnaissance pour tout ce qu’elle a elle-même pu retirer du
contact quotidien avec les anciens mais aussi sa souffrance de « voir aujourd’hui
se répandre une tendance à s’en désintéresser », alors que, du fait de la crise
actuelle, aucune époque, ajoute-t-elle, « n’a eu autant besoin de notre littérature
grecque, du talent qu’ont eu les auteurs (…) pour nous offrir cet exemple de
réussite, et pour s’émouvoir de diverses façons de tous les merveilles que
représente l’existence humaine en dépit des difficultés et des catastrophes ».

Que cette inquiétude soit en partie fondée, qui en disconviendra ? Pourtant,
il n’y a nulle raison de désespérer de l’avenir de l’héritage hellénique, qui est,
pour l’humanité, un ktêma eis aiêi, « une acquisition pour toujours », selon
l’immortelle expression forgée par Thucydide. Même l’enseignement du grec
ancien, qui a connu bien d’autres périodes d’étiage mais s’en est toujours
relevé, reviendra un jour en force. La disparition de la « Vieille dame du Quai
de Conti » ne marquera donc pas la fin de l’hellénisme français, disons-le avec
d’autant plus de conviction que les journalistes – comme toujours avides de
simplification – voudront sans doute proclamer le contraire, en croyant rendre
ainsi hommage à la défunte. non, il y a encore en ce pays (et ailleurs aussi,
bien sûr) nombre d’excellents hellénistes, y compris parmi les plus jeunes.
C’est à eux désormais qu’incombera le devoir de se battre au premier rang (en
promachois, comme disent les auteurs d’épigrammes funéraires). Puissent-ils le
faire avec tout le talent, avec ce don de persuasion, peithô, si haut placé dans
l’échelle des valeurs helléniques, avec cette passion communicative, « cette
ouverture à cœur » (pour reprendre le titre de l’un des romans de Jacqueline de
romilly) qu’aura su y mettre, jusqu’à son dernier souffle, notre très éminente
et – pour plusieurs d’entre nous – très chère collègue.

Pr denis Knoepfler

J’ai scrupule à prendre à mon tour brièvement la parole après le bel hommage,
complet, profond et passionné, que denis Knoepfler vient de rendre à Jacqueline
de romilly. Qu’y ajouterais-je, moi qui ne suis pas helléniste et qui me suis
contenté de suivre, agrégatif, son cours sur le Livre X de la République de
Platon, au programme cette année-là (1967 !) : les lunettes remontées dans des



74 HoMMages

cheveux en désordre (« Toujours aussi bien coiffée, ma fille ! », lui disait sa
mère, Jeanne), elle nous disait de sa voix basse et rauque que nous avons tous
encore dans l’oreille : « attention ! La phrase est un peu embrouillante. »

Je n’ai véritablement été proche d’elle que dans les vingt dernières années de
sa vie, depuis la fondation de l’association seL, sauvegarde des enseignements
Littéraires, dont je suis vice-président. C’est de son action dans ce domaine que
je voudrais dire un mot et aussi de son œuvre, non d’helléniste, mais d’écrivain.

Ce n’est pas ici le lieu de commenter ou de justifier le combat pour la défense
de l’enseignement du français et des langues anciennes ni la forme que
Jacqueline de romilly a voulu lui donner. elle s’y est consacrée jusqu’à son
extrême vieillesse. Je l’ai vue âgée, fatiguée jusqu’à l’épuisement, agir et
prêcher sans relâche avec une opiniâtreté et une énergie inouïes. elle galvanisait
ses auditoires. aveugle, elle multipliait les conférences, parlant 45 minutes ou
une heure en mesurant exactement le temps comme par miracle, sans dévier
d’un plan rigoureux, sans hésitation, en multipliant les bonheurs d’expression
qui lui venaient naturellement aux lèvres. Tous les ministres qui se sont succédé
rue de grenelle l’ont reçue avec déférence. Tous lui ont tout promis. Peu ont
tenu un tant soit peu de leurs promesses. Mais elle ne se décourageait pas. elle
nous rendait compte des visites qu’elle leur rendait, sensible sans illusions à
leurs amabilités : « Jack Lang m’a offert le thé. il m’a dit : “Je vais vous
reconduire sur le trottoir”, comme si c’était mon domicile et ma profession. »

Jacqueline de romilly était, se voulait, se disait un professeur. Mais elle a été
aussi un écrivain. on pourrait croire qu’elle l’est devenue, sinon par hasard, du
moins par l’effet de sa renommée grandissante et de son élection à l’académie
française. nous comprenons depuis la publication posthume de Jeanne que sans
doute elle a aussi voulu être écrivain par fidélité à cette mère qui a compté pour
elle plus que personne au monde. elle avait commencé dans cette voie par un
roman, Ouverture à cœur, qui est un bon roman sans être un roman inoubliable,
mais qui est, en un sens, un roman à la manière de ceux de sa mère : un huis
clos psychologique et familial. Mais ce sont surtout ses recueils de nouvelles
(Les œufs de Pâques, Laisse flotter les rubans, Sous des dehors si calmes) qui
ont révélé la délicatesse et la force d’une véritable voix d’écrivain
métamorphosant en fictions les souvenirs d’une vie. Vie d’universitaire et
d’helléniste, vie de fugitive menée avec son mari pendant la guerre, vie à
aix-en-Provence, dans la maison au pied de la sainte-Victoire qui lui était si
chère, vie avec sa mère. Le souvenir de sa mère est le plus constamment présent,
jusque dans ce titre, Laisse flotter les rubans, qui était une de ses expressions
familières à l’adresse de sa fille.

rares étaient ceux qui savaient qu’en 1977, un an après la mort de cette mère
tant aimée, elle lui avait consacré un livre, Jeanne, qui, imprimé alors à cent
exemplaires, n’avait circulé qu’auprès de quelques proches, ni qu’elle avait
chargé son éditeur et ami si cher et si proche, le grand bernard de Fallois, de
le publier après sa mort. Ce livre qui retrace la vie de sa mère et la sienne, ce
livre où elle se reproche de façon injuste et déchirante de l’avoir négligée dans
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ses dernières années, bernard de Fallois, fidèle à sa parole, l’a publié dans le
mois qui a suivi sa disparition. C’est, dans l’ordre littéraire, le chef d’œuvre de
Jacqueline de romilly. C’est aussi un livre dont ni le sujet ni le ton ne
surprennent, mais qui en même temps la révèle même à ceux qui croyaient bien
la connaître.

Comme tout le monde, je la savais très attachée au souvenir de sa mère : elle
en parlait sans cesse. Cette mère, Jeanne Malvoisin, restée veuve d’un jeune
normalien, professeur de philosophie, mort au combat le 2 octobre 1914, alors
que la petite Jacqueline avait moins de deux ans, je savais qu’elle avait publié des
romans. Mais je l’imaginais professeur elle-même, élevant sa fille dans une
atmosphère studieuse et austère. or, après de dures privations pendant les années
de la guerre, Jeanne Maxime-david (le prénom et le nom de son mari : tel était
son nom de plume) s’est trouvée dès les années 20 une femme de lettres en vue,
sollicitée par les éditeurs, obtenant pour ses romans les critiques des plumes les
plus illustres, fréquentant énormément de monde et de beau monde et associant
bien entendu Jacqueline à cette vie littéraire, artistique et mondaine, puisque la
mère et la fille partageaient tout. on l’imagine disant à cette petite fille sage, à
cette bonne élève lauréate du concours général, puis reçue à la rue d’Ulm et non
à sèvres, à ce jeune et sérieux professeur de grec : « Laisse flotter les rubans ».

non que cette Jeanne extraordinairement brillante, douée, énergique et active
ne fût pas intellectuellement exigeante. C’est elle qui a fait découvrir Thucydide
à la jeune lycéenne qu’était Jacqueline. Mais Jeanne n’était pas non plus ce
qu’il est convenu d’appeler une intellectuelle. il n’y avait en elle rien de scolaire.
elle n’avait rien de conventionnel. elle aimait le monde parce qu’elle aimait le
raffinement. si bien que la Jacqueline de romilly des dernières années, celle
de l’académie française, des médias, des discours, des honneurs, des réceptions
et des dîners en ville, qui l’épuisaient mais qui étaient le remède le plus efficace
pour retarder le moment où elle serait terrassée par les infirmités et les atteintes
du grand âge – cette Jacqueline de romilly-là était bien la fille de Jeanne
Maxime-david. oui, mondaine, si l’on veut, mais surtout attachée à l’élégance
des manières, de l’esprit, du cœur, et ayant en horreur toutes les formes de la
vulgarité.

si entourée, si fêtée, si honorée qu’elle fût, Jacqueline de romilly était seule.
La mort prématurée de son père avait fait d’elle une enfant unique, issue en
outre de deux familles dont tous les hommes jeunes étaient tombés comme lui
pendant la grande guerre. enfant unique, son mari, Michel Worms de romilly,
l’était aussi. ils n’ont pas eu d’enfant. À peine mariés, ils sont tombés sous le
coup des lois de Vichy, lui comme juif, elle comme demi juive mariée à un juif.
ils ont mené une vie errante, se sont cachés. après la guerre, ils voulaient vivre,
travailler. et puis, Jeanne n’aimait guère les enfants… ils ont divorcé sur le
tard. Michel de romillly est mort. dans les derniers temps, dans les terribles
derniers mois, c’est le dévouement d’Hélène Carrère d’encausse, de Monique
Trédé, de bernard de Fallois et de sa fidèle noïka qui a évité à Jacqueline
de romilly les pires conséquences de la solitude.
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Lorsqu’à la fin d’une conférence où elle avait, à son habitude, déchainé
l’enthousiasme, les organisateurs lui demandaient de revenir l’année suivante,
elle répondait : « Je ne peux rien promettre. L’an prochain, mon adresse sera
peut-être : Père Lachaise. » elle brouillait les pistes. elle ne repose pas au Père
Lachaise, mais au cimetière du Montparnasse, sous la pierre tombale qu’elle
avait fait préparer pour sa mère et pour elle. elle qui avait aimé être un
personnage public a souhaité être inhumée sans aucune autre présence que celle
des cinq personnes qui étaient les plus proches d’elle et celle de son confrère
Mgr dagens. elle a renoncé même au nom qui a fait sa gloire. elle n’est plus
que la fille de Jeanne. si vous cherchez au cimetière du Montparnasse la tombe
de Jacqueline de romilly, vous ne la trouverez pas. Vous ne trouverez qu’une
dalle sombre sur laquelle on lit :

Jeanne Maxime-david, 1887 – 1976
Jacqueline david, 1913 – 2010

Pr Michel Zink


