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René Huyghe, qui durant un quart de si¢cle avait occupé une chaire de Psychologie des arts
plastiques au Collége, s'était retiré en 1976, voici plus de vingt ans. Il y revenait rarement. Non qu'il
en elt conservé mauvais souvenir : mais I' Académie francaise, ou il était entré dés 1960, et surtout le
musée Jacquemart-André, dont la direction lui avait été confiée par I'Institut en 1974, lui offraient un
cadre plus confortable et des tiches passionnantes. Car il était, jusqu'a ces derniers temps, demeuré
fort actif. Il avait conservé la prestance physique que lui conféraient sa haute taille et son allure de
gentilhomme, et cette aménité, cette courtoisie parfaite, qui savaient établir la juste distance tout en
suscitant la sympathie.

11 serait bien long de conter par le menu une carriére qui fut simple, mais trés remplie, ou d'énumérer
les honneurs qu'il avait accumulés en trois quarts de siécle, depuis ses deux prix au concours général.
Et sans doute serait-ce fausser son portrait. Qu'il me soit permis d'évoquer plutdt sa mémoire a partir
de quelques souvenirs personnels.

Ma premiere rencontre avec René Huyghe se place a la fin des années quarante. Sa réputation de
conservateur en chef des peintures du Louvre avait gagné la province : de sorte qu'il avait été invité a
faire une conférence a Nevers, dans un petit cercle d'ordinaire peu soucieux des choses de 1'art. Mon
pere m'y emmena. Il parla de Rubens. Au lieu du discours banal que j'attendais, avec biographie et
listes de tableaux, il expliqua le génie de l'artiste et les ressorts plastiques de son art : cela, avec une
finesse d'analyse que je n'ai jamais oubliée. Plus tard, j'ai méme tenté d'approfondir certaines données
qu'il avait présentées comme au passage. C'était I'un des traits qui caractérisaient René Huyghe : il
nourrissait avec les peintres d'autrefois, avec les oeuvres d'art, une sorte de commerce vivant, qui
excluait aussi bien 1'érudition séche que le pur discours littéraire.

Quelques années plus tard je devais rencontrer René Huyghe assez régulierement—le premier et le
troisieme jeudi de chaque mois—, non pas au Louvre ou au Collége, mais chez Paul Prouté, le fameux
marchand d'estampes et de dessins de la rue de Seine. Le rite des « nouveautés », aujourd'hui disparu,
voulait que ces jours-1a, deés l'heure d'ouverture du magasin, fussent présentées dans une dizaine de
cartons les acquisitions récentes—soit environ 700 a I 000 oeuvres de tous temps et de tous pays.
Logeant prés de la rue de Seine, René Huyghe arrivait toujours avant moi, qui habitais alors a la
Fondation Thiers et qui n'avais que de maigres ressources. Mais nous étions a peu pres les seuls
habitués de ces matinées a n'étre pas marchands ou courtiers, et a discuter avec Paul Prouté sur
l'attribution de telle ou telle oeuvre. Je n'ai jamais été présenté a René Huyghe dans les formes, mais
ces rencontres fréquentes avaient créé entre nous une sorte de familiarité. C'est ainsi que je connus un
René Huyghe collectionneur, et que je pus admirer un esprit ouvert a toutes les époques et toutes les
civilisations, un philosophe croyant a I'universalité de 1'expression artistique comme a l'universalité de
l'esprit humain : ce qui est sans doute la vraie clef de la plupart de ses ouvrages.
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Mais les meilleurs souvenirs que je garderai de lui sont plus récents. Ce sont des marches le long des
quais de la Seine, lorsque nous sortions du Louvre apres les séances du Conseil de restauration, lui
regagnant son appartement de la rue Corneille, et moi le Collége. Trente ou quarante ans apreés avoir
quitté le musée, il lui restait fidéle. Il aimait ces séances de consultation devant les tableaux malades.
Tout en cheminant, il me contait comment il avait réussi a préserver les chefs-d’ceuvre des musées de
France du scientisme obtus des restaurateurs anglais. Par la aussi, René Huyghe se distinguait de tant
d'autres historiens d'art frangais et étrangers. On a parfois critiqué ses livres qui s'intitulent L'art et
l'ame, Sens et destin de l'art, Formes et forces, La nuit appelle ['aurore (1980). Mais il faut
comprendre que s'il s'autorisait a manier les mots, c'est qu'il avait tenu dans ses mains les oeuvres, et
qu'il avait eu le privilége de vivre familiérement avec les plus belles.

Ce portrait paraitra sans doute déroger aux regles de la nécrologie. Mais j'y ajouterais peu en vous
racontant qu'il était né a Arras en 1906, que sa passion pour l'art l'avait fait admettre dés 1927 au
Louvre, comme chargé de mission, puis s'élever au poste de conservateur en chef des peintures en
1937. 11 avait été en 1951 ¢€lu au Collége, ou sa chaire de Psychologie des arts plastiques remplaca
celle de Psychologie et éducation de l'enfance d'Henri Wallon, de méme qu'a I'Académie francaise il
succéda en 1960 a Robert Kemp, le fameux critique littéraire. Mais sa plus grande fierté était d'avoir,
lors de la derniére guerre, mis a I'abri en province quatre mille tableaux du Louvre, et de les avoir
rapportés intacts. Cette carriére avait été constamment accompagnée par la chance. Il faut pourtant
évoquer la contrepartie.

Comme André Chastel, Roger Caillois et bien d'autres historiens d'art de leur génération, René
Huyghe avait suivi les métamorphoses de l'art moderne avec sympathie, sinon avec enthousiasme.
Jusqu'au jour ou il dut s'arréter : pousser plus loin aurait été trahir les idées qui lui étaient les plus
chéres. Il soufftit de ne plus se sentir en accord avec l'art de son temps.

Il allait souffrir bien plus brutalement d'une autre peste de notre époque : les médias. Des
malversations graves ayant eu lieu a 1'Institut, on tenta de détourner sur lui leur attention. A la suite
d'un rapport pour le moins maladroit de la Cour des comptes sur la gestion du musée Jacquemart-
André, le secret de I'enquéte fut volontairement trahi. La presse, la télévision se ruérent sur lui et sur
son épouse, le peignirent comme un escroc, le désignérent a la justice, le torturérent, a 85 ans passés,
de toutes les fagons. L'affaire tourna court assez vite. Mais quand il fut lavé de tout soupcon, seuls
deux ou trois entrefilets firent état de cette surprenante erreur judiciaire. Pareille épreuve morale et
physique l'avait laissé plein d'amertume. Il ne reparut plus a 1'Académie. Du moins savait-il en lui-
méme que les multiples publications que les années passées au Collége lui avaient permis de
concevoir et de réaliser témoigneraient durablement de ce qui fut le titre de son dernier ouvrage (1994)
: Une vie pour l'art.
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