
 

Le rire de l’exilé 

Résonance. Une chercheuse yéménite en exil veut travailler sur le rire dans son pays. Etonnant ? 
Pendant la guerre, Nabokov, André Breton ou Claude Lévy-Strauss cultivaient aussi l’humour. 
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L’occasion est solennelle. Deux ministres sont annoncés… Les historiens ont été appelés en renfort. 
C’est le 9 novembre, dans le grand amphithéâtre du Collège de France, à Paris, que se sont retrouvés 
les principaux initiateurs du Programme national d’aide à l’accueil en urgence des scientifiques en exil 
(Pause), lancé il y a un an. De nombreux acteurs de la scène académique, universités et laboratoires 
de recherche sont impliqués. Un an et 98 bourses : 60 % à des universitaires turcs, des Syriens bien 
sûr, des Yéménites, et déjà quelques candidatures vénézuéliennes. 

La statistique, à la fois dérisoire et vitale, décrit la géopolitique de notre monde sorti de ses gonds. 
Une goutte d’eau. A quoi bon ? La préservation de la science ? Le devoir inconditionnel d’une cause 
humanitaire ? Il en faut plus pour nous émouvoir. Et pourtant, au fur et à mesure que les lauréats 
témoignent de leur retour à la vie et à la recherche, tous les doutes s’évaporent. Et si la société 
française se découvrait plus accueillante qu’elle ne le pensait elle-même… Comme la société civile 
américaine qui, dans l’Amérique isolationniste des années 1930, s’est organisée en associations, 
fondations (la Fondation Rockefeller, par exemple, a mis en place un programme similaire de 
sauvetage des savants européens pris dans la nasse nazie) et a activé la solidarité transatlantique 
en envoyant de l’argent et des visas dès 1933. 

Mais revenons à l’impitoyable aujourd’hui. L’Europe est hantée par le spectre de l’exil de masse, de 
nouveau. Nous aussi, nous reconnaissons les réfugiés comme étant la question critique de notre 
temps. Ecoutons-les : l’un d’eux, Sami Youssef, ingénieur en agronomie syrien, explique la teneur de 
ses travaux sur l’ethnographie des savoirs traditionnels de préservation de la nature en Anatolie 
orientale mais aussi l’inventaire scrupuleux, systématique, de la flore de ce berceau de l’humanité. 
Une « garance voyageuse » illustre son propos sur le PowerPoint. Et puis une chercheuse du Yémen, 
Fatima Al Zawiya, soudain étonne l’assistance en déclarant qu’elle entend désormais se consacrer 
à la collection et l’étude ethnographique du rire yéménite. Le rire, en ces temps de tragédie 
humanitaire dans ce coin de la péninsule Arabique dont elle vient, est-ce bien sérieux ? 

L’insolence de l’insouciance 

Mais on se rappelle alors que c’est en 1940 que le poète André Breton tente de publier, avec un 
admirable sens de l’à-propos historique, son Anthologie de l’humour noir, texte refusé par la censure 
du régime de Vichy pour « négation de l’esprit de redressement national ». Il comprend qu’il est 
persona non grata et cherche à rejoindre les Etats-Unis, malgré l’aversion qu’il a pour la langue 
anglaise. 

Au même moment, Vladimir Nabokov, marié à une femme juive, tous deux apatrides détenteurs d’un 
passeport Nanssen qui ne les protège plus, réussissent miraculeusement à quitter la France pour les 
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Etats-Unis, où la conversion linguistique au forceps de l’exil donnera l’œuvre littéraire unique que l’on 
connaît. A sa femme Véra, embarquée comme lui dans sa troisième expatriation (après l’Allemagne et 
la France : l’Amérique), il recommande de « traiter le cafard par le mépris ». Dans toute la 
correspondance magnifique qui nous est donnée à lire ces jours-ci, il oppose à la dureté des temps 
l’insolence de son insouciance, les calembours, les jeux de mots, les diminutifs affectueux, la joie de 
vivre et le rire enfantin comme des fusées contre la Schadenfreude [la joie maligne devant le malheur 
d’autrui] de leurs ennemis. 

Curieusement, Hannah Arendt l’avait déjà remarqué, les exilés, dans les situations les plus tragiques, 
cultivent souvent un optimisme insensé, dont est très nettement atteint le grand Vladimir, qui confine 
au désespoir. Conjurer le malheur, c’est parfois faire comme s’il n’existait pas. En rire, c’est le 
repousser, un peu, encore un peu… A New York, alors qu’il est miné par l’inquiétude sur le sort des 
siens, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss, autre réfugié, raconte la dernière blague juive (inventée par 
Tristan Bernard, qui sera interné au camp de Drancy) en cours dans les milieux exilés. On est alors 
en 1942 : « On bloque les comptes, on compte les Bloch. » 
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