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1. Enseignement et recherche

A. Cours

Les quatorze heures du cours donné entre octobre et décembre 2007 ont été 
consacrées à exposer les premiers résultats d’une recherche dont le point de départ 
se trouve dans un registre de comptes, celui où furent inscrits les paiements faits 
par le Trésorier de la Chambre du roi d’Angleterre.

Londres 1613

En date du 20 mai 1613, il mentionne le versement de 93 livres, 6 shilling et 
8 pence à John Heminge, l’un des acteurs et propriétaires de la troupe des King’s 
Men, officiellement désignés comme Grooms of the Chamber, pour les représentations 
de quatorze pièces données durant les semaines ou les mois précédents devant « the 
Princes Highnes the Lady Elizabeth [la fille de Jacques Ier] and the Prince Pallatyne 
Elector [Frédéric, le prince électeur du Palatinat] ». 

De ces quatorze pièces, six figureront dans le Folio de 1623 où le même John 
Heminge et son compagnon de scène Henry Condell réuniront, pour la première 
fois, les Comedies, Histories, & Tragedies de Shakespeare. Le même « warrant » 
ordonne le paiement de soixante livres au même John Heminge pour les 
représentations de six autres pièces, jouées elles aussi dans le palais royal et parmi 
elles « Cardenno ». Un mois et demi plus tard, le 9 juillet 1613, la somme de 
6 livres, 13 shilling et 4 pence est payée à John Heminge et « the rest of his fellows 
his Majesties servants and Players » pour la représentation devant le duc de Savoie, 
hôte du souverain anglais, d’une pièce « called Cardenna ». C’est cette pièce, au 
nom variable, Cardenno ou Cardenna, dont cette recherche voudrait percer le 
mystère. 
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Parmi les vingt pièces mentionnées par le paiement de la Chambre du Roi, 
pourquoi s’attacher plus particulièrement à « Cardenno » ? À l’évidence parce que 
ce titre renvoie à un livre publié par Edward Blount en 1612 : The History of the 
valorous and wittie Knight-Errant Don-Quixote of the Mancha. Un à peine après sa 
traduction par Thomas Shelton, l’histoire de Cervantès, dont la première partie 
(qui ne l’était pas encore à cette date) a été imprimée à la fin de 1604 avec la date 
de publication de 1605 dans l’atelier madrilène de Juan de la Cuesta, inspire une 
pièce anglaise représentée à la cour. Il ne fait pas de doute, en effet, que Cardenno 
est Cardenio, le jeune noble andalou, né à Cordoue, qui par désespoir d’amour a 
fait retraite dans la Sierra Morena où il se conduit en homme sauvage, les habits 
déchirés, le visage brûlé par le soleil, sautant de rocher en rocher. Don Quichotte 
le rencontre au chapitre XXIII (de fait, le chapitre IX du Troisième Livre du 
volume de 1605 qui était divisé en quatre parties) et il apprend son nom et son 
histoire au chapitre suivant. Les malheurs de Cardenio, amoureux infortuné de 
Luscinda et trahi par son ami Fernando, et leur dénouement finalement heureux, 
pouvaient fournir une belle matière pour une pièce, à la fois tragédie et comédie, 
représentée en des jours de peine et de joie à la cour d’Angleterre : le 7 décembre 
1612 est mort Henry, le fils aîné de Jacques Ier, et le 14 février 1613, jour de la 
Saint Valentin, sa fille Elizabeth a épousé le prince du Palatinat. Les festivités des 
douze jours et du Carnaval sont donc marquées par la douleur du deuil et la joie 
de l’hyménée. Durant tout le temps des banquets et spectacles de Noël auxquels 
assistent les futurs époux, le catafalque du prince Henry et son effigie de cire, parée 
des insignes monarchiques, sont exposés dans l’abbaye de Westminster.

La traduction de Thomas Shelton s’inscrit dans un double contexte, théâtral et 
éditorial. Son éditeur, Edward Blount, avait dès avant 1612 ouvert son catalogue 
aux traductions : en 1600, il a publié The Hospitall of incurable fooles de Tomaso 
Garzoni, en 1603 The Essayes or morall, politike and militarie discourses de Montaigne 
dans la traduction de John Florio (dont il avait édité en 1598 le dictionnaire 
italien-anglais A Worlde of Wordes), en 1604 The Naturall and morall historie of the 
East and West Indies du Père José de Acosta, en 1607 l’Ars aulica de Lorenzo Ducci 
et en 1608 Of wisdome de Pierre Charron. En 1623, avec William Jaggard, John 
Smethwick et William Aspley, il sera l’un des quatre libraires londoniens qui 
éditeront le Folio de Shakespeare et le seul dont le nom est mentionné à la dernière 
ligne de la page de titre : « Printed by Isaac Jaggard, and Ed. Blount. 1623 ». 

Le second contexte est celui de la forte présence espagnole sur les scènes 
londoniennes. Elle prend différentes formes. Tout d’abord, la localisation de 
l’action dramatique en Espagne : ainsi, avec la première et plus fameuse des pièces 
espagnoles, The Spanish Tragedy de Thomas Kyd. Écrite entre 1582 et 1591, et 
vraisemblablement après 1585, la pièce situe dans la péninsule ibérique un thème 
majeur des drames élisabéthains : les implacables obligations de l’honneur outragé. 
Inaugurant le genre des « revenge plays », The Spanish Tragedy lie avec force le 
thème de la vengeance, inspiré par Sénèque, et la référence espagnole, et ce, même 
si l’intrigue, qui fait du vice-roi du Portugal un tributaire du roi d’Espagne entré 
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en guerre contre lui, s’écarte de la réalité historique contemporaine puisque, depuis 
1582, le Portugal est soumis directement à l’autorité du souverain castillan.

Un second thème espagnol sur les scènes londoniennes est celui de l’Espagnol 
maniéré et poltron, tel Don Adriano de Armado, le poète alambiqué, amoureux 
ridicule et bravache fanfaron, pas plus invincible que le fut l’Armada de son roi, dans 
Love’s Labour’s Lost (Peines d’amour perdues) de Shakespeare, dont l’édition quarto 
— la première de toutes les éditions de ses pièces qui mentionne son nom sur la page 
de titre — est parue en 1598. La figure divertissante et dérisoire de l’extravagant 
Armado est comme un contrepoint rassurant aux descriptions dénonciatrices des 
cruautés infligées par les Espagnols aux habitants du Nouveau Monde, rappelées 
pour mettre en garde contre celles qu’ils pourraient perpétrer contre les Protestants. 

Dans la guerre puis dans la paix, signée à Londres en 1604 et à Madrid en 1605, la 
référence espagnole habite l’imagination des auteurs anglais et, parmi eux, les 
dramaturges. En 1602 le libraire Henry Rockytt publie une pièce représentée par la 
troupe d’enfants des Children of Saint Paul, intitulée Blurt Master-Constable. Or the 
Spaniards Night-walke, attribuée à Thomas Dekker. Elle porte sur la scène un 
personnage qui porte le nom du premier des « pícaros » : Lazarillo de Tormes. La 
première traduction du roman a été publiée par Abell Jeffes en 1586. Dix ans plus 
tard est parue une traduction de la continuation du Lazarillo, due à William Phiston, 
et c’est sans doute dans cette seconde partie, où Lazarillo est devenu soldat, que la 
pièce publiée en 1602 a trouvé son Espagnol. En effet, le Lazarillo de la comédie est 
un proche parent de Don Adriano de Armado et sa supposée bravoure est démentie 
par les témoins de sa couardise. Sans grand rapport avec le Lazarillo castillan, le 
personnage ainsi nommé par Dekker s’inscrit dans la dénonciation comique de 
l’Espagnol matamore et couard, vaniteux et superstitieux, maniéré et trompé. Mais 
son nom même atteste que les héros des fictions espagnoles sont familiers aux 
spectateurs et aux lecteurs anglais qui s’amusent de leurs multiples identités. 

C’est dans ce contexte d’une forte présence théâtrale et éditoriale de la littérature 
castillane qu’est publiée en 1612 la traduction de Don Quichotte par Thomas 
Shelton. Dès avant sa publication, des allusions à l’histoire du chevalier errant 
apparaissent dans plusieurs pièces. La plus fameuse est The Knight of the Burning 
Pestle, Le Chevalier à l’ardent pilon, attribuée à Beaumont et Fletcher sur la page 
de titre des éditions de 1635 mais considérée comme écrite par le seul Beaumont 
par la plupart des éditions modernes. Si la première édition quarto ne date que de 
1613, la pièce a sans doute été représentée quelques années auparavant par la 
compagnie d’enfants qui depuis 1600 jouait dans le théâtre installé dans l’ancien 
couvent des Blackfriars. Sa date pourrait être soit 1611, à suivre littéralement le 
texte de la dédicace de son éditeur Walter Burre à Robert Keysar, le « master of the 
Queen’s Revels Children » des Blackfriars, soit plus probablement 1607 ou 1608, si 
l’on privilégie la remarque de l’un des personnages, le Citizen, qui rappelle dans le 
prologue ou « induction » que depuis « seven years there hath been plays at this 
house » [« depuis sept ans on joue des pièces dans ce théâtre »]. 
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L’une ou l’autre date, 1607-1608 ou 1611, pose la même question : celle du 
rapport de la pièce avec Don Quichotte dont la traduction n’avait pas encore été 
publiée. Même s’il faut se garder d’une mise en parallèle trop étroite des situations et 
des motifs de la comédie et de l’histoire et même si Beaumont (avec ou sans Fletcher) 
puise son inspiration directement dans les romans de chevalerie eux-mêmes, et non 
dans leur parodie, il paraît assuré que le dramaturge connaissait les aventures de Don 
Quichotte. Elles sont le contrepoint de celles de Ralph, le commis d’épicerie qui se 
fait « Grocer Errant », « épicier errant », sur la scène des Blackfriars pour plaire à son 
patron et à la femme de celui-ci, lassés des satires contre les « Citizens » de Londres 
qui y sont jouées ordinairement. Tel sera le cas, pensent-ils, de The London Merchant, 
la pièce représentée par les Queen’s Revels Children, que les hauts faits du « chevalier à 
l’ardent pilon » interrompront à de maintes reprises. 

Comment l’œuvre de Cervantès a-t-elle pu être connue en Angleterre avant la 
publication de sa traduction imprimée ? On ne peut écarter, tout d’abord, 
l’hypothèse de sa lecture dans l’une ou l’autre des éditions en castillan publiée 
avant 1608 : cinq en 1605 (deux à Madrid, deux à Lisbonne, une à Valence), une 
en 1607 (à Bruxelles), une en 1608 (à Madrid de nouveau). Avant la traduction 
de Shelton, deux autres éditions du texte de Cervantès sont en circulation : celle 
de Milan en 1610 et la seconde de Bruxelles en 1611. Avec neuf éditions parues 
avant 1612, Don Quichotte connaît une large circulation, qui ne se limite ni à la 
péninsule ibérique, ni à l’Amérique espagnole. Lorsqu’il mentionne, dans le 
chapitre III de la Seconde Partie (parue en 1615) que l’« on a déjà imprimé plus 
de douze mille exemplaires de cette histoire », le bachelier Samson Carrasco est 
peut-être en deçà de la vérité si l’on rappelle avec Alonso Víctor de Paredes, 
compositeur et imprimeur à Séville puis Madrid, auteur vers 1680 du premier 
manuel sur l’art typographique en langue vulgaire, que le tirage normal d’une 
édition est de 1 500 exemplaires. Ce seraient donc 13 500 exemplaires du Quichotte 
qui circulèrent en castillan dans les dix années qui suivirent l’édition sortie de 
l’atelier de Juan de la Cuesta en 1605. Il est plus que probable que certains lecteurs 
anglais ont lu Don Quichotte dans sa langue, d’autant qu’entre 1590 et 1605 
nombreux sont les grammaires, dictionnaires et manuels destinés à enseigner 
l’espagnol publiés par les éditeurs londoniens.

D’autres avaient pu le faire grâce à la circulation manuscrite de la traduction de 
Shelton avant même sa publication imprimée. Le livre a été enregistré par Blount 
dans le Registre de la Stationers’ Company, la communauté des libraires et imprimeurs 
de Londres, le 19 janvier 1611, et, en 1612, dans la dédicace de sa traduction 
adressée à Lord Walden, Shelton indique qu’il a traduit Don Quichotte en quarante 
jours cinq ou six ans auparavant, soit en 1607. S’il dit vrai, cela explique pourquoi 
dès cette date plusieurs dramaturges font allusion au combat du chevalier errant 
contre les moulins à vent — ainsi George Wilkins dans The Miseries of Enforced 
Marriage et Thomas Middleton dans Your Five Gallant — et pourquoi en 1609 
dans Epicoene de Ben Jonson Truewit donne ce conseil à Sir Dauphine, s’il veut 
vraiment apprendre à connaître les femmes : « Vous devez cesser de vivre dans votre 
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chambre et avec Amadis de Gaule ou Don Quixote, comme vous en avez l’habitude, 
et vous rendre là où le thème est fréquent, à la cour, aux tournois, aux cérémonies 
et aux fêtes, dans les théâtres, et parfois dans les églises. »

Les folies de don Quichotte ont donc été connues très tôt en Angleterre. Mais 
pourquoi, alors, en 1613, la pièce représentée deux fois par les King’s Men à 
Whitehall fait-elle de Cardenio, et non du chevalier errant son héros principal ? 
Pourquoi annonce-t-elle par son titre que son intrigue sera celle des amours 
contrariées et finalement satisfaites du jeune noble andalou, et non les aventures 
comiques de l’hidalgo et son écuyer ? La réponse n’est pas aisée puisque jamais la 
pièce ne fut publiée et qu’il n’en subsiste ni édition ni manuscrit. Cette situation, 
au demeurant, n’a rien d’extraordinaire puisque la majorité des pièces représentées 
en Angleterre entre 1565 (date l’édition de la première tragédie anglaise, The 
Tragedie of Gordobuc de Thomas Norton et Thomas Sackville) et 1642 (date de la 
fermeture des théâtres) ne fut jamais imprimée. David Scott Kastan avance l’idée 
que moins du cinquième le fut alors que Douglas A. Brooks se montre un peu 
plus généreux et indique, à partir d’une comparaison entre le nombre de titres 
connus et celui des textes existant, que c’est un peu plus du tiers des pièces 
représentées qui a eu au moins une édition imprimée. En l’absence du Cardenio 
de 1613, seule une série d’hypothèses peut rendre compte de la décision qui 
transforme en une pièce de théâtre cette histoire d’amours racontée par plusieurs 
de ses protagonistes au fil des chapitres de Don Quichotte.

L’un des reproches faits à Cervantès, tels que les rappelle Samson Carrasco, était 
d’avoir intercalé dans l’histoire du chevalier errant une « novela » : « L’un des défauts 
que l’on reproche à cette histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a inséré une 
nouvelle intitulée : Le Curieux impertinent. Non pas qu’elle soit mauvaise ou mal 
écrite, mais parce qu’elle n’est pas à sa place et n’a rien à voir avec l’histoire du 
seigneur don Quichotte. » La nouvelle du « Curieux impertinent », qui occupe les 
chapitres XXXIII à XXXV, est en effet un récit dans le récit, lu à haute voix par le 
curé aux autres personnages (sauf don Quichotte) et qui, hors l’interruption créée 
par le combat de l’hidalgo endormi contre les outres de vin prises pour le géant 
usurpateur du royaume de Micomicon, est tout à fait indépendant de l’histoire 
principale. Sa transformation en comédie était donc aisée et, d’ailleurs, elle le fut 
puisqu’en 1611 une pièce de Thomas Middleton, The Second Maiden Tragedy, porte 
sur la scène comme intrigue secondaire l’histoire d’Anselmo, le mari trop curieux ou 
trop sûr de la vertu de sa femme, et de Lotario (devenu Votarius), son ami pris au jeu 
de la séduction. Pourquoi, alors, le choix l’histoire de Cardenio qui présentait de 
plus grandes difficultés puisque, dans ce cas, la « nouvelle » se trouve fortement et 
durablement liée aux pérégrinations du chevalier errant ? 

 L’histoire de Cardenio pouvait fournir une bonne intrigue pour le genre 
tragi-comique, alors à la mode. Fletcher l’avait ainsi défini dans l’adresse au lecteur 
qui précède sa pièce, The Faithful Shepherdess, en 1608 : « Une tragi-comédie est 
ainsi appelée, non parce qu’elle allie la gaîté aux tueries, mais parce que personne 
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n’y trouve la mort (ce qui suffit à n’en pas faire une tragédie) bien que d’aucuns 
s’en approchent (ce qui suffit à n’en pas faire une comédie, laquelle doit être une 
représentation de personnages familiers, avec de ces complications qui ne mettent 
nulle vie en cause). » Les amours de Cardenio entraient tout à fait dans cette 
définition. Les protagonistes y frôlent ou désirent la mort, mais leurs amours sont 
finalement heureusement renoués et tout est bien qui finit bien. Nous ne saurons 
sans doute jamais comment ce que Cervantès désigne comme « ces aventures si 
enchevêtrées et si désespérées » (« tan trabados y desesperados negocios ») fut porté 
sur la scène du palais de Whitehall par les comédiens du roi lorsqu’en 1613, par 
deux fois, ils représentèrent Cardenio. 

Si la traduction de Shelton, fidèle au texte de Cervantès, proposait des matériaux 
immédiatement utilisables pour une pièce de théâtre, avec ses moments 
spectaculaires (la séduction de Dorotea par Fernando, le mariage entre celui-ci et 
Luscinda, les reconnaissances et réconciliations entre les couples un temps désunis, 
les adieux), ses dialogues dramatiques et ses monologues intérieurs, il n’en allait 
pas de même avec la construction même de l’intrigue. Comment, en effet, 
transformer en un récit linéaire ce qui était donné dans Don Quichotte comme une 
série de retours en arrière où chaque narration ajoutait des épisodes connus 
seulement par celui ou celle qui convoquait le passé dans sa mémoire ? Et, plus 
difficile encore, comment traiter sur le théâtre l’intrication des deux histoires qui 
advient dès lors que Dorotea accepte le rôle de la princesse Micomicona ? L’enjeu 
n’était pas mince car il pouvait conduire soit à représenter l’histoire des amours de 
Cardenio et Fernando sans la lier d’aucune manière aux aventures de don Quichotte, 
soit à inventer une formule qui permettait d’associer sur la scène la déraison 
comique du chevalier errant et la nouvelle sentimentale des amants séparés puis 
réunis. Une pièce fondée sur Don Quichotte pouvait-elle ignorer son héros principal ? 
Ou bien devait-elle, comme l’histoire parue en 1605, jouer des multiples effets que 
produit la rencontre entre les folies de don Quichotte et celles de Cardenio ? Le 
ou les auteurs de la pièce jouée à Londres en 1613 ne furent ni les seuls ni les 
premiers dramaturges à se confronter à un semblable dilemme. Quelques années 
auparavant, Guillén de Castro lui avait trouvé une solution.

Espagne 1605-1608

Les premières planches sur lesquelles montèrent don Quichotte et Cardenio furent 
celles d’un « corral de comedias ». Très tôt après la publication de l’histoire, peut-être 
en 1605 ou 1606 et en tous cas avant 1608, le dramaturge valencien Guillén de 
Castro, à jamais fameux pour ses Mocedades del Cid, compose une comedia en trois 
« jornadas » ou trois actes intitulée Don Quijote de la Mancha. Elle sera publiée à 
Valence en 1618 avec ce titre de Don Quijote de la Mancha, mais les derniers vers de 
la pièce suggèrent qu’elle avait peut-être été représentée sous celui des « fils 
échangés » : « Y de los hijos trocados / aquí la comedia acaba, / y del Caballero 
Andante / don Quijote de la Mancha » (vers 3100-3104) [« Et des fils échangés / 
Finit ici la comedia, / et du Chevalier Errant / don Quichotte de la Manche »]. 
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Malgré le titre, l’histoire que Guillén de Castro porte sur la scène est bien celle 
de Cardenio, Luscinda, Dorotea et Fernando, ici nommé « El Marqués », le fils du 
Duc auprès duquel Cardenio a été envoyé. Dès le premier acte, la comedia manifeste 
les transformations apportées à l’histoire qui lui sert de source directe. La plus 
fondamentale est celle qui fait de Cardenio, non plus un fils de noble, mais le fils 
d’un paysan nommé Lisardo. De ce fait, les deux amours, celui du Marquis pour 
Dorotea, fille du paysan Fideno, et celui plus immédiatement partagé par Cardenio 
et Lucinda, présentent une semblable inégalité de condition qui explique tant la 
réticence de Cardenio à avouer son amour à une jeune « dama » dont le rang est 
sans commune mesure avec son propre état que la résistance de Dorotea face à la 
passion du Marquis. 

Ayant introduit cette dissymétrie des conditions dans chacun des deux couples 
d’amants, Guillén de Castro en montre l’incongruité dès le premier acte. Cardenio, 
le fils de paysan, et le Marquis, fils de duc, devraient être autres qu’ils ne sont. 
Avec la « comedia » de Guillén de Castro, l’histoire de Cardenio, ici fils de paysan 
amoureux d’une étoile, met en scène le scandale des discordances entre condition 
et conduite, l’état et les sentiments. A la noblesse de cœur et la bravoure du paysan 
Cardenio s’opposent la vilenie et la couardise du fils du Duc, et chacun dans la 
pièce perçoit qu’il y a là une anomalie mystérieuse qui ne peut être qu’une erreur 
de la Nature.

Ce n’est qu’à la fin de la scène XIII de la comedia (dans le découpage moderne 
du premier acte de la pièce) qu’entre en scène don Quichotte. L’indication scénique 
indique : « Sale don Quijote en Rocinante, y el vestido como le pintan en su 
libro » [« Entre don Quichotte, monté sur Rossinante et dans le costume qui est 
décrit dans son livre »]. La didascalie fait sans doute référence à la description de 
don Quichotte au chapitre II, lorsqu’il apparaît aux deux « dames », en fait deux 
filles de joie, postées à la porte de l’auberge. La pièce établit d’emblée une complicité 
avec ceux et celles qui ont lu ou connaissent le livre paru en 1605. 

Guillén de Castro procède avec l’histoire de Cervantès comme le fait don 
Quichotte avec les romans de chevalerie et les romances qu’il a lus. Il suppose que 
le livre qui raconte les exploits du chevalier errant est déjà présent dans la mémoire 
des spectateurs et que les mots prononcés sur la scène les feront souvenir de leur 
lecture. Ils se divertiront en reconnaissant des citations littérales et prendront 
plaisir aux allusions qui leur rappelleront les épisodes de l’histoire. Mais peut-on 
supposer que Don Quichotte était dès les premiers mois ou années qui ont suivi sa 
publication une histoire déjà si fortement connue ? 

Plusieurs données peuvent étayer une semblable hypothèse. Tout d’abord, le 
nombre des éditions : cinq dans la seule année 1605, une en 1607, une en 1608. 
Toutes ont été publiées dans les terres ibériques du roi très catholique (sauf celle 
de Bruxelles en 1607) : trois à Madrid chez Juan de la Cuesta, deux à Lisbonne et 
une à Valence chez Felipe Mey, l’imprimeur de la Primera Parte de Guillén de 
Castro en 1618. Mey réemploie pour la page de titre de la comedia Don Quixote 
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de la Mancha le même bois gravé, qui représente un chevalier empanaché, entrant 
dans la lice la lance en avant, qu’il avait déjà utilisé en 1605 pour son édition de 
Don Quixote et en 1616 pour celle de la Segunda Parte. Ensuite, très précoce est la 
présence des deux héros de l’histoire, le chevalier errant et son écuyer, dans les 
divertissements de cour et les mascarades populaires qui prolongent la longue 
tradition parodique qui, comme l’a montré Pedro Cátedra, dès les commencements 
du XVIe siècle, a accueilli dans les joutes et tournois aristocratiques des figures 
telles que « el Cavallero del Mundo al Revés  » ou « el Cavallero que da las Higas a 
la Verde » — la couleur verte désignant les extravagances de la jeunesse, la folie et, 
parfois, l’homosexualité.

Le 10 juin 1605, lors de la fête qui célèbre à Valladolid la naissance d’un héritier 
du trône, le prince Felipe, le portugais Thomé Pinheiro da Veiga décrit l’un de ses 
compatriotes, Jorge de Lima Barreto, comme s’il était Don Quixóte, monté sur un 
pauvre roussin (« hum pobre quartão ruço »), vêtu d’un grand chapeau, d’une cape 
et de chausses de velours, précédé par un « Sancho Panço » qui porte lunettes et 
un « habito de Christo ». La description n’implique pas que le noble portugais ait 
voulu se déguiser en don Quichotte, mais elle atteste pour le moins que, dès le 
milieu de 1605, l’histoire de Cervantès était déjà suffisamment connue pour que 
puissent être identifiés à son héros les chevaliers les moins fortunés — ainsi ce 
Portugais qui utilise comme pauvre monture l’un des chevaux de sa voiture. C’est 
également très tôt après la publication de l’histoire, en 1605 ou 1606, qu’une 
Relación de las calidades de los españoles, rédigée en castillan par un voyageur 
allemand, désigne parmi les livres de divertissement les plus appréciés des Espagnols 
« D. Quixote de la Mancha », aux côtés de trois autres titres : La Celestina, Lazarillo 
de Tormes, et la Primera Parte del Pícaro [i. e. Guzman de Alfarache]. 

Très tôt également, le chevalier errant et ses compagnons sortent des pages du 
livre qui conte leurs aventures. En 1608, lors de l’entrée du duc de Lerma, le 
« valido » de Philippe III, dans la ville de Tudela del Duero, incorporée à ses 
domaines par la grâce royale, la corrida qui a lieu sur la place de l’hôtel de ville 
inclut la « Aventuras del caballero don Quijote » et les festivités s’achèvent avec un 
pastiche des réjouissances de la cour, la « Máscara de invención a lo pícaro del Dios 
Baco ». Un an auparavant, en 1607, le chevalier errant se trouvait sur l’autre rive 
de l’Atlantique et participait avec d’autres illustres chevaliers aux joutes, ou « fiesta 
de sortija » organisées par don Pedro de Salamanca, corregidor de Pausa, alors 
capitale de la province de Parinacochas au Pérou, pour célébrer la nomination 
comme nouveau vice-roi de don Juan de Mendoza y Luna, marquis de Montesclaros. 
Selon la relation manuscrite de la fête, plusieurs cavaliers entrent en compétition 
dans ce tournoi où il s’agit d’atteindre une cible placée dans la carrière. Tous se 
présentent déguisés en chevaliers de romans : le « corregidor », qui est aussi le 
« mantenedor » ou organisateur du tournoi, apparaît d’abord, en « Cavallero de la 
Ardiente Espada », surnom d’Amadis de Grecia, puis il change d’habit et concourt 
comme Bradaleon, d’autres entrent dans la carrière comme s’ils étaient le 
« Cavallero Antártico », avec une compagnie de plus de cent Indiens, le « Cavallero 
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de la Selva », précédé par quatre « sauvages », le « Cavallero Venturoso » ou le 
« Dudado Furibundo » en habit de maure. L’un des compétiteurs, Don Luis de 
Córdoba qui, comme l’indique la relation, « anda en este rreyno disfraçado con 
nombre de Luis de Galves » [« est dans ce royaume connu sous le nom de Luis de 
Galves »], a choisi un autre héros : il entre sur la place comme le « Cavallero de la 
Triste Figura don Quixote de la Mancha, tan al natural y propio de como lo pintan 
en su libro » [« aussi exactement qu’ il est peint dans son livre »]. 

Le « livre » de don Quichotte, en effet, n’est pas inconnu dans les Indes 
espagnoles. À suivre les registres de l’Archivo General de Indias, dans la seule année 
1605, celle des premières éditions, 262 exemplaires sont embarqués sur l’Espíritu 
Santo pour Clemente de Valdés, « vecino de México », cent exemplaires que Diego 
Correa sont adressés sur un bateau du même nom à Antonio de Toro à Carthagène, 
trois exemplaires destinés à Juan de Guevara font le voyage sur le Nuestra Señora 
del Rosario qui lui aussi doit débarquer à Carthagène et, sur un autre bateau, le 
marchand Andrés de Hervas envoie 160 exemplaires en Nouvelle Espagne. Les 
libraires de la métropole font ainsi parvenir de nombreux exemplaires de Don 
Quichotte à leurs correspondants américains. En mars 1605, un libraire d’Alcalá de 
Henares, Juan de Sarría, adresse à son confrère de Lima, Miguel Méndez, soixante 
et une caisses de livres. Au cours du long voyage, huit caisses sont vendues à 
Panama et huit autres embarquées séparément pour atteindre Lima — les unes et 
les autres contenant très vraisemblablement des exemplaires du livre de Cervantès. 
Ce sont donc quarante-cinq caisses de livres dont le fils de Juan de Sarria accuse 
réception en mai 1606, soit un an après leur départ de Séville. Dans l’inventaire 
qui en est dressé se rencontrent 2895 volumes dont soixante-douze exemplaires de 
Don Quichotte. Il en emporte neuf à Cuzco alors que soixante-trois restent dans la 
capitale. Si l’affirmation selon laquelle la quasi totalité de la première édition de 
l’histoire a été envoyée en Amérique semble quelque peu exagérée, il n’en demeure 
pas moins que très nombreux en sont les exemplaires qui y arrivent dès 1605, soit 
à travers le commerce de librairie, soit parce que certains des voyageurs 
transatlantiques ont emporté le livre avec eux.

À Pausa en 1607, dans une localité justement située sur le chemin de Cuzo 
emprunté par Juan de Sarría et ses exemplaires de l’histoire, don Quichotte, monté 
sur un cheval efflanqué, est doté d’un casque orné de plumes et d’une fraise 
[« morrión con mucha plumerería de gallos, cuello de dozabo »], ce qui l’apparente 
aux chevaliers parodiques des fêtes aristocratiques du siècle précédent et l’éloigne, 
malgré ce que dit la relation, de la description qui le « peint » dans son livre. Il 
porte un masque « muy al propossito que rrepresentaba » [« tout à fait approprié 
pour le personnage qu’il représentait »] et est accompagné par Sancho, juché sur 
son âne et portant le heaume de Mambrin, par le curé et le barbier, vêtus en 
écuyer, et par la « ynfanta Micomicona ». La nuit venue et achevée la fête où se sont 
côtoyés chevaliers de littérature, faux maures, véritables indiens et les élites 
espagnoles de Pausa, le prix de la meilleure « invention » est donné au « Cavallero 
de la Triste Figura » pour l’exactitude de sa représentation et le rire général qu’elle 
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a suscité. Les héros de Cervantès demeureront durablement des figures familières, 
mobilisées dans de nombreuses fêtes, en Espagne lors des célébrations des 
béatifications de Thérèse d’Avila ou Ignace de Loyola, en Amérique (ainsi à Mexico 
en 1621 lors la fête de béatification de San Isidro organisée par les ouvriers de la 
Platería Real), et dans toute l’Europe — ainsi à Dessau en 1614 pour le baptême 
du fils du Prince d’Anhalt. 

Guillén de Castro déploie le second acte de la comedia entre deux fortes scènes 
de Don Quichotte : d’une part, la séduction de Dorotea par Fernando, telle que la 
raconte la jeune paysanne, d’autre part, le mariage de Luscinda et Fernando dont 
plusieurs récits (ceux de Cardenio, Dorotea et finalement Fernando lui-même) 
décrivent les épisodes successifs. Sur la scène, leur traitement est fort différent. 
L’ acte commence alors que Dorotea a déjà été séduite et abandonnée. En quelques 
vers, le Marquis résume et la reddition de Dorotea, convaincue par la promesse de 
mariage, et le brusque changement de ses propres sentiments. 

En contraste avec cette ellipse initiale, la mise en scène spectaculaire des péripéties 
du mariage clôt l’acte. Averti par un billet de Lucinda que lui remet Dorotea et 
qui lui annonce son prochain mariage, Cardenio se rend sur les lieux. Caché 
comme l’est Dorotea, il est témoin de l’acceptation de Lucinda après que son père 
lui a ordonné de donner sa main au Marquis (« Sí la doy, pero forzada : / ¡pongo 
por testigo al Cielo! », vers 1985-1987 [« Oui, je la donne, mais contrainte : / que 
le Ciel m’en soit témoin ! »]). Après son départ, la scène continue comme chez 
Cervantès avec l’évanouissement de Lucinda, la découverte du billet et du poignard 
qu’elle celait sur son sein, la fureur du Marquis et, finalement, la fuite de la jeune 
fille. Guillén de Castro n’a donc pas manqué d’exploiter la théâtralité déjà présente 
dans le récit en prose, mais il l’a condensée dans une action rapide (moins d’une 
centaine de vers séparent l’entrée du père de Lucinda accompagné du Marquis et 
le départ de Lucinda, au milieu de la plus grande confusion) qui culmine avec 
l’acceptation forcée de la jeune fille. 

Cette brièveté n’est pas sans modifier profondément la signification de la scène. 
Chez Cervantès, elle respecte à la lettre le rituel catholique du mariage. C’est un 
prêtre qui prononce les paroles rituelles : « Je dirai, poursuivit Cardenio, qu’étant 
tous réunis dans la salle le curé de la paroisse entra ; et leur prenant à tous deux 
la main pour faire ce qui en tel cas est requis, il vint à dire : “Voulez-vous prendre 
Madame Luscinda, le seigneur don Fernando ici présent pour votre légitime époux, 
ainsi que l’ordonne notre sainte mère l’Église ?” ». Les oui des époux et l’anneau 
passé au doigt de Luscinda les unissent à jamais : « je l’entendis déclarer d’une voix 
faible et mourante : “Oui, je le veux”. Don Fernando répondit de même et, tandis 
qu’il lui passait l’anneau, ils se trouvèrent unis d’un indissoluble nœud. »

Le ressort dramatique dans le Quichotte vient du fait que ce mariage, célébré en 
pleine conformité avec le rituel de l’Eglise, l’est entre deux époux qui sont déjà 
unis à un autre conjoint par la promesse qu’ils lui ont faite. Dorotea rappelle 
qu’elle n’a cédé à Fernando qu’après les serments réitérés de celui-ci qui, au moment 
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de la quitter, lui passe un anneau au doigt. Pour Dorotea, l’union célébrée entre 
Fernando et Luscinda est pour celui-ci un « second mariage » dont le départ brutal 
de Fernando puis la fuite de Luscinda ont empêché la consommation. Elle voit là 
une raison pour garder espoir en la possible annulation de cette seconde union. 
C’est cette même puissance de la parole donnée, suffisante pour que le mariage 
soit reconnu et consacré, qui fait affirmer à Luscinda dans le billet trouvé sur son 
sein après son évanouissement qu’elle est déjà l’épouse de Cardenio. 

La restauration des premières unions, fondées sur l’échange de promesses, sans 
cérémonie, sans présence ecclésiastique, sans accord des pères, suppose, dans 
l’histoire de Cervantès, que soit reconnu le primat de la parole donnée sur le rituel 
religieux et que soit annulé le mariage célébré entre Fernando et Luscinda. C’est 
ce que répètent les mots de Dorotea, qui s’est jetée aux pieds de Fernando lorsque 
les deux couples se retrouvent et se reconnaissent dans l’auberge de Juan 
Palomeque. Mais c’est surtout ce que confirme le curé qui rappelle au fils du duc 
l’obligation aristocratique et chrétienne qu’entraîne une promesse de mariage tout 
en justifiant les unions socialement inégales lorsqu’elles sont accompagnées par 
d’honnêtes sentiments. Fernando entend ces raisons, revient à Dorotea et à sa 
promesse, et rend Luscinda à son Cardenio. L’histoire des amants enfin réunis n’en 
dit pas plus sur la manière dont devra et pourra être annulée l’union célébrée dans 
la maison des parents de Luscinda. 

En un temps où est vive la tension entre ces deux définitions du mariage, celle 
qui tient pour nécessaire mais suffisant l’échange des consentements et celle qui 
suppose la parole sacerdotale, Guillén de Castro a préféré éviter la difficulté. 
Lucinda donne sa main au Marquis sur l’injonction de son père, mais en l’absence 
de tout prêtre aucune parole rituelle n’est prononcée avant le départ du Marquis à 
la suite du violent affrontement qui l’oppose à Teodoro. De semblable manière, 
Guillén de Castro édulcore la signification de la parole donnée par le Marquis à 
Dorotea. Certes, il lui a promis de l’épouser, mais comme l’atteste le dialogue entre 
Cardenio et le Marquis qui suit cet aveu, et qui est un très bref rappel de la scène 
de la séduction de Dorotea, cette promesse n’est pas considérée comme suffisante 
pour sceller une union matrimoniale. La promesse de mariage est ici privée de la 
force sacramentelle qu’elle conserve dans le récit de Cervantès. Jamais Dorotea, 
trahie par son séducteur, ou Lucinda, promise contre son gré à un homme qu’elle 
n’aime pas, n’invoquent dans la comedia une promesse qui serait un premier 
mariage. Une telle prudence rend plus aisé le dénouement, sans nécessité 
d’annulation d’une précédente union et sans excessive contradiction entre les 
paroles qui furent données et une cérémonie déjà célébrée. 

Dans le second acte, plus encore que dans le premier, don Quichotte remplit 
l’emploi du « gracioso », du personnage grotesque et burlesque. La servante qui 
accompagne Lucinda le prend au mot lorsqu’il affirme qu’il est capable de vaincre 
dix géants et de défendre deux femmes en même temps, en l’occurrence Lucinda et 
Dorotea: « Para estas ocasiones / soy Leandro el Animoso » (vers 1599-1600) [« En 
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ces occasions / je suis Léandre le vaillant »]. La spirituelle « doncella » entre 
immédiatement dans le jeu et déclare que s’il est Léandre, elle est Héro. Comme la 
prêtresse de Vénus, elle allumera un flambeau au sommet de la tour où elle attendra 
son amoureux. La flamme lui indiquera qu’il peut se jeter à la mer et traverser 
l’Hellespont pour la rejoindre. Sous les moqueries de la duègne de Lucinda, don 
Quichotte et la servante échangent les paroles que requièrent leurs nouveaux 
personnages : « Don Quijote : Répétons ce que vous direz / quand j’arriverai dans 
vos bras / mouillé et détruit » — « Je te dirai quand tu arriveras, / moins chaude que 
froide / dans tes hardes mouillées / ‘Ah ! Léandre de mes yeux !’ » (vers 1896-1898). 

« ¡Ay, Leandro de mis ojos! » : ce vers est une parodie des romances qui s’étaient 
emparés de l’histoire de Héro et Léandre transmise par les auteurs anciens. L’histoire, 
mise en vers par Musée et Ovide dans les Héroïdes (livres XVII-XVIII) est évoquée 
par Virgile dans les Géorgiques (Livre III, vers 257-263). En introduisant ce motif 
dans sa « comedia », alors qu’il n’apparaît pas dans le répertoire des rôles endossés par 
le héros chez Cervantès, Guillén de Castro s’amuse à une double parodie : d’une 
part, celle des romances qui narraient la triste histoire de Léandre, noyé une nuit où le 
vent a éteint la flamme qui le guidait, et de Héro, qui s’est jetée du haut de la tour où 
elle l’attendait (l’un des plus fameux est le romance burlesque de Góngora de 1589) ; 
d’autre part, celle des comédies mythologiques, telle la pièce intitulée Ero y Leandro 
que Lope de Vega mentionne dans la liste de ses comedias qu’il publie en 1604 dans 
la préface son roman chrétien, El peregrino en su patria.

La transformation de don Quichotte en Léandre permet également à Guillén de 
Castro de situer, juste avant la tension dramatique de la scène du mariage, un 
moment de franc comique. Don Quichotte, convaincu d’être au bord de la mer et 
d’apercevoir le flambeau allumé par Héro, demande à Sancho de l’aider à ôter ses 
vêtements, avant de se jeter dans l’Hellespont imaginaire qu’est la scène du théâtre 
où il se met à nager : « Va nadando por el tablado, como si estuviera dentro del 
agua » / « Il nage sur les planches, comme s’il était dans l’eau ». Sancho craint fort 
que son maître ne tombe de la scène (« ¡Qué te vas a despeñar! », vers 1893 [« Tu 
vas basculer ! »]), mais celui-ci sort en nageant et en se lamentant de ne point être 
accueilli par sa chère Héro. Don Quichotte remplit ainsi parfaitement le rôle de 
« gracioso », de personnage comique et risible que lui a assigné Guillén de Castro. 
La duègne de Lucinda lui reconnaît explicitement cet emploi lorsqu’elle s’exclame : 
« ¡El loco es gracioso! » (vers 1669), ce qui est dire à la fois que ce fou est amusant 
et qu’il compose à merveille l’un des personnages obligés de toute comedia. 

Dans sa pièce, Guillén de Castro donne au Duc une importance qu’il n’a pas 
chez Cervantès. Dès le début du troisième acte, de la troisième « jornada », il 
accueille les plaintes de Teodoro et de Fideno, qui lui demandent justice pour le 
tort que son fils le Marquis a fait à leurs filles respectives : Lucinda, enlevée alors 
qu’elle se déclare dans le billet trouvée sur elle épouse de Cardenio, et Dorotea, 
enlevée elle aussi. Les deux pères s’adressent à l’autorité suprême du Duc pour qu’il 
leur rende leur honneur. Teodoro lui demande son secours pour laver l’affront qui 
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lui a été fait et c’est une même raison qui conduit Fideno auprès du Duc. Guillén 
de Castro noue ainsi le thème fréquent dans les comedias de l’honneur insulté, qui 
demande réparation, et la figure du prince souverain dont seule la justice peut 
châtier les coupables et rétablir dans leur dignité ceux et celles qui furent leurs 
victimes. Bien plus que l’histoire écrite par Cervantès, la comedia de Guillén de 
Castro exalte le pouvoir du prince, arbitre des conflits et garant des unions. On le 
voit lorsqu’il lève l’épée contre le Marquis, avant de le faire désarmer, et au 
dénouement de la pièce, c’est sous son autorité que Cardenio donne sa main à 
Lucinda et que le Marquis obtient son pardon en épousant Dorotea. 

Mais les unions qui avaient été nouées par les engagements échangés entre les 
amants ne peuvent advenir qu’une fois restauré l’accord qui doit exister entre le 
caractère et l’état. Comme l’a tant de fois pressenti ou désiré le Duc, qui reconnaissait 
son fils dans le valeureux Cardenio bien plus que dans le vil Marquis, les deux 
enfants ont bel et bien été échangés. Sur son lit de mort, comme le rapporte 
Lisardo, sa femme a confessé devant un notaire et de nombreux témoins que 
Cardenio n’était pas son fils, mais le fils du duc qu’elle avait reçu en nourrice, et 
que le Marquis était, lui, le fils qu’elle avait eu avec son mari. L’histoire confirme 
non seulement les sentiments du Duc mais aussi la règle qui gouverne 
immanquablement la relation entre les vertus et les conditions. En faisant du 
valeureux Cardenio un fils de paysan qui, en fait, était celui d’un duc, Guillén de 
Castro ajoute une péripétie romanesque, dans le goût des histoires tragiques et 
sentimentales, au récit qui inspire sa pièce. Mais il fait plus. Il rappelle aux 
spectateurs et aux lecteurs que l’ordre social obéit à des lois infaillibles qui font que 
bon sang ne saurait mentir. 

Comme dans la comedia El Curioso impertinente, que Guillén de Castro composa 
dans les mêmes années que Don Quijote de la Macha, entre 1607 et 1609, il adapte 
avec liberté une « nouvelle » rencontrée dans le livre récemment paru de Cervantès. 
Dans les deux pièces, il invente des personnages absents du premier récit et modifie 
l’intrigue selon les nécessités du théâtre — ou de l’idéologie. Aux retours sur le 
passé de Don Quichotte est ainsi substitué le déroulement chronologique des 
événements ; à l’égalité de conditions entre Cardenio et Luscinda, la fable du fils 
de duc pris pour un fils de paysan, et à l’absence du Duc, son autorité souveraine, 
seule capable de régler les conflits et de sceller les unions. Mais à la différence du 
Curioso impertinente, véritable « novela » sans rapport avec les exploits du chevalier 
errant qui n’en est pas même auditeur, les amours de Cardenio et Luscinda, de 
Dorotea et de Fernando étaient fortement et durablement imbriqués avec les 
extravagances de don Quichotte. Guillén de Castro a pris le parti de conserver 
cette trame complexe et, s’il a détaché les scènes où « el loco es gracioso », comme 
dit la duègne, et où la folie de don Quichotte le met dans des situations ridicules 
et grotesques (don Quichotte battu par les serviteurs du Marquis, don Quichotte 
traversant la scène en nageant, don Quichotte dans sa cage), il a multiplié les 
rencontres et les dialogues où se croisent le héros et les autres personnages. La 
double désignation de la pièce, « Don Quichotte de la Manche, ou les fils 
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échangés », exprime bien le lien maintenu entre les deux histoires : celle de 
Cardenio, celle de don Quichotte. 

En allait-il de même dans la pièce représentée quelques années plus tard à 
Whitehall ? Si le Don Quijote de la Mancha de Guillén était très largement l’histoire 
de Cardenio, le Cardenio joué par les King’s Men était-il aussi l’histoire de don 
Quichotte ? De l’œuvre, il ne subsiste aucun manuscrit et elle n’a jamais été 
imprimée. L’historien en est donc réduit à des hypothèses. Un second détour par 
le continent, en France cette fois-ci, peut aider à les étayer.

Paris, 1628

En 1628, les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne jouèrent une pièce d’un auteur 
dont on ne sait presque rien, pas même le prénom : Pichou. Un an plus tard, le 
26 août 1629, le libraire parisien François Targa, reçoit un privilège de six ans pour 
la publication de l’œuvre, intitulée Les Folies de Cardenio. Achevée d’imprimer en 
septembre, le livre comportant la pièce et les « Autres œuvres poëtiques du Sieur 
Pichou » (à savoir six poèmes) paraîtra avec la date de 1630. Les Folies de Cardenio 
sont l’une des quatre pièces composées par Pichou dans les trois années précédant 
sa mort, survenue sans doute à la fin de 1630 ou au commencement de 1631. Les 
trois autres, elles aussi donnés à l’Hôtel de Bourgogne entre 1628 et 1630, sont 
Les Avantures de Rosileon, tirée de l’Astrée, L’Infidele confidente, inspirée par une 
nouvelle de Céspedes y Meneses, traduite par Lancelot mais lue dans l’original 
castillan par Pichou, et La Filis de Scire, dont la source est une traduction française 
en prose d’une « favola pastorale » de Guidobaldo Bonarelli della Rovere. Dans 
leurs éditions de 1630 et 1631, Les Folies de Cardenio et L’Infidele Confidente sont 
qualifiées au titre de « tragi-comédie », La Filis de Scire de « comédie-pastorale ».

La pièce de Pichou est la première adaptation théâtrale en France de Don 
Quichotte. Tout comme en Angleterre, l’histoire écrite par Cervantès avait circulé 
de diverses manières et était devenu fameuse. Dès 1608 et 1609, Nicolas Baudoin 
et un traducteur anonyme en avaient donné des extraits en français : le premier en 
traduisant la « Nouvelle du Curieux impertinent » dans une édition qui proposait 
face à face le texte espagnol et le texte français, le second en publiant selon la même 
formule une traduction des amours tragiques du berger Chrysostome (rebaptisé 
Philidon) et de Marcelle, racontés par Cervantès aux chapitres XII et XIII, et en y 
insérant un discours de don Quichotte comparant les armes et les lettres qui suivait 
celui qu’il prononce aux chapitres XXXVII et XXVIII, mais qui reprenait mais 
aussi des éléments du chapitre XXI.

Après ces traductions partielles, qui anticipent sur toutes les adaptations qui 
s’attacheront aux « nouvelles » plus qu’à la totalité de l’histoire, la première 
traduction complète de l’histoire, due à César Oudin, paraît en 1614. Celle de la 
Seconde partie est publiée en 1618 dans une traduction de François de Rosset, 
traducteur avec François d’Audiguier des Nouvelles exemplaires en 1615 et, cette 
même année 1618, des Epreuves et Travaux de Persilès et Sigismunda, le dernier 
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roman de Cervantès, publié de manière posthume en 1617. Les rééditions de la 
traduction de la Première partie (en 1616, 1620, 1625), celle de la Seconde en 
1622 chez Denis Moreau, ainsi que la première édition qui rassemble les deux 
parties en 1625 attestent le succès de l’œuvre, d’autant que de nombreux lecteurs 
l’ont sans doute lue dans le texte original. Cervantès en donne lui-même témoignage. 
Après être entrés dans le royaume de France, les pèlerins du Persilès n’ont aucune 
difficulté à se faire entendre des trois belles dames françaises rencontrées dans une 
hôtellerie provençale, qui s’approchent d’Auristela et Costanza : « Elles leur 
adressèrent la parole, leur demandant qui elles étaient, en castillan, car elles avaient 
reconnu des Espagnoles en ces pélerins ; or, en France, il n’est homme ni femme 
qui laisse d’apprendre la langue castillane. » L’exagération est évidente mais, 
néanmoins, il est certain que la connaissance de l’espagnol était fort répandue 
parmi les élites françaises du premier XVIIe siècle.

Mais tout comme en Espagne et en Amérique, don Quichotte et Sancho sortirent 
très tôt des pages des livres qui, en castillan ou en français, disent leur histoire. Ils 
sont présents dans les ballets et les mascarades de la Cour. Le 3 février 1614, quatre 
mois avant la publication de César Oudin, le Ballet de Don Quichot est dansé au 
Louvre, et le 29 janvier 1620, dans ce même Louvre et en présence du roi, don 
Quichotte apparaît dans un autre ballet intitulé Les Chercheurs de Midy à Quatorze 
Heures. Dans une mascarade, L’Entrée en France de Don Quichot de la Manche (sans 
doute représentée entre 1616 et 1625), le chevalier errant est escorté par ses 
prédécésseurs (les chevaliers de la Table ronde, les Amadis, Magis d’Aigremont, les 
quatre fils Aymon, Astolphe) et il est accompagné par Sancho, le curé, le barbier 
et le géant Ferragus, garde du corps de Dulcinée. Après que les ambassadeurs de 
la Reine de Chine et de l’Infante des Isles fortunées lui ont remis les lettres de leurs 
souveraines qui lui promettent leur royaume et leur personne, c’est la princesse 
Micomicona qui lui demande le secours de son bras. Mais, défié par un chevalier 
suédois, le chevalier espagnol se révèle n’être qu’un bravache sans courage, qui 
s’enfuit au premier coup de feu. À n’en pas douter, la mascarade mobilise la figure 
classique du matamore espagnol au service d’une politique, celle qui récuse l’alliance 
du roi de France avec l’Espagne, nouée par les mariages de 1614 et enjeu 
fondamental dans la guerre européenne qui durera trente ans, commencée en 
Bohême en 1618. 

Pichou pouvait donc aisément jouer avec la familiarité avec une histoire déjà 
connue de la plupart des spectateurs avait déjà. Il ne manque pas l’allusion à l’un des 
plus célèbres épisodes de livre 1605 : le combat contre les moulins à vent. Son don 
Quichotte se désigne à l’acte III comme « Celui qui, malgré l’art des enchanteurs 
malins / Domte des Rodomons transformez en moulins » (vers 993-994). La scène 
était devenu si fameuse, tant en Angleterre qu’en France, que le frontispice de la 
traduction française de la seconde partie en 1618, qui est la première gravure à 
montrer dans une édition du texte don Quichotte et Sancho au naturel (sans recourir 
comme les éditions lisboètes ou valencienne de 1605 à un bois utilisé pour des 
romans de chevalerie), place un moulin au dernier plan de l’image. Blount reprendra 
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la même gravure pour son édition de 1620 de la Seconde partie et l’insérera dans des 
exemplaires de la traduction de la première partie, qu’il avait publiée en 1612.

Pichou n’a donc pas ignoré don Quichotte. Mais, comme l’indiquent le titre et 
l’« Argument » de sa tragi-comédie, l’histoire principale qu’elle porte sur la scène est 
celle de Cardenio, pas celle du chevalier errant. Celui-ci n’apparaît qu’à la cinquième 
scène de l’acte III. Les deux premiers actes sont donc entièrement consacrés à 
l’intrigue nouée par la trahison de Fernant (le Fernando de Pichou) qui, après avoir 
séduit Dorotée, s’en est éloigné et ne désire plus que conquérir Luscinde. Tout 
comme Guillén de Castro, Pichou ne manque pas de mobiliser sur le théâtre les 
ressources dramatiques de la scène du mariage entre Luscinde et Fernant, mais en les 
transformant à sa façon. Dans la comedia, la cérémonie est conduite par le père de 
Lucinda qui enjoint à sa fille de donner sa main au Marquis sans qu’aucun prêtre ne 
soit présent, alors que le récit de Cardenio chez Cervantès mentionnait le rôle central 
du curé de la paroisse dans le rituel ainsi que la formule catholique du consentement 
des époux. Pichou choisit une troisième voie en faisant officier un personnage 
nommé « le sacrificateur », qui ouvre le rituel en rappelant le rôle civilisateur du 
mariage et, également, la nécessité du consentement. Le « saint » mariage est ainsi 
détaché de toute référence au rituel catholique et les serments ou promesses échangés 
par les jeunes gens ne sont que des signes leur fidélité amoureuse, sans la force 
sacramentelle des « espousailles », qui était le mot choisi par César Oudin pour 
traduire, lors de la scène de séduction de Dorotea par Fernando, le terme de 
« desposorio » utilisé par Cervantès. Faut-il voir dans cette double récusation des 
définitions chrétiennes du mariage une prudence de Pichou, réticent à mettre sur la 
scène des hommes d’Eglise puisque, de même façon, le curé du village de don 
Quichotte, désigné comme tel par Cervantès et Guillén de Castro, n’apparaît chez 
lui que comme « le licentié »? Ou bien doit-on interpréter la théologie toute naturelle 
du « sacrificateur » comme une trace des idées et des amitiés libertines de Pichou, 
qui avait consacré un long poème intitulé « Stances sur la mort de Théophile en l’an 
1626 » à Théophile de Viau, le poète que le parlement de Paris a condamné par 
contumace à être brûlé vif pour crime de lèse majesté divine en 1623 et qui est mort 
à Paris trois ans plus tard, après plusieurs mois d’incarcération et de service dans les 
armées de Montmorency ? 

Dans les deux premières scènes du troisième acte Pichou fait montre de sa maîtrise 
en contrastant l’immense monologue de Cardenio « dans le desert », long de 
118 alexandrins, et les six strophes des stances de Luscinde « dans le monastere ». Le 
monologue est un bel exemple de la poésie du macabre qui caractérise l’esthétique 
qu’il est convenu, après Rousset, de qualifier de baroque. Il se déploie en plusieurs 
temps. Le premier est, pour Cardenio, celui d’une plainte qui dit sa douleur devant la 
double trahison (« Un rival me trahit et Luscinde me quitte », vers 704), la peine 
suscitée par la perte de l’être aimé, le regret de n’avoir pas tiré vengeance de l’insulte : 
« Au lieu que je pouvais, irrité par l’injure, / Chastier l’inconstante et punir le parjure » 
(vers 719-720). Seule la mort espérée pourra mettre fin à un sort si malheureux. 
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« C’est trop peu d’un transport si paisible et si doux, / Il faut que mon esprit 
s’abandonne au courroux » (vers 737-738) : avec ces vers la plainte de Cardenio se 
fait plus violente et emplit la nature toute entière. Les fleurs, les rochers, les arbres 
doivent entendre le « bruit affreux » de ses pleurs et de ses sanglots. La didascalie 
indique que le mode du monologue a changé : « Il entre en folie. » Celle-ci, comme 
dans tant d’autres œuvres qui, elles aussi, ont mis en vers ce motif obligé, s’exprime 
par les visions de celui qui a perdu la raison. Renonçant à Luscinde (« Je brise vos 
liens, et desja ces desers / Offrent à mon désir des objets que je sers » (vers 757-
758), Cardenio est transporté dans le monde délicieux des amours pastorales où 
les » nymphes de ces forests » et les « deïtez bocagères » (vers 759) méritent son 
amour bien mieux que la cruelle infidèle. 

L’enchantement de dure pas : « Mais le prompt changement qui m’arrive en ces 
lieux ! Quelle nouvelle horreur espouvante mes yeux » (vers 777-778). La vision de 
béatitude se change en vision effroyable. Corps morts et fantômes habitent un 
paysage bouleversé par d’horribles prodiges : « Ces arbres ont perdu leur figure et 
leur rang, / Ce rocher est de flame, et ce fleuve est de sang » (vers 789-790). Dans 
son hallucination, Cardenio ne trouve son salut qu’en traversant à la nage le 
« torrent furieux » qui lui barre le passage. Sa folie métamorphose la nature au gré 
de ses imaginations successives. Le « changement » est la règle dans un monde où 
la déraison fait de l’illusion une réalité plus réelle que celle livrée par les sens : 
« Spectres qui presentez dans l’horreur des tenebres / A nos sens endormis vos 
images funebres, / Ne sont-ce point icy vos fausses visions / Qui trompent mon 
esprit de ces illusions ? / Non, ces objets sont vrais, et ma peur qui redouble / Voit 
que la terre tremble, et que le ciel se trouble » (vers 783-787). 

Les stances de Luscinde opposent le silence du couvent aux visions furieuses de 
Cardenio, la clôture du lieu saint à la nature ensauvagée, la paix retrouvée aux 
tourments jamais apaisés. Pourtant, Luscinde n’y trouve pas le repos qu’inspire le 
« divin mouvement » (vers 831) capable de détourner du faux dieu de l’amour : 
« Mais que me servent ces exemples, / Puisque mon amour est si fort / Qu’il 
conserve un premier effort / Parmy la sainteté des temples ? » (vers 835-838). Sa 
passion est intacte, plus forte que la « celeste ardeur » (vers 823) qui anime ses 
compagnes. Doit-on entendre cet avantage donné à la passion humaine sur l’amour 
divin, que rien ne suggère dans le texte de Cervantès, et encore moins dans la 
comedia de Guillén de Castro puisque Lucinda s’y réfugie chez une amie et non 
dans un monastère, comme un autre signe du libertinage de Pichou ? Peut-être. 
En tous cas, il lui permet, après avoir construit les deux monologues de façon 
antithétique, de montrer la commune passion qui les habite.

C’est à scène V de ce troisième acte que don Quichotte et Sancho entrent en 
scène. Tout comme Guillén de Castro, Pichou s’appuie sur ce que les spectateurs 
savent déjà du personnage et de son histoire (le combat contre les moulins, on l’a 
dit, au vers 994, l’île promise à Sancho au vers 1003, le heaume de Mambrin au 
vers 1134) pour dessiner un double portrait de don Quichotte : comme bravache, 
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selon le stéréotype de l’Espagnol pleutre et vantard, et comme amoureux. La 
rencontre avec Cardenio, qui « en folie sort d’un coin du bois », se jette sur Sancho 
et le roue de coups, permet à Pichou de lier les deux histoires, les deux folies. La 
folie hallucinée de Cardenio et les illusions de don Quichotte, qui déchiffre le 
monde avec les yeux des chevaliers de papier de ses chers romans, ne sont pas 
identiques, mais toutes deux participent d’une déraison qui dissocient les mots et 
les choses. 

Partis à la recherche de don Quichotte dans son « desert », le licencié et le curé 
savent l’ardeur du chevalier pour cette « beauté toute imaginaire » (vers 1144), 
pour cet « objet chimérique » (vers 1152) qu’est Dulcinée. Leur rencontre avec 
Cardenio à la deuxième scène de l’acte IV offre à Pichou la possibilité d’un nouveau 
et fort contraste. La première réplique de Cardenio « en folie » inverse le mouvement 
de son grand monologue de l’acte précédent et conduit des ténébres à la lumière. 
La vision qu’il rappelle est celle d’un effroyable monde à l’envers : « Tous les astres 
cachoient leurs visages ternis, / Et les quatre elemens paroissoient desunis ; / Le 
sejour de Pluton estoit dessus la terre, / Il avait desarmé Jupiter du tonnerre. » (vers 
1189-1192). Seule l’apparition de Luscinde a rétabli dans son ordre cet univers 
déréglé et, ainsi, s’est apaisée la frayeur de Cardenio : « Lors qu’un astre amoureux, 
forçant ces lieux funebres, / A fait sortir le jour du milieu des tenebres » (vers 
1195-1196). 

La scène bascule alors dans le comique, voire la farce puisque, dessillé de son 
horrible hallucination et tout à l’exaltation de son « adorable merveille », Cardenio 
prend le barbier pour Luscinde et lui dit avec une explicite ardeur le désir qui 
l’habite : « Nos esprits s’uniront sur les bors de nos bouches, / Mille amours 
voleront à l’entour de nos couches / Et, versant tous leurs traits sur nos corps 
embrassez, / Nous recompenseront des outrages passez. / Il me semble desja que 
ma main se desrobe / Aux merveilles que cache une envieuse robe, / et que ma 
passion languissante à dessein / S’egare entre les lys du visage et du sein » (vers 
1227-1234). Effarouché par ces extravagances, le barbier rapproche une nouvelle 
fois les deux folies de don Quichotte et de Cardenio (« En recherchant un fou, je 
treuve un insensé », vers 1222), avant que ce dernier, interrompu par le licencié, 
ne l’agresse comme s’il était le parjure Fernant. Pour bâtir cette scène burlesque, 
Pichou se souvient, à la fois, du chapitre XXVII, lorsque le barbier doit être déguisé 
en demoiselle affligée dans le stratagème inventé par le curé pour ramener don 
Quichotte dans son village, et du chapitre XXIII, quand le chevrier raconte 
comment Cardenio, dans ses fureurs, a molesté l’un des bergers en le traitant de 
« fementido Fernando », de perfide Fernando ». En les liant, il introduit dans sa 
tragi-comédie un moment de rire carnavalesque.

À la dernière scène de l’acte, don Quichotte persévère dans la double identité 
que lui a donnée Pichou. Amoureux ridicule, il lit à Sancho la lettre qu’il a écrite 
à Dulcinée et que Pichou a rédigée pour lui en alexandrins pompeux et convenus 
que l’édition présente sous le titre de « galimatias ». Ils se veulent un équivalent 
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français des archaïsmes et des extravagances dont le premier don Quichotte, celui 
de Cervantès, a parsemé sa propre lettre à Dulcinea del Toboso. Bravache sans 
courage, le don Quichotte de Pichou est mis en fuite par Fernant, son écuyer et 
l’ami qui les a accompagnés dans le monastère dont ils ont arraché Luscinde. 
Fernant rosse Sancho et se moque de don Quichotte.

Au dernier acte de la tragi-comédie, les « folies » de Cardenio deviennent celles 
de don Quichotte. À l’instar de Guillén de Castro, Pichou achève sa pièce avec 
l’une des folies de l’hidalgo. Il ne choisit pas celle où le chevalier mis en cage se 
croit victime d’un enchantement. Il préfère faire retour au chapitre XXXV, lorsque 
le chevalier errant dit avoir vaincu le géant usurpateur du royaume de la princesse 
Micomicona. Mais le temps de mettre fin à la feinte n’est pas encore venue et la 
tragi-comédie s’achève avec le départ de don Quichotte en route pour le royaume 
de l’infante restaurée dans son droit. Dorotée et Cardenio continuent l’artifice qui 
maintient don Quichotte dans sa fantaisie : « Menez-nous, grande reyne, où 
l’honneur nous appelle, / Bastir les fondemens d’une paix eternelle » (vers 
2105-2106). Ainsi finit la comédie. Ou presque. Pichou, en effet, conclut sa pièce 
avec un monologue désabusé de Sancho, retiré de la fable. « Au diable soit le 
maistre et sa chevalerie ! / Ce penible mestier vient de sa resverie. / J’ay tout quitté 
pour luy, mes enfans, ma maison, / J’ay souffert mille maux, j’ay perdu mon 
grison : / O dieux, que je connay mon esperance vaine, / Que j’ay mal employé 
ma jeunesse et ma peine » (vers 2113-2118). Quarante plus tard, un autre serviteur, 
lui aussi désenchanté, réclamera ses gages à son maître précipité dans les flammes 
infernales. 

Des représentations de la tragi-comédie à l’Hôtel de Bourgogne, nous ne savons 
rien, hors son décor : au fond de la scène, un palais doté de deux ailes, sur celle 
située côté cour se trouve la fenêtre où Luscinde apparaît à Cardenio (Acte II, 
scène 2) ; plus en avant, côté cour, l’ermitage où Dorotée a cherché refuge et, côté 
jardin, une maison au toit de chaume qui est la taverne d’où sortent les personnages 
au dernier acte. En revanche les trois rééditions de la pièce en 1633 puis en 1634 
(l’une chez Claude Marette en infraction du privilège de 1629, l’autre chez François 
Targa, qui avait publié les deux premières), attestent le bon accueil de la pièce. 
Lecteur très attentif du texte de Cervantès, Pichou en a retenu les « amoureuses 
traverses », comme il écrit dans son « Argument », qui lui permettaient, tout 
ensemble, de pratiquer le genre nouveau de la tragi-comédie et de composer de 
longs monologues poétiques mobilisant les motifs favoris d’une esthétique de 
l’inconstance des êtres et des éléments, située entre les plaintes de la pastorale et 
l’effroi du macabre. Dans les Folies de Cardenio, tout comme chez Guillén 
de Castro (en dépit du titre de la comedia), don Quichotte ne pouvait être que 
le contrepoint burlesque des infortunes des amants séparés. Il ne figure donc dans 
la pièce de Pichou qu’en relation avec eux : la rencontre avec Cardenio à l’acte III, 
la feinte de la princesse Micomicona à l’acte V. Mais, même ainsi cantonné, le 
personnage impose progressivement sa présence dans la tragi-comédie et ce sont 
ses extravagances qui ouvrent et achèvent le cinquième acte. 
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Les trois œuvres qui ont porté des épisodes du livre de 1605 sur la scène (la 
comedia de Guillén de Castro, la pièce jouée à Londres, la tragi-comédie de Pichou) 
ont donc privilégié l’histoire sentimentale que Cervantès a croisée avec les exploits 
du chevalier et de son écuyer. Si dans les deux textes qui nous sont parvenus grâce 
à leur éditions imprimées, ceux de Guillén de Castro et de Pichou, don Quichotte 
et Sancho ne sont pas absents, et même de plus en plus présents au fil des actes 
de la pièce française, ils demeurent comme un contrepoint comique dans une 
intrigue qui est d’abord celle du mélancolique et furieux Cardenio, du fourbe et 
finalement généreux Fernando et de deux jeunes femmes constantes dans leur 
amour. 

Dès les premiers temps de sa réception, Don Quichotte est apparu non seulement 
comme la parodie comique des romans de chevalerie (et d’autres genres, picaresque, 
pastoral ou théâtral), mais aussi comme une anthologie de « nouvelles » qui 
pouvaient fournir aux dramaturges une matière riche en coups de théâtre, en 
scènes dramatiques, en sentiments violents et contrastés. Guillén de Castro a lu 
ainsi le livre puisqu’il a porté sur les tréteaux des « corrales » non seulement l’histoire 
de Cardenio, mais aussi celle du « Curioso impertinente ». Il a pu en aller de même 
dans l’Angleterre des commencements du XVIIe siècle où les adaptations théâtrales 
de nouvelles ou des romans étaient communes. La circulation du livre de Cervantès 
et sa traduction par Shelton offraient de nouvelles possibilités avec ses histoires 
emboîtées dans l’histoire, celles de Cardenio, du curieux impertinent et du captif 
évadé des bagnes d’Alger. En 1613, c’est la première histoire qui fut représentée 
par les King’s Men qui reçurent rétribution pour avoir diverti la cour. L’argent fut 
versé à John Heminge, l’un des acteurs et propriétaires, ou « shareholders » de la 
compagnie, et non pas à l’auteur, jamais nommé dans les comptes du trésorier de 
la Chambre du Roi.

Londres 1653 

Le 9 septembre 1653 le libraire Humphrey Moseley fait enregistrer par la 
communauté des libraires et imprimeurs londoniens, la Stationers’ Company, les 
titres de quarante et une pièces de théâtre sur lesquelles il possède dès lors un 
« right in copy », c’est-à-dire un droit de propriété exclusive. Il lui en coûte 
20 shillings et 6 pence qui lui assurent, selon les règles de la communauté, le 
monopole de l’impression des œuvres qu’il a ainsi « entered », fait enregistrer. Parmi 
ces quarante et une pièces (et peut-être plus si l’on admet que, pour réduire le droit 
versée à la Stationers’ Company, Moseley a présenté comme une seule pièce portant 
un double titre, selon un usage commun du temps, ce qui était en fait deux pièces 
différentes), quatre sont attribuées à Master William Shakespeare: « Henry ye. 
First, & Hen: ye 2d. by Shakespeare, & Davenport », « The merry Devill of 
Edmonton. By Wm: Shakespeare », et « The History of Cardenio, by Mr Fletcher. 
& Shakespeare ». Des deux Henry, on ne sait rien, sinon qu’une pièce intitulée The 
History of Henry the First avait été autorisée, « licensed », en 1624 et attribuée alors 
à « Damport » (pour Davenport). The Merry Devill of Edmonton a pour sa part été 
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enregistrée en 1607 et publiée quatre fois entre 1608 et 1653. Reste The History 
of Cardenio qui est sans doute la pièce jouée quarante ans plus tôt à Whitehall et 
dont, pour la première fois, les auteurs sont nommés : Fletcher et Shakespeare. 

 En 1613, une telle collaboration entre les deux auteurs est tout à fait 
vraisemblable puisqu’entre 1612 et 1614 ils composèrent ensemble deux autres 
pièces : d’abord, All is True, devenue dans le Folio de 1623 The Famous History of 
the Life of Henry the Eight (Henry VIII) et qui fut peut-être écrite pour le mariage 
du 14 février 1613 entre la princesse Elizabeth et le prince Frederick, l’Électeur 
palatin ; ensuite, The Two Noble Kinsmen (Les deux nobles cousins), publiée seulement 
en 1634. La page de titre indique que la pièce a été « Written by the memorable 
Worthies/ of their time / Mr. John Fletcher, and / Mr. William Shakespeare. Gent. » 
dont les deux noms sont enserrés dans une grande accolade qui les unit, l’abréviation 
« Gent. » étant placée à la hauteur de l’interligne qui les sépare. The History de 
Cardenio serait, à suivre le registre de la Stationer’s Company, la troisième des 
collaborations entre les deux dramaturges. 

 Le sort des trois pièces fut fort différent. Heminge et Condell exclurent 
The Two Noble Kinsmen du Folio de 1623, fidèle à leur projet qui entend réunir, 
pour leur édition des « Comedies, Histories, & Tragedies » de Shakespeare, « his owne 
writings », ses propres écrits, comme ils le disent dans leur adresse « To the great 
Variety of Readers ». À la différence du Folio de 1616 voulu par Ben Jonson et qui 
présente sous le titre de « THE WORKES OF Benjamin Jonson » seulement neuf 
de ses pièces, mais aussi ses masques, ses épigrammes et ses poèmes, le Folio 
construit par Heminge et Condell comprend toutes les œuvres théâtrales écrites 
par Shakespeare, soit dix-neuf pièces, dont les « rights in copy » ont été apportés ou 
rachetés à leurs confrères par les libraires du consortium, et dix-huit autres pièces 
jamais publiées et achetées à la troupe des King’s Men. Heminge et Condell n’ont 
donc retenu que les pièces dont ils avaient la certitude qu’elles avaient été produites 
par le seul génie de Shakespeare. De ce fait, ils ont écarté les pièces dont ils savaient 
ou supposaient qu’elles avaient été écrites en collaboration : ainsi, Sir Thomas More, 
une pièce probablement composée en 1592 ou 1593, jamais imprimée et que 
Shakespeare, à suivre le manuscrit qui en a été conservé, révisa en 1603 ou 1604 
avec Henry Chettle, Thomas Dekker et, sans doute, Thomas Heywood, Pericles, 
Prince of Tyre, alors même que l’édition quarto de 1609 mentionnait le nom de 
Shakespeare sur la page de titre et qui a sans doute été écrite avec George Wilkins, 
ou The Two Noble Kinsmen. La monumentalisation de Shakespeare par le Folio, 
hautement manifestée par les préliminaires (le portrait gravé, les poèmes de louange, 
l’adresse aux lecteurs), suppose l’effacement de la pratique collective du théâtre au 
profit de la construction d’un auteur singulier. Le Folio donne donc à lire au 
lecteur, sans écart, les œuvres telles que l’« Author » les a « uttered », c’est-à-dire 
énoncées comme des poèmes et émises comme des monnaies. La rhétorique de 
Heminge et Condell soustrait le texte shakespearien, à la fois, aux corruptions 
introduites par les éditions fautives, publiées par d’« injurieux imposteurs » 
(« injurious impostors ») et aux contraintes imposées par la collaboration. En 
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imprimant les « papers » de Shakespeare sans ratures ni repentirs, le Folio donne à 
lire pour la première fois toutes les pièces qu’il a entièrement conçues. Heminge 
et Condell devaient penser qu’il en allait ainsi de All is True, ou Henry VIII, mais 
s’ils possédaient un manuscrit de Cardenio, ils l’ont traité comme The Two Noble 
Kinsmen, et non comme All is True. Ils l’ont donc exclu du Folio.

Leurs successeurs ne seront pas plus généreux. Si dans la seconde émission du 
troisième Folio, parue en 1664, sept pièces sont ajoutées au trente-sept qui figurent 
dans les premier et le second Folios (1623 et 1632) ainsi que dans le premier état du 
troisième, paru en 1663. La page de titre du livre de 1664, publié par Philip 
Chetwinde, indique : « Mr. WILLIAM SHAKESPEAR’S Comedies, Histories, and 
Tragedies. Published according to the true Original Copies. The third Impression. 
And unto this Impression is added seven Playes, never before Printed in Folio ». The 
History of Cardenio n’en fait pas partie. La raison en est simple : Cardenio n’a jamais 
été imprimée alors que les nouvelles pièces qui entrent dans le corpus shakespearien 
(et qui y resteront dans le quatrième Folio de 1685 et les éditions de Rowe et Pope en 
1709 et 1725) ont toutes été publiées en format quarto au début du XVIIe siècle soit 
avec le nom de Shakespeare sur la page de titre (ainsi, The London Prodigal, A 
Yorkshire Tragedy, Pericles, Prince of Tyre et Sir John Oldcastle Lord Cobhan imprimées 
en 1605, 1608, 1609 et 1619 avec, dans ce cas, une fausse date de 1600), soit avec 
seulement les initiales W.S. (ainsi, The Tragedy of Locrine, The Life and Death of 
Thomas Lord Cromwell et The Puritan Widow, publiées en 1595, 1602 et 1607). Des 
sept pièces acceptées alors comme shakespeariennes en 1664-65, seule Pericles le 
demeurera, même si la paternité a dû en être partagée avec Thomas Wilkins. 

 The History of Cardenio n’entrait donc pas dans les logiques qui ont 
construit, avec des dimensions variables, les œuvres, ou l’œuvre de William 
Shakespeare. Mais la pièce, si Humphrey Moseley est exact, avait un second auteur 
et aurait pu figurer dans l’édition des œuvres théâtrale de John Fletcher, mort en 
1625, neuf ans après Shakespeare. Il n’en a rien été. En 1647, le même Moseley 
associé à Robinson publie les Comedies and Tragedies écrites par Francis Beaumont 
et John Fletcher « Gentlemen » dans un Folio (le troisième pour le genre théâtral 
après ceux de 1616 et 1623) destiné à rassembler les pièces jamais imprimées que 
les deux dramaturges avaient composées ensemble ou non — ou comme l’annonce 
la page de titre « Never printed before, and now published by the Authours 
Originall Copies ». En 1647, lorsqu’il publie les trente-cinq pièces qui composent 
le Folio, Moseley ne disposait vraisemblablement pas de tous les manuscrits qu’il 
fit enregistrer par la Stationers’ Company six années plus tard et parmi eux la seule 
pièce attribuée à John Fletcher dans la liste, The History of Cardenio. La réédition 
du Folio en 1679 (où sont ajoutées dix-huit pièces) ne comprend pas, elle non 
plus, la pièce que Moseley avait acquise mais qu’il n’imprima jamais. 

 L’attribution en 1653 de The History of Cardenio à deux dramaturges (le 
nom de Fletcher étant donné en premier et séparé de celui de Shakespeare par un 
point, comme si ce dernier avait été ajouté) témoigne pour l’une des caractéristiques 
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essentielles de la production théâtrale dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles : 
l’écriture à plusieurs mains. Dans le journal de l’entrepreneur de théâtre Philip 
Henslowe, Thomas Dekker apparaît comme auteur de quarante-cinq pièces : trente 
et une fois il a écrit en collaboration (dont dix-huit fois avec deux co-auteurs ou 
plus) et cinq fois il a travaillé sur des textes existants. Thomas Heywood, qui 
prétendait en 1633 avoir écrit 220 pièces « in which I have had either an entire 
hand, or at least a maine finger » [dans lesquelles j’ai mis ma seule main ou au 
moins le principal doigt], est présent onze fois dans le journal : six fois pour une 
pièce écrite en collaboration (dont deux fois avec Dekker et d’autres dramaturges), 
une fois pour des additions. Sur les 282 pièces mentionnées par Henslowe entre 
1590 et 1609, les deux tiers ont au moins deux auteurs — mais souvent plus. Un 
trait frappant est l’écart entre ce pourcentage très élevé d’œuvres écrites en 
collaboration et celui, beaucoup plus modeste, des pièces attribuées, pour les 
mêmes décennies, à plusieurs auteurs dans les éditions imprimées et les registres 
de la Stationers’ Company, à savoir 15 % pour 1590-99 et 18 % pour 1600-1609. 
La différence renvoie à la logique éditoriale qui, sur les pages de titre des éditions 
imprimées, assigne à un seul auteur, ou à aucun, les pièces écrites à plusieurs 
mains. Sans doute moins que d’autres, Shakespeare a lui aussi, à différents moments 
de sa carrière de dramaturge, écrit avec un autre — ou d’autres. Comme All is 
True, comme The Two Noble Kinsmen, le Cardenio perdu devait juxtaposer au fil 
des scènes les styles fort différents de Fletcher et de Shakespeare. 

 En 1653, l’enregistrement d’une « copy » de The Tragedy of Cardenio par 
Humphrey Moseley peut être situé dans un double contexte. Le premier est donné 
par la politique éditoriale du libraire, membre de la Stationer’ Company depuis 
1633 et fervent royaliste. À partir de 1645, il publie une série d’ouvrages qui 
proposent aux lecteurs les œuvres des poètes et des dramaturges anglais 
contemporains. Les volumes ont des formats homogènes (octavo pour les poèmes 
et les collections de pièces d’un même auteur, quarto pour les pièces publiées 
séparément), leurs pages de titre ont des dispositions similaires et les frontispices 
présentent un portrait de l’auteur. En un temps où ne sont reconnues ni la 
spécificité de la « littérature » ni la dignité de l’écriture pour la scène, comme 
l’atteste l’exclusion des pièces de théâtre de la bibliothèque rassemblée à Oxford 
par Bodley et ses bibliothécaires, l’entreprise de Moseley donne cohérence à un 
corpus qui sépare la poésie et le théâtre d’autres genres textuels (histoire, récits, 
voyages, etc.) et construit un répertoire qui ne retient que des auteurs modernes 
— ce qui lui confère une importance primordiale dans l’invention de l’idée même 
de « littérature anglaise ». 

Pour mener à bien son projet, Moseley a acquis et fait enregistrer par la Stationers’ 
Company un très grand nombre de pièces de théâtre du temps d’Elisabeth et des 
premiers Stuarts. Le geste avait aussi une signification politique puisque depuis 
1642 les théâtres avaient été fermés et les représentations publiques interdites. 
C’est ainsi qu’en 1646 Moseley et Robinson avaient « entré » trente pièces de 
Beaumont et Fletcher (qui seront publiées dans le Folio de 1647), quatre pièces de 
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Davenant, cinq de Shirley (qu’il éditera en 1653), deux de Carlell, une de Wilson 
et une pièce anonyme. Dans cette perspective, The History of Cardenio enregistrée 
en 1653 n’avait pas une particulière importance, si ce n’est qu’avec trois autres 
titres (les deux parties de Henry the First et The Merry Devill of Edmonton), elle 
avait été composée, au moins en partie, par l’un des quatre dramaturges dont les 
œuvres avaient été rassemblées dans le prestigieux format du Folio.

 Le « right in copy » acquis par Moseley sur une pièce inspirée par Don 
Quichotte peut être également situé dans un autre contexte : le « revival » de 
l’histoire de Cervantès à la mi-XVIIe siècle en Angleterre. En 1652, est publiée et 
pour la première fois dans le format in-folio une réédition de la traduction de 
Shelton, corrigée et amendée, et en 1654, Edmund Gayton fait paraître son 
ouvrage Pleasant Notes upon Don Quixot. L’un des poèmes des préliminaires, 
intitulé « On Don Quixot with Annotations », commence ainsi : « The famous 
Errant Knight of Spaine / Once more here sallies forth againe, / Remounted upon 
Rosinante » [« Le fameux Chevalier Errant d’Espagne / Une fois de plus sort de 
chez lui, / Monté de nouveau sur Rossinante »]. Le même poème présente 
l’« auteur » du livre : « Nor is our Author a Translator, / But a Criticall Commentator ; 
/ His Notes he to the Text doth fit, / With English matching Spanish wit. » [Notre 
Auteur n’est pas un Traducteur, / Mais un Commentateur Critique ; / Ses Annotations 
sont appropriées au Texte, / L’esprit Anglais égalant l’Espagnol].

Gayton met à profit la nouvelle édition de la traduction de Shelton. Chaque 
chapitre des quatre livres est introduit par un argument en vers qu’il a composé, 
puis suivent les commentaires en prose accrochés à de courtes citations copiées 
presque littéralement de la traduction de Shelton. Dans ce texte curieux, qui inscrit 
le texte de Cervantes dans le double registre du burlesque et du carnavalesque et 
qui associe remarques grivoises, références érudites aux Anciens et allusions aux 
contemporains, Gayton propose un troisième récit en anglais des amours de 
Cardenio et Luscinda et de Dorotea et Fernando, après la traduction de 1612, 
rééditée en 1652, et la pièce de 1613, enregistrée en 1653. Cardenio et don 
Quichotte ne sont donc pas absents la révolution anglaise de la mi-XVIIe siècle. 
Moseley aurait pu ou aurait dû en profiter pour publier le titre sur lequel il avait 
propriété depuis le 9 septembre 1653. Mais il ne l’a pas fait, nous léguant ainsi le 
mystère du Cardenio perdu.

B. Séminaire

Les sept séances du séminaire ont toutes été consacrées à des commentaires de 
textes liés au cours. Ouverts par une lecture de la fable de Borges El espejo y la 
máscara / Le miroir et le masque qui désigne avec une fulgurante acuité le chemin 
à suivre pour que les enchantements de la fiction soient replacés au sein des 
pratiques de l’écrit qui les nourrissent, s’en emparent et les transmettent, les 
commentaires se sont attachés à l’ « Induction » du Knight of the Burning Pestle de 
Beaumont (et peut-être Fletcher), au dernier acte de The Spanish Tragedy de 
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Thomas Kyd, à la scène du mariage de Luscinda dans la comedia Don Quijote de 
la Mancha de Guillén de Castro, aux tirades d’Alcandre sur le théâtre (Acte II, 
scène II et Acte V, scène V) dans l’Illusion comique de Corneille, aux deux premiers 
recueils de lieux communs qui utilisent des citations des poèmes et pièces de 
Shakespeare, le Belvedre, or The Garden of Muses et l’England’s Parnassus, tous deux 
parus en 1600, et, pour finir, aux passages qui dans Hamlet mettent en scène 
l’écriture à plusieurs mains. 
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