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Cours	:	Qu’est-ce	qu’un	livre	?

Les deux premiers cours donnés dans le cadre de cette chaire, inaugurée en 2007, 
ont été consacrés à l’étude d’un cas exemplaire de mobilité textuelle entre langues, 
genres et situations historiques, à savoir, les appropriations théâtrales de Don 
Quichotte dans l’Europe des xviie et xviiie siècles. Cette recherche, commencée avec 
la pièce de Shakespeare et, peut-être, surtout de Fletcher, The History of Cardenio, 
représentée en 1613 mais dont ne subsiste ni édition imprimée ni manuscrit, et 
continuée avec l’analyse d’autres Don Quichotte ou Cardenio, joués sur les scènes 
espagnoles, françaises ou anglaises, a porté l’attention sur la tension fondamentale 
qui existe entre, d’une part, la malléabilité des œuvres, transformées par leurs 
traductions, leurs migrations d’un genre à l’autre, les significations successives que 
leur attribuent leurs publics, et, d’autre part, leur identité perpétuée, toujours 
reconnaissable dans leurs multiples adaptations. Ce paradoxe fondamental, qui 
associe la permanence de l’œuvre et la pluralité de ses textes, ou états, est au point de 
départ du cours donné cette année. Il fait retour sur le programme de recherche 
défini dans la leçon inaugurale d’octobre 2007, Écouter les morts avec les yeux, et 
fondé sur l’idée selon laquelle l’histoire de la culture écrite, saisie dans sa très longue 
durée, peut aider à mieux comprendre les mutations du présent, caractérisé par 
l’entrée de l’écrit dans le monde digital. Les débats suscités par la constitution de 
collections numériques, les interrogations quant aux transformations des pratiques 
de lecture et d’écriture, la prolifération des nouveaux écrans et la croissance du 
marché des livres électroniques sont autant d’indices des profondes transformations 
de la culture écrite dont les enjeux (juridiques, esthétiques, culturels) sont souvent 
masqués par le flux incessant des nouveautés ou l’âpreté des controverses. Une 
perspective historique, débarrassée de toute tentation prophétique, peut aider à les 
mieux comprendre.
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Le livre : « opus mechanicum » et discours

De là, la question posée dans ce cours : qu’est-ce qu’un livre ? Elle n’est pas 
neuve. Kant la formule explicitement en 1798 dans les Principes métaphysiques de 
la doctrine du droit. La première raison en est sa participation au débat sur la 
propriété littéraire et les contrefaçons de livres ouvert en Allemagne depuis 1773. 
Cette discussion, qui implique philosophes, poètes et éditeurs, tient aux traits 
spécifiques de l’activité d’édition dans l’espace allemand. La fragmentation politique 
de l’Empire impose, en effet, de fortes limites aux privilèges de librairie dont la 
légalité ne vaut que pour un territoire particulier –  et souvent restreint. Par 
conséquent, la reproduction des œuvres hors de la souveraineté qui a accordé le 
privilège est massive et, si elle est tenue comme juridiquement légitime par les 
libraires éditeurs situés dans d’autres États, elle est perçue comme intellectuellement 
illégitime par les auteurs et leurs premiers éditeurs qui se considèrent comme 
injustement spoliés de leur droit. Pour Kant, comme pour Klopstock, Becker ou 
Fichte, il s’agit donc de formuler les principes capables de justifier la propriété des 
auteurs sur leurs écrits et, du coup, de faire reconnaître la rémunération des auteurs 
par leurs éditeurs, non pas comme une faveur, une grâce ou un « honorarium », 
mais comme une juste rétribution du travail de l’écriture.

Mais il est une autre raison à la question inattendue que Kant se pose à lui-même 
dans la « Doctrine du droit » de la Métaphysique des mœurs qui est détachée de 
toute circonstance spécifique, puisque l’objet de la « doctrine philosophique du 
droit » est d’établir des principes universels a priori, abstraction faite des cas 
particuliers. C’est ainsi que Kant fonde la division des droits pouvant être acquis 
par contrat sur la forme même de ces contrats, et non pas sur la matière des 
échanges. Les trois classes ainsi distinguées sont les contrats de bienfaisance (prêts, 
donations), les contrats onéreux, subdivisés en contrats d’aliénation (échange, vente, 
emprunt) et contrats de location (location d’une chose ou de la force de travail, 
contrats de procuration, qui supposent un « mandatum ») et les contrats de garantie 
(mise en gage, caution). Si Kant en vient à considérer un objet particulier, le livre, 
au sein de cette taxinomie universelle, c’est parce que celui-ci pose un problème 
spécifique au sein de la classe des contrats de procuration. Comme « produit 
matériel », le livre est l’objet d’un droit réel, défini comme le droit sur une chose 
qui en autorise un usage privé partagé par tous ceux qui sont en possession de la 
même chose, ainsi les acheteurs des différents exemplaires d’une édition. Mais le 
livre est aussi un discours qui est l’objet d’un droit personnel justifiant une propriété 
unique et exclusive. Il peut donc être l’objet d’un contrat de procuration autorisant 
la gestion d’un bien au nom d’un autre sans que soit aliénée la propriété de son 
possesseur. Le livre est ainsi situé dans la classe des « mandats » et des contrats de 
location, et non d’aliénation. Le libraire agit au nom de l’auteur, dont la propriété 
n’est pas transférée, et non à sa place. Se trouvent ainsi fondés, tout ensemble, 
l’illégitimité des reproductions faites aux dépens du libraire éditeur qui a reçu 
mandat de l’auteur et le droit personnel de l’auteur, un droit unique et exclusif, 
inaliénable et imprescriptible, qui prévaut sur le droit réel attaché à l’objet, à l’« opus 
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mechanicum » devenu propriété de son acheteur. La reproduction du discours n’est 
acceptable que si elle est fondée juridiquement sur un mandat donné par l’auteur ; 
à l’inverse, la propriété – au demeurant légitime du point de vue du droit réel – 
d’un exemplaire de ce discours est insuffisante pour justifier sa reproduction.

Le livre est donc, à la fois, un bien matériel dont l’acheteur devient le propriétaire 
et un discours dont l’auteur conserve la propriété « nonobstant la reproduction », 
comme écrit Kant. En ce second sens, le livre est entendu comme œuvre qui 
transcende toutes ses possibles matérialisations. Selon Blackstone, avocat de la cause 
des libraires londoniens menacés en 1710 dans leur revendication d’un copyright 
perpétuel et patrimonial sur les titres qu’ils ont acquis par une nouvelle législation 
qui limite leur propriété à quatorze ans, « l’identité d’une composition littéraire 
réside entièrement dans le sentiment et le langage ; les mêmes conceptions, habillées 
dans les mêmes mots, constituent nécessairement une même composition : et quelle 
que soit la modalité choisie pour transmettre une telle composition à l’oreille ou à 
l’œil, par la récitation, l’écriture, ou l’imprimé, quel que soit le nombre de ses 
exemplaires ou à quelque moment que ce soit, c’est toujours la même œuvre de 
l’auteur qui est ainsi transmise ; et personne ne peut avoir le droit de la transmettre 
ou transférer sans son consentement, soit tacite soit expressément donné ».

Lors du débat mené en Allemagne à la fin du xviiie siècle sur la contrefaçon des 
livres, Fichte énonce de manière neuve cet apparent paradoxe. À la dichotomie 
classique entre les deux natures, corporelle et spirituelle, du livre, qui sépare le texte 
de l’objet, il en ajoute une seconde qui distingue dans toute œuvre les idées qu’elle 
exprime et la forme qui leur est donnée par l’écriture. Les idées sont universelles 
par leur nature, leur destination et leur utilité ; elles ne peuvent donc justifier 
aucune appropriation personnelle. Celle-ci est légitime seulement parce que 
« chacun a son propre cours d’idées, sa façon particulière de se faire des concepts 
et de les lier les uns aux autres ». « Comme des idées pures sans images sensibles 
ne se laissent non seulement pas penser, d’autant moins présenter à d’autres, il faut 
bien que tout écrivain donne à ses pensées une certaine forme, et il ne peut leur 
en donner aucune autre que la sienne propre, car il n’en a pas d’autres » ; de là 
découle que « personne ne peut s’approprier ses pensées sans en changer la forme. 
Aussi celle-ci demeure-t-elle pour toujours sa propriété exclusive ». La forme 
textuelle est l’unique mais puissante justification de l’appropriation singulière des 
idées telles que les transmettent les objets imprimés. Une telle propriété a un 
caractère tout à fait particulier puisque, étant inaliénable, elle demeure indisponible, 
et celui qui l’acquiert (par exemple un libraire) ne peut en être que l’usufruitier ou 
le représentant, obligé par toute une série de contraintes –  ainsi la limitation du 
tirage de chaque édition ou le paiement d’un droit pour toute réédition. Les 
distinctions conceptuelles construites par Fichte doivent donc permettre de 
protéger les éditeurs contre les contrefaçons sans entamer en rien la propriété 
souveraine et permanente des auteurs sur leurs œuvres. Ainsi, paradoxalement, 
pour que les textes puissent être soumis au régime de propriété qui était celui des 
choses, il fallait qu’ils fussent conceptuellement détachés de toute matérialité 
particulière.
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Le livre : âme et corps

Avant les formulations philosophiques et juridiques du xviiie siècle, c’est dans le 
recours aux métaphores que pouvait être énoncée la double nature du livre. Alonso 
Víctor de Paredes, imprimeur à Madrid et Séville et auteur du premier manuel sur 
l’art d’imprimer en langue vulgaire, intitulé Institución del Arte de la Imprenta y 
Reglas generales para los componedores, composé vers 1680, exprime avec force et 
subtilité la double nature du livre, comme objet et comme œuvre. Il inverse la 
métaphore classique qui décrit les corps et les visages comme des livres, et tient le 
livre pour une créature humaine parce que, comme l’homme, il a un corps et une 
âme : « J’assimile un livre à la fabrication d’un homme, qui a une âme rationnelle, 
avec laquelle Notre Seigneur l’a créé avec toutes les grâces que sa Majesté Divine 
a voulu lui donner ; et avec la même toute-puissance il a formé son corps élégant, 
beau et harmonieux. »

Si le livre peut être comparé à l’homme, c’est parce que Dieu a créé la créature 
humaine de la même manière que l’est un ouvrage qui sort des presses. Dans un 
mémoire publié en 1675 pour justifier les immunités fiscales des imprimeurs 
madrilènes, un avocat, Melchor de Cabrera, a donné sa forme la plus élaborée à la 
comparaison en dressant l’inventaire des six livres écrits par Dieu. Les cinq premiers 
sont le Ciel étoilé, comparé à un immense parchemin dont les astres sont l’alphabet ; 
le Monde, qui est la somme et la carte de l’entière Création ; la Vie, identifiée à un 
registre contenant les noms de tous les élus ; le Christ lui-même, qui est à la fois 
« exemplum » et « exemplar », exemple proposé à tous les hommes et exemplaire de 
référence pour l’humanité ; la Vierge, enfin, le premier de tous les livres, dont la 
création dans l’Esprit de Dieu a préexisté à celle du Monde et des siècles. Parmi 
les livres de Dieu, que Cabrera réfère à l’un ou l’autre des objets de la culture écrite 
de son temps, l’homme fait exception car il résulte du travail de l’imprimerie : 
« Dieu mit sur la presse son image et empreinte, pour que la copie sortît 
conformément à la forme qu’elle devait avoir [...] et il voulut en même temps être 
réjoui par les copies si nombreuses et si variées de son mystérieux original. »

Paredes reprend la même image du livre comparé à la créature humaine. Mais, 
pour lui, l’âme du livre n’est pas seulement le texte tel qu’il a été composé, dicté, 
imaginé par son créateur. Elle est ce texte donné dans une disposition adéquate, 
« una acertada disposición » : « un livre parfaitement achevé consiste en une bonne 
doctrine, présentée comme il le faut grâce à l’imprimeur et au correcteur, c’est cela 
que je tiens pour l’âme du livre ; et c’est une bonne impression sur la presse, propre 
et soignée, qui fait que je peux le comparer à un corps gracieux et élégant ». Si le 
corps du livre est le résultat du travail des pressiers, son âme n’est pas façonnée 
seulement par l’auteur, mais elle reçoit sa forme de tous ceux, maître imprimeur, 
compositeurs et correcteurs, qui prennent soin de la ponctuation, de l’orthographe 
et de la mise en page. Paredes récuse ainsi par avance toute séparation entre la 
substance essentielle de l’œuvre, tenue pour toujours identique à elle-même, quelle 
que soit sa forme, et les variations accidentelles du texte, qui résultent des opérations 
dans l’atelier. Homme de l’art, il refuse une semblable dichotomie entre 
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« substantives » et « accidentals », pour reprendre les termes de la bibliographie 
matérielle, entre le texte en sa permanence immatérielle et les altérations infligées 
par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui l’ont composé et 
corrigé. Pour lui sont inséparables la matérialité du texte et la textualité du livre.

Exprimée dans le répertoire des métaphores chrétiennes au Siècle d’Or ou 
formulée dans les catégories philosophiques ou juridiques des Lumières, la double 
nature du livre nous ramène au texte de Kant – et aux questions de ce cours. En 
tenant l’imprimerie pour une nouvelle forme d’écriture et une édition comme la 
somme de toutes les copies de l’« original », Kant inscrit sa réflexion dans  
le nouveau paradigme de l’écriture et le nouvel ordre des discours qui, depuis le 
milieu du xviie siècle, associe les catégories d’individualité, originalité et propriété. 
Le manuscrit de l’auteur, désigné comme « original » devient ainsi le garant du 
discours qu’il adresse au public par l’intermédiaire de son mandataire, le libraire 
éditeur, alors qu’au Siècle d’Or, le même mot, « original », désignait la copie au 
propre, établie par un scribe professionnel, qui était transmise aux censeurs pour 
approbation puis aux maître imprimeur pour l’impression. Dans un temps où 
l’œuvre est pensée comme immatérielle, toujours identique à elle-même quelle que 
soit ses formes imprimées, qui n’en sont que des « représentations », comme écrit 
Kant, le manuscrit original, écrit de la main même de l’auteur, en vient à attester 
le droit personnel de l’écrivain sur son discours, un droit jamais détruit par le droit 
réel des acheteurs des livres qui le font circuler. Devenu le signe visible d’une 
œuvre immatérielle, le manuscrit de l’auteur doit être conservé, respecté et révéré.

La main de l’auteur

Cette nouvelle configuration conceptuelle explique pourquoi ce n’est qu’à partir 
de la seconde moitié du xviiie siècle que les manuscrits autographes existent en 
nombre. Ils sont aujourd’hui conservés soit dans les bibliothèques ou archives 
nationales, soit dans les archives littéraires qui ont été rassemblées à Marbach dans la 
Deutsches Literaturarchiv, à Reading dans la collection des Author’s Papers des 
Special Collections de la bibliothèque de l’université, à Milan par Apice, ou en France 
par l’IMEC. À suivre l’exemple français, si les manuscrits d’auteurs ne sont pas rares 
après 1750 (ils existent pour La Nouvelle Héloïse, Les liaisons dangereuses, Paul et 
Virginie, ou les Dialogues ou Rousseau juge de Jean Jacques dont Rousseau fit quatre 
copies autographes), il n’en va pas de même pour les œuvres écrites antérieurement. 
Seules des circonstances exceptionnelles expliquent la conservation des fragments 
autographes des Pensées que Pascal rassemblait dans des liasses mais qui ont été collés 
et réorganisés sur les pages d’un cahier au xviiie siècle, ce qui rend difficile de les 
considérer comme le manuscrit original de l’œuvre, ou bien les corrections et 
additions de Montaigne aux Essais qui n’ont subsisté que parce qu’il les a portées sur 
un exemplaire de l’édition de 1588, le fameux « exemplaire de Bordeaux ».

La seule véritable exception à cette rareté des manuscrits d’auteur avant le milieu 
du xviiie siècle est donnée par les manuscrits de théâtre, tant en Espagne qu’en 
Angleterre. En Espagne, nombreux sont les manuscrits totalement ou partiellement 
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écrits par les dramaturges eux-mêmes. La Bibliothèque nationale de Madrid 
conserve ainsi dix-sept autographes de Calderón et vingt-quatre de Lope de Vega. 
En Angleterre, l’exemple le plus spectaculaire d’un manuscrit écrit par les 
dramaturges eux-mêmes est The Booke of Sir Thomas More, une pièce sans doute 
écrite entre 1592 et 1596 par Anthony Munday en collaboration avec Chettle et 
Dekker, puis révisée par Heywood et Shakespeare dont la main serait la main D 
du manuscrit. Si tel est bien le cas, comme le suggèrent les données paléographiques, 
lexicales et stylistiques, les deux passages ajoutés par Shakespeare à la pièce (159 vers 
à la scène III du second acte et les 21 vers du monologue de More qui ouvrent la 
scène I du troisième acte) seraient ses deux seuls manuscrits littéraires.

Doit-on considérer ces manuscrits autographes des dramaturges de la première 
modernité comme semblables à ceux laissées par les écrivains des xixe et xxe siècles ? 
Sans doute pas, si l’on pense qu’ils ont été souvent utilisés comme livres de régie ou 
prompt books destinés à organiser les représentations, et comme des documents 
enregistrant l’autorisation de représenter la pièce. Il en va ainsi avec les manuscrits 
anglais qui portent la « license » et, parfois, les suppressions ou demandes de 
réécriture du Master of Revels, ou avec le manuscrit autographe de la « comedia » 
Carlos V en Francia de Lope de Vega (conservé à la bibliothèque de l’université de 
Pennsylvanie), où se trouvent enregistrées pendant plus de quinze ans après la 
composition de l’œuvre, qui date de 1604, les « licencias » des autorités ecclésiastiques 
permettant sa représentation dans diverses cités d’Espagne. 

Les manuscrits d’auteur peuvent aussi être des exemplaires présentés à leurs 
protecteurs, ce qui les situe, paradoxalement peut-être, au sein des copies établies par 
les scribes professionnels et, en particulier, par ceux employés par les troupes de 
théâtre. En ce sens, les auteurs des xvie et xviie siècles doivent être considérés comme 
des copistes d’eux-mêmes et leurs manuscrits tenus, non pas comme les traces du 
processus d’écriture, objet privilégié de la critique génétique, mais comme des copies 
de l’œuvre. Ils sont ainsi les héritiers de Pétrarque pour qui, comme l’a montré 
Armando Petrucci, seule la multiplication des copies autographes de ses œuvres 
pouvait les protéger des erreurs commises par les scribes professionnels. La proximité 
entre auteurs et copistes est rendue visible par la présence dans le même manuscrit 
des mains des uns et des autres (dans The Booke of Sir Thomas More la main C serait 
celle d’un copiste) et par les mêmes fonctions attribuées aux manuscrits autographes 
des dramaturges et aux centaines de copies faites par les scribes (même si ces derniers 
sont aussi les producteurs de véritables « éditions manuscrites » mises sur le marché).

Le rôle décisif des copistes dans le procès de publication est l’une des raisons de 
la disparition des manuscrits d’auteur avant le milieu du xviiie siècle. Au Siècle 
d’Or, les manuscrits autographes n’étaient jamais utilisés par les typographes qui 
composaient avec les caractères mobiles les pages du livre à venir. La copie qu’ils 
utilisaient était le texte mis au propre par un scribe professionnel qui avait été 
envoyé au Conseil du Roi pour recevoir les approbations des censeurs puis la 
permission d’imprimer et le privilège du roi. Rendu à l’auteur, c’est ce manuscrit 
qui était remis au libraire-éditeur, puis au maître imprimeur et à ses ouvriers. Un 
premier écart sépare donc le texte tel que l’a rédigé l’écrivain de la « copia en 
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limpio » ou « original », mis en forme par un copiste qui lui impose des normes 
tout à fait absentes des manuscrits d’auteur, par exemple épistolaires. Comme on 
le sait, ceux-ci n’observent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la 
ponctuation tandis les « originaux » (qui, de fait, ne le sont pas) devaient assurer 
une meilleure lisibilité du texte soumis à l’examen des censeurs.

La préparation de l’« original » pour qu’il devienne la copie destinée à la 
composition typographique accroît plus encore la distance entre le manuscrit 
autographe et le texte donné à lire aux lecteurs. Tous les mémoires ou traités qui 
ont été consacrés au xviie siècle à l’art de l’imprimerie, tenu pour un art libéral et 
non mécanique, voire même pour l’art des arts, insistent sur le rôle décisif des 
correcteurs et des compositeurs. En 1619, Gonzalo de Ayala, qui était lui-même 
correcteur d’imprimerie, indiquait que le correcteur « doit connaître la grammaire, 
l’orthographe, les étymologies, la ponctuation, la disposition des accents ». En 
1675, Melchor de Cabrera, dans le mémoire qui défendait les exemptions fiscales 
des imprimeurs madrilènes, soulignait que le compositeur doit pouvoir « placer les 
points d’interrogation et d’exclamation et les parenthèses; parce que souvent 
l’intention des écrivains est rendue confuse du fait de l’absence des ces éléments, 
nécessaires, et importants pour l’intelligibilité et la compréhension de ce qui est 
écrit ou imprimé, parce que si manque l’un ou l’autre, la signification change, 
s’inverse et se transforme ». En 1680, pour Alonso Víctor de Paredes, le correcteur 
doit « comprendre l’intention de l’Auteur dans ce qu’il fait imprimer, non seulement 
pour introduire la ponctuation adéquate, mais aussi pour voir si celui-ci n’a pas 
commis quelques négligences, afin de l’en avertir ». Les formes et les dispositions 
du texte imprimé ne dépendent donc pas de l’auteur, qui délègue à celui qui 
prépare la copie ou à ceux qui composent les pages destinées à la presse les décisions 
quant à la ponctuation, l’accentuation et l’orthographe.

Après l’impression du texte, la copie utilisée dans l’atelier était très généralement 
détruite ou, plutôt, son papier pouvait être recyclé pour d’autres usages. C’est 
pourquoi peu nombreuses sont les copies d’atelier qui ont survécu, avec l’exception 
des centaines de manuscrits d’imprimerie conservées à la Bibliothèque nationale de 
Madrid, sans doute parce qu’en Espagne un secrétaire du Conseil du Roi devait 
collationner le livre imprimé avec le manuscrit qui avait été autorisé afin de vérifier 
que rien n’avait été ajouté à celui-ci durant l’impression. Après les multiples 
interventions faites sur le manuscrit de l’auteur, l’autographe avait connu le même 
sort. Sans importance, il n’était conservé par personne, pas même par l’écrivain. Il 
n’en va plus de même à partir du xviiie siècle.

Les archives du poète

La fétichisation de la main de l’écrivain, de la signature authentique, du manuscrit 
autographe deviennent alors la plus forte conséquence de la dématérialisation des 
œuvres dont l’identité est située dans l’inspiration créatrice de leur auteur, sa manière 
de lier les idées ou d’exprimer les sentiments de son cœur. La main de l’auteur est 
désormais garante de l’authenticité de l’œuvre dispersée entre les multiples livres qui 



690 ROGER CHARTIER

la diffusent auprès de ses lecteurs. Elle est l’unique témoignage matériel du génie 
immatériel de l’écrivain. Lorsque l’autographe n’existe plus, il faut l’inventer. De là, 
la prolifération des falsifications dont la plus spectaculaire est celle de manuscrits 
shakespeariens par William Henry Ireland qui expose en 1795, dans la maison de 
son père à Londres, plusieurs textes autographes du dramaturge : les lettres envoyés à 
son protecteur, le comte de Southampton, sa très protestante Profession de foi, et les 
manuscrits originaux du Roi Lear et de deux pièces perdues mais heureusement 
retrouvées, Henry II et Vortigern and Rowena. Edmond Malone, éditeur et biographe 
de Shakespeare, sera le premier à dévoiler la supercherie en comparant les faux 
fabriqués par Ireland avec des documents authentiques dont « un fac-similé inédit 
de l’écriture de Shakespeare ». De là, également la constitution, à la fin du 
xviiie siècle, d’un marché des manuscrits littéraires, qu’ils soient de la main d’un auteur 
ou de celle d’un copiste, et le développement des collections de signatures autographes.

La forte relation entre manuscrit autographe et authenticité de l’œuvre a été alors 
intériorisée par certains écrivains qui, avant Flaubert ou Hugo, se sont fait les 
archivistes d’eux-mêmes. C’est le cas pour Rousseau qui conserva pour La Nouvelle 
Héloïse ses brouillons, quatre copies de sa main et des exemplaires annotés de trois 
éditions, constituant ainsi un dossier génétique de plusieurs milliers de pages. C’est 
le cas de Goethe qui se préoccupa de la conservation de ses manuscrits, lettres et 
collections et qui intitula l’un de ses essais « Les archives du poète et de l’écrivain ». 
Dans les deux cas, le souci d’une édition complète des œuvres a pu guider ce souci 
d’archives, mais plus encore une intense relation personnelle avec l’écriture qui ne 
détache pas les écrits, même publiés, de la main de l’écrivain.

L’existence d’archives littéraires composées par les auteurs eux-mêmes a de 
profondes conséquences sur la délimitation même de l’« œuvre ». On sait, pour les 
temps contemporains, comment Borges manipula le contenu canonique de son 
œuvre, excluant trois livres écrits entre 1925 et 1928 (Inquisiciones, El tamaño de mi 
esperanza et El idioma de los Argentinos) et choisissant avec son éditeur et traducteur, 
Jean-Pierre Bernés, les textes qui devaient la constituer, incluant alors des comptes 
rendus, des chroniques et des articles jusque-là maintenus hors des frontières des 
Obras completas. On sait, aussi, quelles sont les discussions à propos des limites de 
l’œuvre de Nietzsche, entre la « prolifération » plaisamment suggérée par Foucault, 
allant jusqu’à inclure dans l’œuvre les indications d’un rendez-vous ou d’une adresse, 
ou une note de blanchisserie possiblement trouvées dans un carnet d’aphorismes, et 
la « raréfaction » proposée par Mazzino Montinari excluant de l’œuvre son livre le 
plus fameux, La Volonté de puissance, composé comme tel, non par Nietzsche, mais 
par sa sœur Elisabeth à partir de notes, esquisses et réflexions laissées par son frère 
sans intention d’en faire un livre.

Né au xviiie siècle, ce souci d’une définition par les auteurs eux-mêmes du 
répertoire textuel qu’ils reconnaissent comme leur œuvre a inspiré rétrospectivement, 
pour des auteurs écrivant dans un temps sans archives littéraires, les décisions 
éditoriales qui ont transformé les contours de leur corpus canonique. Ainsi, la 
publication de plusieurs textes pour la même œuvre, comme dans le cas de  
la publication de deux états, ou plus, des pièces shakespeariennes, à commencer par 
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le Roi Lear ou Hamlet. Ainsi, les variations dans la composition du canon 
shakespearien, qui, à partir des trente-sept pièces rassemblées dans le folio de 1623, 
peut, contradictoirement, inclure de nouvelles œuvres (ainsi, récemment, Edouard 
III, Sir Thomas More ou Cardenio) et en retrancher d’autres ou, pour le moins, les 
publier sous le nom d’un autre dramaturge avec lequel Shakespeare aurait collaboré : 
ainsi Timon d’Athènes, MacBeth et Mesure pour Mesure, présentes dans la récente 
édition des œuvres de Middleton.

Mais plus encore que ces redéfinitions des contours de l’œuvre, la présence des 
archives littéraires et la configuration conceptuelle qui les a rendues possibles, ou 
nécessaires, a imposé une manière nouvelle de lier la production littéraire et la vie de 
l’auteur. À partir du milieu du xviiie siècle, les compositions littéraires ne sont plus 
pensées comme fondées sur le réemploi d’histoires déjà écrites, la citation de lieux 
communs, partagés parce que sublimes, ou les collaborations exigées par les 
protecteurs ou les entrepreneurs de théâtre. Elles sont conçues comme des créations 
originales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes de l’individu 
et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles. La première conséquence 
de cette mutation fut le désir de publier les œuvres d’un même auteur en respectant 
la chronologie de leur composition afin de saisir le déploiement de son génie ; la 
seconde fut l’écriture de biographies littéraires. Pour Shakespeare, comme l’a montré 
Margreta De Grazia, Edmond Malone fut le premier à associer les deux projets. Il 
fonda sa Life of Shakespeare sur la recherche de documents authentiques et il proposa 
la première chronologie des œuvres de Shakespeare, appelant ainsi à rompre avec la 
distribution des pièces entre comédies, histoires et tragédies, durablement héritée du 
folio de 1623. Mais la tâche n’était pas aisée en l’absence de tout document 
autographe laissée par Shakespeare (à l’exception de quelques signatures et, 
possiblement, de son testament holographe) et du petit nombre de documents qui le 
mentionnaient. Elle exigeait de recourir au seul procédé disponible pour écrire les 
biographies des auteurs sans archives : situer les œuvres à l’intérieur de la vie suppose 
de retrouver la vie dans les œuvres.

Les difficultés posées par ce cercle vicieux sont un heureux rappel des effets pervers 
produits par l’utilisation rétrospective d’un paradigme de l’écriture, constitué 
seulement au xviiie siècle, qui impose des catégories anachroniques à des textes 
composés dans un régime de production et circulation textuelle tout différent. C’est 
à l’intérieur de ce paradigme que Kant répond à la question « Qu’est-ce qu’un 
livre ? », présupposant implicitement que ce sont les auteurs qui font les livres et que 
ceux-ci sont la matérialisation d’une œuvre idéale, qui n’existe dans sa forme la plus 
achevée que dans l’esprit de son créateur et dont le manuscrit autographe est la 
moins imparfaite des représentations.

Relier

Pour Kant, donc, les auteurs font les livres. Mais ne peut-on pas inverser la 
proposition et penser que, dans de nombreux cas, ce sont les livres qui font les 
auteurs en rassemblant dans un même objet des textes dispersés qui, reliés ensemble, 
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deviennent une « œuvre » ? Le cas de Shakespeare est exemplaire du processus. 
Durant sa vie, aucun des poèmes, aucune des pièces qu’il écrivit ne circula comme 
livre. Publiés très généralement dans le format in-quarto, les uns et les autres 
étaient ce que les règlements de la communauté des libraires et imprimeurs de 
Londres définissaient comme « pamphlets », c’est-à-dire des brochures non reliés. 
Leur rassemblement dans un même volume fut d’abord le fait de collectionneurs 
qui réunirent plusieurs pièces mais, comme le montre l’exemple de John Harrington, 
filleul d’Elizabeth Ière et traducteur de l’Orlando furioso, ceux-ci ne s’attachèrent ni 
à la catégorie d’œuvre, puisque la forme des recueils était celle de miscellanées 
réunissant des pièces d’auteurs différents (les dix-huit quartos shakespeariens sont 
dispersés entre six volumes dans sa bibliothèque), ni à celle d’auteur, puisque dans 
les tables manuscrites des volumes seulement quatre pièces sont explicitement 
attribuées à Shakespeare : le Roi Lear et les Joyeuses commères de Windsor, mais aussi 
A Yorkshire Tragedy et A Puritan Widow, toutes deux tenues pour apocryphes à 
partir du xviiie siècle.

Ce sont les libraires-éditeurs, et non l’auteur ou les collectionneurs, qui 
inventèrent le corpus shakespearien, rendu visible par la matérialité même du livre 
qui en rassemble les pièces. La première initiative fut celle de Thomas Pavier et 
William Jaggard, qui commencèrent en 1619, trois ans après la mort de Shakespeare, 
une collection de ses pièces en publiant deux parties d’Henri VI et Pericles avec des 
signatures continues, qui indiquaient le projet d’un volume unique réunissant une 
série d’œuvres émanées du même auteur. L’opposition de la troupe des King’s Men, 
qui avait été celle de Shakespeare et dont l’accord était nécessaire pour la publication 
des pièces en sa possession, interrompit l’entreprise de Pavier, qui publia toutefois 
sept autres pièces shakespeariennes, mais comme « pamphlets » brochés et avec de 
fausses dates destinées à les faire passer pour d’anciens quartos.

Le livre qui fit Shakespeare ou, du moins, l’œuvre de Shakespeare, est le folio de 
1623, édité par deux de ses anciens compagnons de troupe, Heminges et Condell, et 
publié par un consortium de quatre libraires londoniens. L’entreprise supposait deux 
opérations, qui sont celles-là même désignées par Foucault comme constitutives de 
la fonction-auteur. D’abord, la délimitation du corpus lui-même, à partir de deux 
exclusions. L’exclusion des poèmes était la plus paradoxale puisqu’ils étaient les 
œuvres de Shakespeare qui avaient rencontré les plus grands succès de librairie (avec 
neuf éditions de Venus et Adonis et quatre du Viol de Lucrèce) et celles dont 
l’attribution était la plus explicite, avec les dédicaces à Southampton, signées par 
Shakespeare, pour ces deux poèmes, et la présence de son nom sur la page de titre des 
Sonnets en 1609. Par ailleurs, en ne retenant finalement que trente-sept pièces, 
Heminges et Condell exclurent celles dont ils savaient qu’elles avaient été écrites en 
collaboration (ainsi, Les deux nobles cousins, écrite avec Fletcher, comme l’indique la 
page de titre de son édition en 1634) ou dont ils suspectaient l’authenticité malgré la 
présence du nom ou des initiales de Shakespeare sur leurs pages de titre (ainsi, sept 
pièces qui seront introduites dans le corpus shakespearien par le troisième folio en 
1664 mais qui n’y demeurèrent pas, à l’exception de Pericles, sans doute composée en 
collaboration avec George Wilkins et publiée avec le nom de Shakespeare en 1609, 
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1611 et 1619). La délimitation de l’œuvre par le livre demeurera, on l’a dit, un enjeu 
essentiel de toutes les éditions de Shakespeare à partir du xviiie siècle, toujours prises 
entre le Shakespeare par défaut de Pavier, composé de dix pièces, et le Shakespeare en 
excès de 1664, auteur de quarante-quatre pièces.

La seconde opération nécessaire pour que le livre fasse l’auteur résidait dans la 
justification de l’authenticité shakespearienne des pièces réunies dans une même 
reliure. Elle supposait la construction d’une fiction : celle de l’impression des textes 
à partir des « true originall copies » laissées par l’auteur. L’adjectif « true » peut 
s’entendre de diverses manières : comme une condamnation des mauvaises éditions 
in-quarto, imprimées à partir de textes reconstruits de mémoire, ou comme une 
répudiation de toutes les éditions précédentes, quelle que soit leur origine (et, de 
fait, les textes du folio ne reprennent telles quelles que deux des dix-neuf pièces 
préalablement publiées), ou encore comme une dénonciation des éditions publiées 
par Thomas Pavier. Le terme « original », lui, renvoie à la main de l’auteur, mais, 
à la différence des exigences du xviiie siècle, celle-ci n’a pas à être montrée puisque, 
affirment Heminges et Condell, « son esprit et sa main allaient ensemble. Et ce 
qu’il concevait, il l’énonçait avec une telle aise, que nous n’avons que très rarement 
rencontré une rature dans ses manuscrits ». Ainsi, que la copie originale soit le 
manuscrit autographe ou une copie mise au propre par un scribe n’importe guère. 
En lisant les textes rassemblés dans le folio, qui publie les « writings » de l’auteur, 
le lecteur lira, en fait, son « handwriting », ce qu’il a écrit de sa propre main. Dans 
sa matérialité même, le livre fait l’auteur ou, mieux, est l’auteur lui-même.

De manière parallèle, c’est bien le livre qui fait l’œuvre dans le cas de Don 
Quichotte. Le problème ici posé était celui de la réunion des deux parties, publiées en 
1605 et 1615, dans un même ouvrage et comme une seule œuvre. Il fallait, en 
premier lieu, transformer le titre du livre de 1605, El ingenioso hidalgo Don Quixote 
de la Mancha. Les libraires-éditeurs furent d’abord hésitants. La première édition qui 
réunit les deux parties, celle de Roque Sonzonio publiée à Valence en 1616, conserve 
sans changement le titre de 1605 et celle de Huberto Antonio à Bruxelles en 1616-17 
fait de même, mais ajoute Primera parte del ingenioso hidalgo au titre hérité. Une 
première rupture apparaît avec l’édition madrilène de 1636-37 qui propose comme 
titre pour l’ensemble du livre Primera y segunda parte del ingenioso hidalgo Don 
Quixote de la Mancha. La formule est reprise dans les éditions de 1647 et 1655, mais 
elle est supplantée à partir de 1662 par l’initiative de Juan Monmarte à Bruxelles qui 
modifie le titre de l’œuvre, qui est désormais Vida y hechos del ingenioso caballero Don 
Quijote de la Mancha. La rupture est double. Le titre fait référence non plus au livre 
lui-même, mais à son héros, dont la vie et les exploits sont annoncés sur le modèle 
des récits historiques, et il remplace le mot « hidalgo » de 1605 par celui de 
« caballero », désignant ainsi l’histoire tout entière à partir du geste d’Alonso 
Quijano, qui se nomme lui-même Don Quichotte dans le premier chapitre, avant 
d’être armé chevalier au troisième, et qui se réapproprie son propre nom au dernier. 
Unifiée par le nouveau titre, l’histoire devait être redécoupée puisque le livre de 1605 
était divisé en quatre parties. Juan Monmarte conserve les quatre « libros » de la 
première partie et divise la seconde, qui ne l’était pas, elle aussi en quatre « livres ».



694 ROGER CHARTIER

La mutation des deux livres de 1605 et 1615 en un seul ouvrage, même s’il 
demeure durablement divisé en deux tomes étant donné la longueur de l’œuvre, 
exigeait également des ajustements textuels. Comme l’a souligné Francisco Rico, les 
plus spectaculaires concernent l’épisode du vol de l’âne de Sancho. Dans l’édition 
imprimée en 1605, l’animal disparaissait sans explication au chapitre XXV et 
réapparaissait sans plus de raisons au chapitre XLVI. Critiqué pour sa désinvolture, 
moqué pour sa négligence, Cervantès rédigea deux additions pour la réédition de 
1605, l’une décrivant le vol de l’âne par Ginés de Pasamonte, l’autre sa récupération 
par Sancho. Ces interpolations furent introduites dans le chapitre XXIII et dans le 
chapitre XXX. Malheureusement, plusieurs phrases du chapitre XXIII et la première 
du chapitre XXV ne furent pas corrigées comme il l’aurait fallu : Sancho s’y trouvé 
encore juché sur l’âne qui lui avait été volé quelques lignes auparavant. La troisième 
édition madrilène de 1608, elle aussi publiée dans l’atelier de Juan de la Cuesta et 
revue par Cervantès, s’efforça de corriger ces incohérences en introduisant dans le 
chapitre XXIII des explications supplémentaires qui indiquaient que Sancho, une 
fois l’âne dérobé, allait à pied chargé du bât et de la selle de sa monture disparue, ce 
qui n’était pas si clair dans l’édition de 1605. Le récit qu’il fait du larcin dans la 
seconde partie de 1615 confirmait le fait en comparant la fourberie de Ginés de 
Pasamonte avec l’astuce de Brunello qui, dans l’Orlando furioso, vole le cheval de 
Sacripante tout en le laissant monté sur sa selle. Les tribulations de l’âne posent une 
question fondamentale : comment lier les deux parties du Quichotte ? Avec laquelle 
des éditions de la première partie (1604, 1605, 1608) le récit de Sancho dans la 
seconde s’ajuste-t-il au mieux ? Les éditeurs contemporains tout comme leurs 
prédécesseurs du xviie siècle doivent trancher et on sait les choix faits par Franscisco 
Rico : publier le texte de la première édition 1605 (donc sans les additions de la 
seconde, rejetées en appendice) et donner comme titre aux deux parties Don Quijote 
de la Mancha – et ce, en accord avec le privilège de 1615 qui désigne le texte comme 
Segunda Parte de don Quijote de la Mancha, alors que la copie qui a reçu approbation 
et privilège en 1604 était simplement intitulé El ingenioso hidalgo de la Mancha.

Démembrer

Si les livres font les œuvres et les auteurs, ils peuvent aussi contribuer à leur 
démembrement. Il en alla ainsi avec les poèmes et pièces de Shakespeare, présentes 
sous forme de citations dans des recueils imprimés de lieux communs dès 1600. Le 
Bel-vedere or, The Garden of Muses, qui est le premier recueil de lieux communs 
entièrement composé de citations d’écrivains du temps, comprend cent soixante 
dix-neuf citations de Shakespeare, quatre-vingt-onze extraites du Viol de Lucrèce et 
quatre-vingt-huit de cinq de ses pièces. Les citations sont anonymes (mais les noms 
des vingt-cinq auteurs utilisés sont donnés au début de l’ouvrage), limitées à une ou 
deux lignes et distribuées entre des rubriques thématiques. Le grand nombre des 
citations extraites du Viol de Lucrèce atteste la popularité du poème mais aussi la 
pratique typographique qui, dans l’édition du texte en 1594, signalait par des 
« inverted commas » ou guillemets inversés placés au début des vers ceux qui, parce 
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qu’ils énonçaient des vérités universelles, pouvaient être retenus comme des lieux 
communs et extraits aux fins d’un réemploi. Dans la même année 1600, l’Englands 
Parnassus, autre recueil de lieux communs, fait également la part belle à Shakespeare 
avec trente citations de cinq pièces, vingt-six tirées de Venus et Adonis et trente-neuf 
du Viol de Lucrèce. Les citations sont plus longues, composées de plusieurs vers, et 
elles sont attribuées à leurs auteurs. Elles deviennent ainsi des citations de 
Shakespeare, totalement détachées de l’intrigue dramatique et des personnages qui 
les prononcent. Leur raison d’être réside dans la généralité ou, pour reprendre un 
mot de Francis Goyet, le « sublime » de leur énoncé. Le livre de lieux communs, 
composé à partir de la fragmentation d’autres livres déjà publiés, est ainsi un livre de 
la sagesse et du savoir universels.

Dans le cas de Don Quichotte, la dissémination du texte hors le texte prend 
d’autres formes et, en particulier, celle d’éditions abrégées de l’histoire. Celles 
publiées en Angleterre à la fin du xviie siècle ont fait l’objet des leçons du cours 
de 2008. Il suffit de rappeler que l’histoire de Cervantès est ici ainsi soumise à une 
modalité de publication qui ne lui est aucunement propre. La contraction souvent 
drastique des épisodes du récit et la transformation des dialogues entre les 
personnages en récits énoncés par le narrateur illustre la volonté de réduire les 
œuvres de manière à les faire circuler sous des formes plus brèves. D’autres romans, 
très longs eux aussi, seront l’objet d’abrégés, qui substituent à la forme épistolaire 
une narration continue et impersonnelle. De tels raccourcissements ne sont pas 
seulement le fait d’éditeurs soucieux des impatiences du public, mais sous une 
autre forme, ils furent inaugurés par les auteurs eux-mêmes.

Richardson, après en avoir évoqué et récusé la possibilité dans la préface de 
Clarissa, condamne les versions abrégées de ses romans, telle que The Path of Virtue 
Delineated : or, the History in Miniatures of the Celebrated Pamela, Clarissa Harlowe, 
and Sir Charles Grandison, Falimiarised and Adapted to the Capacities of Youth, 
publiée à Londres en 1756 et maintes fois réédités en son intégralité ou en volumes 
séparés. En revanche, il avait préalablement proposé des anthologies qui 
rassemblaient les leçons morales suggérées par les romans. Après avoir ajouté en 
1749 à la seconde édition de Clarissa une table des matières qui offre au lecteur un 
résumé de chaque lettre, il publie en 1751 une Collection of such of the Moral and 
Instructive Sentiments, Cautions, Aphorisms, Reflections and Observations contained in 
the History [Clarissa], as presumed to be of general Use and Service, Digested under 
Proper Heads, et en 1755 une Collection of the Moral and Instructive Sentiments, 
Maxims, Cautions, and Reflections, Contained in the Histories of Pamela, Clarissa, and 
Sir Charles Grandison. Cinq ans plus tard, les maximes réunies dans la Collection sont 
présentées sous forme d’un jeu de cartes gravé sur cuivre « Consisting of moral and 
diverting Sentiments, extracted wholly from the much admired Histories of Pamela, 
Clarissa, and Sir Charles Grandison ». Comme dans les anciens recueils de lieux 
communs, eux aussi « digested under proper heads », « digérés entre les rubriques 
adéquates », les enseignements des romans sont détachés de la trame narrative et 
formulés sous la forme de sentences et d’aphorismes, aisément repérables grâce à leur 
ordonnancement, d’Absence à Zeal.
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Le fragment et la totalité

Qu’est ce qu’un livre ? Un discours qui a cohérence et unité ou bien une 
anthologie de fragments et d’extraits ? La numérisation d’objets de la culture écrite 
qui sont encore les nôtres, le livre, mais aussi la revue, le journal, oblige de faire 
retour sur la question. L’essentiel me paraît se situer dans la profonde transformation 
de la relation entre la partie et la totalité. Au moins jusqu’à aujourd’hui, dans le 
monde électronique, c’est la même surface illuminée de l’écran de l’ordinateur qui 
donne à lire les textes, tous les textes, quels que soient leurs genres ou leurs 
fonctions. Est ainsi rompue la relation qui, dans toutes les cultures écrites 
antérieures, liait étroitement des objets, des genres et des usages. C’est cette relation 
qui organise les différences immédiatement perçues entre les différents types de 
publications imprimées et les attentes de leurs lecteurs, guidés dans l’ordre ou le 
désordre des discours par la matérialité même des objets qui les portent. Et c’est 
cette même relation qui rend visible la cohérence des œuvres, imposant la 
perception de l’entité textuelle, même à celui qui n’en veut lire que quelques pages. 
À l’inverse, dans le monde de la textualité numérique, les discours ne sont plus 
inscrits dans des objets qui permettent de les classer, hiérarchiser et reconnaître 
dans leur identité propre. C’est un monde de fragments décontextualisés, juxtaposés, 
indéfiniment recomposables, sans que soit nécessaire ou désirée la compréhension 
de la relation qui les inscrit dans l’œuvre dont ils ont été extraits.

On objectera qu’il en a toujours été ainsi et que, comme on l’a vu, la culture 
écrite a été grandement et durablement construite à partir de recueils d’extraits, 
d’anthologies de lieux communs, de morceaux choisis. Certes. Mais, dans la culture 
de l’imprimé, le démembrement des écrits est accompagné de son contraire : leur 
circulation dans des formes qui respectent leur intégrité et qui, parfois, les 
rassemblent dans des « œuvres », complètes ou non. De plus, dans le livre lui-
même, les fragments sont nécessairement, matériellement, rapportées à une totalité 
textuelle, reconnaissable comme telle. Il n’en va plus de même dans le monde du 
numérique et ce n’est pas le moindre des défis qu’il lance aux catégories qui 
régissaient le rapport aux livres, aux textes et aux œuvres, désignées, pensées et 
appropriées dans leur singularité et cohérence.

Séminaire	:	Censures	d’État	et	censures	d’Église	dans	l’Europe	moderne

Le séminaire a été construit à partir de quatre études de cas permettant de 
repérer des dispositifs de censure moins attendus que ceux qui ont généralement 
retenu l’historiographie.

Richard II de Shakespeare

La première analyse à porté sur le Richard II de Shakespeare ou, plus précisément, 
sur l’absence de 164  vers (vers  154-317) dans l’unique scène de l’acte  IV de la 
pièce, celle de la déposition du roi, dans ses trois premières éditions, les in-quarto 
de 1597 et 1598. Le quatrième quarto publié en 1604 rétablit le texte jusqu’ici 
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absent, indiquant dans son titre : The Tragedie of King Richard the Second : With 
new additions of the Parliament Scene, and the deposing of King Richard. La scène 
est présente en son entier dans le folio, mais dans un texte différent de celui du 
quatrième quarto, ce qui laisse supposer que ses éditeurs ont utilisé le livre de régie, 
ou « prompt book », de la troupe. La recherche des raisons de cette absence a 
conduit, tout d’abord, à l’étude de la double censure exercée sur les pièces de 
théâtre dans l’Angleterre élisabéthaine : d’une part, la censure avant les 
représentations exercée par le Master of Revels dont la compétence, d’abord limitée 
aux spectacles données à la Cour, a été étendue à partir de 1590 à toutes les 
troupes et à tous les théâtres ; d’autre part, la censure sur les éditions imprimées, 
divisée entre l’« allowance » ou approbation de l’évêque de Londres et l’archevêque 
de Canterbury et la « license » donnée par les officiers de la Stationers’ Company.

Il est difficile d’établir si la partie de la scène absente des premières éditions a 
été censurée dans l’imprimé alors qu’elle avait été jouée ou bien si elle a été ajoutée 
après la mort d’Elisabeth. Dans les deux cas, la raison fondamentale de son absence 
semble liée, non pas à la représentation de la déposition du roi, acculé à une 
abdication forcée par la rébellion des pairs du royaume et la révolte de ses peuples, 
mais au rôle donné aux Communes dans cette déposition. Le premier vers du 
passage absent des premières éditions, dit par Northumberland, y fait directement 
référence (« May it please you, lords, to grant he Commons’ suit ») et le même 
rappelle cette présence et pression lorsque Richard refuse de lire la liste de ses 
crimes : « The Commons will not then be satisfied ». C’est donc sans doute moins 
l’abandon par le roi de son corps politique et l’anéantissement de son corps 
humain, déjà présents dans des scènes précédentes (acte III, scènes 2 et 3), que le 
pouvoir reconnu au Parlement, et plus particulièrement aux Communes, dans la 
transmission de la souveraineté qui a conduit à la censure ou autocensure d’une 
partie de l’acte IV.

Dans la tragédie de Richard  II, devenue « histoire » dans le folio de 1623, les 
Communes exigent, en effet, la déposition du roi et réitèrent leur exigence avant 
que celle-ci ait été accomplie. Shakespeare s’écarte ici de sa source principale, la 
chronique de Raphael Holinshed dans laquelle le Parlement ne fait qu’accepter et 
légitimer l’abdication du roi. Lui donner un rôle plus grand était aller contre la 
volonté d’Elisabeth, soucieuse de régler seule la difficile question de sa succession 
et, volontairement ou non, en le faisant, Shakespeare proposait un discours de 
résistance à la reine qui ne pouvait être publié durant son règne.

Les Essais de Montaigne

Le second cas étudié a été la censure des Essais de Montaigne lors de son voyage en 
Italie. L’épisode est raconté par Montaigne dans son Journal de voyage en deux 
moments : tout d’abord, lors de son entrée à Rome le 30 novembre 1580, celui de la 
confiscation de ses livres et, parmi eux, des Heures à l’usage de Notre Dame de Paris, 
des livres de théologiens allemands qui condamnaient les propositions réformées et, 
ainsi, les mentionnaient, ou encore un exemplaire de l’édition de 1580 de son propre 
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livre ; ensuite, à la date du 20 mars 1581, lors de son entretien avec le Maestro del 
Sacro Palazzo, le dominicain Sesto Fabri, celui de la restitution de ses Essais « châtiés 
selon l’opinion des docteurs moines » et la confiscation définitive de deux de ses 
livres, La République des Suisses de Simmler, traduit en français par le réformé 
Innocent Gentillet, et le Prologus in theologiam naturalem de Raymond Sebond 
interdit par l’Index romain de 1564. Les Essais, eux, ne sont pas condamnés ni mis à 
l’Index, mais Montaigne est encouragé à en corriger certaines formulations : « il 
remit à ma conscience de rhabiller ce que je verrais être de mauvais goût ». Il rappelle 
les six critiques faites à son livre : l’emploi du mot fortune, la mention de poètes 
hérétiques, la défense de l’empereur apostat Julien, l’affirmation que la prière 
requiert la pureté d’intention, la dénonciation des cruautés infligées aux condamnés 
en plus de la mort, et la nécessité de laisser la liberté de pensées et de gestes aux 
enfants. Devant le maître du Sacré Palais, qui est aussi membre des Congrégations de 
l’Inquisition et de l’Index, il affirme que, pour certaines choses, c’était là son opinion 
et qu’il ne pensait pas que ce fussent des erreurs alors que pour d’autres, le 
« correcteur » n’a pas compris ce qu’il voulait dire.

L’analyse a proposé une comparaison entre ce que Montaigne rapporte de son 
entretien avec Fabri et les rapports des deux censeurs qui ont lu les Essais. Conservés 
dans les archives de la Congrégation de l’Index, ces deux rapports ont été publiés par 
Peter Godman dans le livre qu’il a consacré en 2000 au Cardinal Bellarmin et 
analysés par Alain Legros dans un article de la Bibliothèque d’humanisme et 
Renaissance en 2009. Ils montrent, tout d’abord, que Montaigne omet dans la liste 
des critiques qu’il mentionne un grand nombre de celles faites par le premier censeur. 
Celui-ci dénonce, en effet, les propos des Essais sur le suicide, tenu pour légitime, la 
moquerie de la formule « sursum corda » que les Catholiques disent avant la messe et 
l’affirmation selon laquelle les astres gouvernent raison, vertus et vices. Une seconde 
conclusion porte sur les différences entre la première et la seconde censure. Celle-ci 
est une censure de la censure. Le second censeur rétablit le sens du texte de Montaigne 
(par exemple à propos du « sursum corda », jugé inutile mais non pas moqué) et il 
prend en compte l’ironie du discours, tout en reconnaissant qu’elle pourrait n’être 
pas comprise. Mais il renforce la critique de la louange du suicide en citant d’autres 
passages des Essais et il ajoute de nouvelles condamnations : contre l’usage du mot 
« fortune » à la manière des païens, contre la dénonciation des supplices infligés 
avant l’exécution, contre la louange de Julien l’Apostat et la négation de ses dernières 
paroles « Tu as vaincu Nazaréen » –  trois reproches repris par Montaigne dans le 
Journal de voyage – mais aussi contre l’attribution à l’imagination ou à la coutume 
de croyances religieuses, par exemple, la croyance aux miracles.

Le 15 avril 1581, Montaigne prend congé du maître du Sacré Palais et de son 
secrétaire qui le prient « de ne me servir point de la censure de mon livre, en laquelle 
autres Français [peut-être l’ambassadeur de France à Rome] les avaient avertis qu’il y 
avait plusieurs sottises ». Montaigne est laissé libre de « retrancher en mon livre, 
quand je le voudrais réimprimer, ce que j’y trouverais trop licencieux et, entre autres 
choses, les mots de fortune ». Dans la réédition des Essais en 1582, Montaigne n’en 
fit rien et ne supprima pas le mot « fortune ». Mais il retrancha le « sursum corda » du 
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chapitre  X du Second Livre et supprima les dix lignes consacrées à la mort de 
l’empereur Julien et à ses dernières paroles dans le chapitre XIX de ce même Second 
Livre. Pourtant, alors que ces corrections avaient été maintenues dans les éditions de 
1587 et 1588, dans son exemplaire de cette dernière édition, le fameux « exemplaire 
de Bordeaux », il rétablit les textes tels qu’ils les avaient écrits pour l’édition de 1580. 
Ce n’est qu’en 1676, et dans le contexte de la condamnation des libertins, que les 
Essais, critiqués mais non interdits en 1581, seront mis à l’Index.

Le Dom Juan de Molière

Un troisième cas de censure a ramené au théâtre, avec l’analyse des coupures 
imposées par le lieutenant général de police de Paris, La Reynie, à la première 
édition du Dom Juan de Molière dans le septième tome des Œuvres de 
M. de Molière publiées à Paris en 1682. L’analyse, appuyée sur l’édition de la pièce 
par Joan DeJean (et qui pourrait l’être maintenant sur celle dirigée par Georges 
Forestier pour la Bibliothèque de la Pléiade) s’est attachée à distinguer trois 
histoires : l’histoire des représentations de la pièce, alors intitulée Le Festin de pierre, 
commencées le 15  février 1665 et interrompues après la quinzième, le 20 mars ; 
l’histoire de la polémique à propos de la pièce, déchaînée par le pamphlet du sieur 
de Rochemont, qui, en accusant Molière de se moquer la religion et de défendre 
le libertinage et l’athéisme, tentait de briser la protection que lui accordait le roi 
depuis 1661 : et, plus précisément, l’histoire de la publication de la pièce, pour 
laquelle un privilège avait été obtenu en mars 1665, mais qui ne fut jamais 
imprimée du vivant de Molière.

L’importance de la censure opérée sur le texte de 1682, qui obligea à la 
recomposition de plusieurs feuillets et cahiers, peut être mesurée par la comparaison 
entre les exemplaires censurés et les rares exemplaires (dont celui de La Reynie) qui 
ont conservé le texte original. C’est ainsi que la scène du pauvre (acte III, scène 2) 
fut totalement censurée et que le raisonnement de Sganarelle qui ridiculise 
l’apologétique chrétienne (acte  V, scène  2) fut très sérieusement amputé. La 
publication en 1683 d’une édition du Festin de pierre, publiée à Amsterdam par 
Wetstein, permet une autre comparaison : entre le texte « non censuré » de 1682 
et le texte le plus proche de celui qui fut joué en 1665. C’est seulement dans 
celui-ci que Dom Juan oblige le pauvre à blasphémer (un passage supprimé dès la 
seconde représentation), que Sganarelle fait allusion au « moine bourru » (i.e. aux 
âmes en peine qui tourmentent les vivants) et que ce même Sganarelle se lamente 
par cinq fois dans sa dernière réplique de la perte de ses gages. S’il est difficile 
d’identifier le manuscrit à partir duquel Wetstein publia Le Festin de pierre (une 
copie du manuscrit utilisé par la troupe ? une reconstruction mémorielle du 
texte ?), l’exemple de Dom Juan (à suivre le titre donné à la pièce en 1682) illustre 
le rôle de la censure et de l’autocensure (celle de Molière lui-même, celle des 
éditeurs de 1682, celle de Wetstein qui supprime les deux premières scènes du 
troisième acte lorsqu’il réédite la pièce dans ses Œuvres de Molière en 1693) dans 
l’instabilité des textes, y compris les plus canoniques.
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L’Encyclopédie

Le dernier exemple étudié présente une situation dans laquelle la censure ne fut 
exercée ni par les censeurs des pouvoirs, ni par l’auteur lui-même, mais par le 
libraire-éditeur, en ce cas Le Breton, l’un des éditeurs de l’Encyclopédie. Pour ne 
pas perdre la tolérance accordée en 1759 par Malesherbes afin de permettre la 
poursuite de l’impression des volumes de l’entreprise et ce, en dépit de la révocation 
du privilège, Le Breton censura quarante-six articles après que Diderot en eut 
corrigé les épreuves. Les articles « Sectes du Christianisme » et « Religion 
protestante » ainsi que la partie de l’article « Tolérance » rédigée par Jaucourt et le 
sous-article « Théologie scholastique » furent entièrement supprimés tandis que 
dans les autres Le Breton ou les correcteurs à son service supprimèrent certaines 
phrases ou paragraphes et réécrivirent certains passages. Grâce au volume qui 
rassemble les épreuves avec les censures et réécritures de Le Breton, (et qui est 
aujourd’hui conservé à la bibliothèque de l’université de Virginie), il est possible 
de repérer quelles étaient ses principales préoccupations et, également, de retrouver 
des textes qu’aucun lecteur du temps n’a jamais lus. 

Dans l’article « Sarrasins ou Philosophie des Sarrasins ou Arabes », Le Breton 
supprima le passage qui liait la « haine des premiers musulmans contre toute espèce 
de connaissance » avec l’affirmation selon laquelle « c’est une observation générale 
que la religion s’avilit à mesure que la Philosophie s’accroît ». Il supprima également 
un passage qui utilisait l’exemple des princes musulmans éclairés pour déclarer que 
« le souverain sage et prudent isolera sa demeure de celle des dieux ». Dans l’article 
« Philosophie pyrrhonienne ou sceptique », il censura plusieurs longs passages 
consacrés au pyrrhonisme de Bayle qui louaient sa défense des Protestants, son sens 
de la tolérance et de la liberté de pensée et son honnête exercice de l’art de 
raisonner : « Il savait trop pour tout croire, ou pour douter de tout ».

Plusieurs affirmations politiques furent la cible de Le Breton. Dans l’article 
« Souveraineté », après l’affirmation selon laquelle « la fin de la souveraineté est la 
félicité des peuples », il ôta la phrase suivante qui indiquait que, lorsque les 
souverains oublient ce principe, « la souveraineté dégénère en tyrannie, et dès lors 
cesse d’être une autorité légitime ». Le Breton censura aussi ce qu’il considérait 
comme des formulations dangereuses contre les dogmes catholiques – ainsi, dans 
l’article « Peines purifiantes », les derniers mots concernant le Purgatoire, dont 
« l’établissement chimérique accable de bonnes âmes »  – ou contre l’autorité de 
l’Église. Dans l’article « Paradis » la référence aux « Thélogiciens accoutumés à bâtir 
en l’air » fut supprimée tout comme l’ironie à propos de la localisation du « séjour 
des bienheureux ». Dans l’article « Puissance papale », la première phrase qui 
déclarait « L’autorité où les papes sont parvenus est un événement bien singulier » 
fut réécrite par Le Breton pour devenir « L’autorité que l’on voudrait attribuer aux 
papes ne paraît pas raisonnable à tout le monde. »

Très souvent, Le Breton s’efforce de protéger le christianisme des affirmations 
générales sur la religion. Dans l’article « Macération », cette « triste superstition » 
était considérée comme « répandue encore dans tous les pays du monde ; il y a peu 
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de religions dont le culte n’ait blasphémé » ; après la réécriture de Le Breton elle 
est seulement « répandue encore dans beaucoup de pays du monde ». Dans l’article 
« Quay », consacré aux idoles du royaume de Pegu en Inde, la phrase « leurs prêtres 
s’appellent raulins, et ne le cèdent point aux autres en imposture » est amputée de 
ses derniers mots. Et dans l’article « Pegu », la phrase qui rappelait que ses habitants 
pensent que tout homme peut être sauvé quelle que soit sa religion est privée du 
commentaire de l’auteur : « et vraisemblablement ils ont raison ».

Le Breton semble obsédé par la nécessité d’effacer toute critique ou moquerie 
envers les Pères de l’Église. Il est particulièrement sensible aux remarques négatives 
à propos de saint Augustin. Dans l’article « Tagaste », la ville où naquit Augustin, 
il censure l’affirmation de l’auteur qui disait : « je crains qu’il n’ait fait plus de mal 
que de bien dans le monde ». Dans l’article « Tarragone » où vivait Osorius, envoyé 
par Augustin auprès de Jérôme pour une consultation sur l’origine de l’âme, Le 
Breton supprime les phrases qui se moquaient du docteur de l’Église qui ne savait 
pas ce qu’il devait croire à ce sujet. Dans le long article « Manne du désert », Le 
Breton ne permet pas la mention de l’« imagination rabbiniste » d’Augustin, et 
dans l’article « Vomir », l’exemple pour l’emploi figuré du mot qui était « Les 
insultes que les pères de l’Eglise ont vomies les uns contre les autres » devient après 
la correction de Le Breton : « les insultes que les auteurs ont vomies les uns contre 
les autres ».

Diderot découvrit les suppressions et réécritures de Le Breton en 1764 lorsqu’il 
réclama l’article « Sarrasins » pour la préparation des derniers articles de 
l’Encyclopédie et il se rendit compte alors de sa profonde mutilation. Sa réaction 
fut double. Dans une lettre du 12  novembre 1764, adressée à La Breton, il 
dénonça véhémentement la trahison : « Vous m’avez lâchement trompé deux ans 
de suite. Vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute le travail de 
vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles 
gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir 
paraître leurs idées et d’en recueillir quelque considération qu’ils ont bien méritée, 
et dont votre injustice et votre ingratitude les aura privés ». Dans sa lettre, Diderot 
rappelait son désespoir lorsqu’il avait découvert la dénaturation des articles et il 
prophétisait la ruine du libraire qui avait « châtré, dépecé, mutilé, mise en 
lambeaux, sans jugement, sans ménagement et sans goût » la philosophie même 
de l’ouvrage. Sa rage et son découragement sont tels qu’il ne réclame même pas à 
Le Breton la seule possibilité qui lui permettrait de reconstituer les articles 
défigurés : « Encore s’il était possible d’obtenir de vous les épreuves, afin de 
transcrire à la main les morceaux que vous avez supprimés ! La demande est juste, 
mais je ne la fais pas. Quand on a été capable d’abuser de la confiance au point 
où vous avez abusé de la mienne, on est capable de tout ». Seule la conservation 
par Le Breton des épreuves permet aujourd’hui ce que Diderot ne pouvait ou ne 
voulait pas faire.

La seconde réaction de Diderot se rencontre sur les épreuves elles-mêmes. Lisant 
les épreuves censurées par Le Breton pour les articles suivant « Sarrasins », il écrit 
en marge des commentaires qui ne cachent pas ses sentiments. Dans la marge de 
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l’article « Philosophie socratique », amputé des phrases dénonçant l’ignominie des 
juges de Socrate, et, de ce fait, celle des juges qui condamnaient les philosophes 
contemporains, il écrit : « J’ai revu quand la serpe Ostrogothe eut massacré les 
articles. Vous tirerez et foutrez par la fenêtre, si vous faîtes bien. Au reste je m’en 
fous. Rira bien qui rira le dernier. »
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