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Cours : Histoires textuelles connectées. Géographie des œuvres,
géographie des livres. Études de cas

En portant l’attention sur les migrations d’un même texte entre différentes
éditions ou différentes langues, le cours s’est efforcé de lier la mobilité de la
signification des œuvres aux modalités de leur réception et de comprendre les
pratiques d’écriture comme des appropriations de matériaux textuels ou
iconographiques déjà là. De ces histoires textuelles connectées, les œuvres de Las
Casas, Gracián et Montaigne, ou du moins un chapitre des Essais, ont été des
exemples paradigmatiquesa.

« Des Cannibales ». Ennemis et voisins

La première de ces études de cas a été consacrée à un texte déjà commenté
maintes fois (entre autres par Michel de Certeau, Carlo Ginzburg, Frank Lestringant
et François Hartog) : le chapitre XXX des Essais de Montaigne, « Des Cannibales ».
Le propos de ce retour était double : situer la composition de cet essai (présent dès
l’édition de 1580 comme chapitre XXXI et augmenté dans celle de 1588 puis dans
l’exemplaire de Bordeaux) dans les pratiques d’écriture et d’édition, à la fois
singulières et partagées, de Montaigne ; suivre le cheminement des descriptions et
images du cannibalisme indien dans les livres possiblement lus et connus par
Montaigne.

Une première analyse a établi la date de rédaction du chapitre et les raisons de
ses accroissements successifs. Sans doute composé à partir de 1578, alors que

a. Les enregistrements des cours sont disponibles en audio et en vidéo sur le site Internet
du Collège de France : http://www.college-de-france.fr/site/roger-chartier/course-2012-2013.
htm [Ndlr].
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Montaigne a fait l’achat du papier nécessaire à l’édition, l’essai a été une première
fois augmenté du fait de l’impossibilité d’imprimer dans les Essais de 1580 le
discours sur la servitude volontaire de la Boétie, condamné par le parlement de
Bordeaux le 7 mai 1579. Les additions apportées à l’essai dans l’édition de 1588
(nouveaux exemples, nouvelles citations latines, nouvelles observations
géographiques) participent, elles, de la nécessité d’accroître le livre d’un tiers pour
que puisse être renouvelé son privilège. Comme l’a montré George Hoffmann,
l’interprétation des Essais ne peut ni ne doit séparer le mouvement de l’écriture, les
pratiques éditoriales et les règlements de la Librairie.

Dans un second temps, un commentaire suivi de l’essai a insisté sur les rapports
de Montaigne aux livres qu’il a lus. Certaines de ces lectures nourrissent des
citations explicites comme les exemples tirés de Plutarque qui ouvrent l’essai et
opposent les erreurs ou préjugés de la « voix commune » à la « voie de la raison »
fondée sur le témoignage. Dans d’autres moments, la lecture se transforme en
longue paraphrase, sans mention du livre quasi littéralement recopié. Il en va ainsi
de la réfutation de l’identification du « pays infini » nouvellement découvert avec
l’Atlantide de Platon ou l’île des Carthaginois du Pseudo Aristote. Montaigne
reprend entièrement cette argumentation, mais sans le dire, du livre de Girolamo
Benzoni, Histoire nouvelle du nouveau monde, publié en italien à Venise en 1565
et traduit en français par le réformé Urbain Chauveton en 1579.

L’hypothèse d’autres lectures a guidé l’étude de la description fameuse de la
« nation », d’ailleurs jamais nommée, ni comme indienne ou tupinamba ou même
cannibale (le mot n’apparaît que dans le titre de l’essai), qui peuplait la « France
antarctique ». Les différentes matrices qui portent la description des « sauvages »
qui habitaient la colonie française installée par Villegagnon dans la baie de Rio de
Janeiro entre 1555 et 1560 ont été bien reconnues. D’abord, la figure du monde à
l’envers, qui tient les « barbares » pour des êtres gouvernés par les lois naturelles
et « nous », les civilisés, pour les véritables barbares, soumis à des lois abâtardies.
Ensuite, le mythe de « l’âge doré », qui situe dans les nations sauvages la vie idéale
menée sous Kronos telle que l’a imaginée Platon. Enfin, les dires des témoins
rencontrés par Montaigne, marchands et marins, qui lui ont décrit les coutumes, les
occupations et les croyances des peuples d’Amérique. Montaigne a, de plus, une
expérience directe de ce monde lointain. Il en possède certains objets (des lits de
corde, des bracelets de bois, des « grandes cannes ouvertes par un bout, par le son
desquelles ils soutiennent la cadence de leur danse »), et il en a goûté les saveurs :
« Au lieu du pain, ils mangent d’une certaine matière blanche, comme du coriandre
confit. J’en ai tâté, il a le goût doux et un peu fade » (nous citons le texte de l’essai
dans son édition de 1580). Mais Montaigne a-t-il été aussi inspiré par les livres ?

Le récit qui décrit les pratiques cannibales est rapide et elliptique : « Après avoir
longtemps bien traité leurs prisonniers et de toutes les commodités dont ils se
peuvent aviser, celui qui est le maître fait une grande assemblée de ses connaissants.
Il attache un cordon à l’un des bras du prisonnier, et donne au plus fidèle de ses
amis l’autre bras à tenir de même, et eux deux en présence de toute l’assemblée
l’assomment à coups d’épée. Après cela ils le rôtissent et en mangent en commun,
et en envoient des lopins à ceux de leurs amis qui sont absents. » S’il est peu
probable que Montaigne connaissait la première description de ce cannibalisme
guerrier due à Hans Staden puisque le livre de celui-ci, paru en allemand en 1557,
n’a été traduit en latin qu’en 1592, il est sûr qu’il avait lu les deux livres d’André
Thévet, Les Singularités de la France antarctique, publié en 1557, et la Cosmographie
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universelle, paru en 1575. Tout en raillant ces « cosmographes » qui « pour avoir
vu la Palestine, veulent avoir ce privilège de nous conter nouvelles de tout le
demeurant du monde », Montaigne suit de très près les récits de Thévet, tant le
chapitre XL de l’ouvrage de 1557, « Comme ces barbares font mourir leurs ennemis
qu’ils ont pris en guerre, et les mangent », que le chapitre XV de celui de 1575 :
« Moyen tenu à massacrer ceux qu’ils prennent en guerre, et quelle prison ils leur
donnent. » Les séquences des récits sont les mêmes et les mots sont souvent
identiques. Les deux bois gravés qui illustrent les deux ouvrages de Thévet, intitulés
en 1575 « Le prisonnier est tué en la place publique » et « Comme les Sauvages
rôtissent leurs ennemis », sont aussi les supports figurés des deux temps essentiels
retenus par Montaigne : le prisonnier encordé et assommé, le prisonnier démembré
et rôti sur un gril (et non pas cuit à la broche comme le montraient souvent les
motifs placés sur les cartes géographiques de la mi-xVie siècle).

Montaigne a-t-il lu un autre livre, l’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil
de Jean de Léry, publié en 1578 à Genève sous une fausse adresse de La Rochelle ?
La chose est possible. Avec Léry, il partage la préférence donnée aux témoignages
de ceux qui ont séjourné longuement dans la France antarctique et le mépris pour
les prétentions universelles et les inventions absurdes des cosmographes. Surtout, il
a pu lire chez Léry le renversement entre les violences de par-delà et celles
rencontrées « par deçà parmi nous ». Dans son chapitre XV, intitulé « Comment les
Américains traitent leurs prisonnier pris en guerre, et les cérémonies qu’ils observent
tant à les tuer qu’à les manger » et où il donne des exemples des « choses tant
horribles exercées journellement entre ces nations barbares de la terre du Brésil »,
Jean Léry introduit par un « néanmoins » une comparaison avec les violences qui
ont marqué les guerres entre les religions d’Occident, tant les cruautés de la Saint-
Barthélémy en 1572 à Paris, quand furent mangés par leurs meurtriers « les foies,
cœurs et autres parties des corps de quelques-uns », que le massacre à Auxerre en
1569 d’un protestant nommé Cœur de Roi dont le cœur fut découpé, grillé et mangé.
De là, sa conclusion : « Par quoi, qu’on abhorre plus tant désormais la cruauté des
sauvages Anthropophages, c’est-à-dire mangeurs d’hommes, car puisqu’il y en a de
tels, voire d’autant plus détestables et pires au milieu de nous, qu’eux qui, comme
il a été vu, ne se ruent que sur les nations lesquelles leur sont ennemies, et ceux-ci
se sont plongés au sang de leurs parents, voisins et compatriotes ».

De même, chez Montaigne, les véritables barbares ne sont pas les sauvages de la
France antarctique, dont la bravoure, le langage et les chants guerriers ou amoureux
sont parents de ceux des Anciens, mais bien ses contemporains : « Je pense qu’il y
a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger mort, à déchirer par
tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu,
le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux : comme nous l’avons, non
seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais
entre des voisins et concitoyens, et qui pis est sous prétexte de piété et de religion,
que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé ».

La destruction des Indes. Les tyrannies des Espagnols

Le cours a été ensuite consacré à la Brevísima Relación de la Destruición de las
Indias de Bartolomé Las Casas – une étude rendue possible par la très riche
collection d’éditions de l’œuvre conservée à la bibliothèque de l’université de
Pennsylvanie. Avec ce second texte, il s’agissait non seulement de rendre hommage
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aux études que Marcel Bataillon lui avait consacrées au Collège de France, mais
aussi d’examiner comment les traductions rendent possibles de multiples
appropriations et interprétations d’un « même » texte. Le premier de ses contextes
historiques est celui de sa publication en 1552 à Séville. Le livre paraît avec les
armoiries de l’empereur Charles Quint sur la page de titre et les premières lettres
de sa devise, « Plus Oultre », mais sans approbations ni privilège comme il était
d’usage, soit que le prince Philippe alors en charge des Indes ait accordé une
protection implicite au texte, soit que Las Casas, dans l’urgence, se soit dispensé
des procédures habituelles de la censure. En 1552, Las Casas n’a pas renoncé à son
projet d’une colonisation pacifique et religieuse de l’Amérique espagnole. De là, la
publication de neuf traités qui, pour les uns, doivent guider la pastorale des frères
dominicains en partance pour le Chiapas et, pour les autres, répéter une fois encore
les admonestations de Las Casas contre les cruautés des conquistadors qui détruisent
des peuples paisibles et prêts à la conversion en même temps qu’elles privent le
souverain espagnol des richesses de son empire.

Le texte de la Brevísima Relación a été rédigé par Las Casas en 1542 lors de l’un
de ses voyages en Espagne destinés à convaincre l’Empereur de réformer
l’administration de l’Amérique. Pour lui, devraient être abolies les trois institutions
qu’il tient pour sources de tous les maux : l’encomienda, qui sous prétexte de la
conversion des Indiens les livre à un maître qui les oblige au travail forcé dans les
champs ou les mines, les repartimientos, qui distribuent les populations indiennes
entre les encomenderos et brisent les communautés et les familles, et le requerimiento,
cette fiction juridique qui suppose que les populations indiennes acceptent de bon
gré la foi catholique et la souveraineté du roi castillan. Pour Las Casas, ces trois
institutions et les cruautés commises par les conquistadors ont produit la mise en
esclavage des Indiens, la dépopulation du Nouveau Monde, avec, dit le texte, la
mort de douze ou quinze millions d’âmes, et la ruine de la monarchie, dépossédée
de ses territoires et de son autorité.

En 1542, comme l’a magnifiquement montré Alain Milhou, la colonisation
espagnole affrontait une double crise : une crise de conscience devant les atrocités
des conquistadors qui privent leurs victimes du salut promis par la vraie foi et
vouent leurs auteurs à un châtiment éternel ; une crise de la légitimité de la
souveraineté espagnole sur le Nouveau Monde. Celle-ci était fondée sur la doctrine
de la transmission aux rois de Portugal et d’Espagne de la potestas universelle que
le Pape avait reçue du Christ. Mais les théologiens de l’université de Salamanque
lui ont opposé la philosophie thomiste du droit naturel qui reconnaît la souveraineté
des princes indigènes et exige, en conséquence, que celle des conquérants soit
fondée sur de « justes titres ».

Dix ans plus tard, lorsqu’il publie ses traités, Las Casas est un homme déçu. Son
projet de colonisation missionnaire, commencé en 1537 au Guatemala sur la terre
de la Vera Paz, a échoué. Dans son diocèse de Chiapas, où il est arrivé en 1544, le
conflit permanent et violent qui l’a opposé aux colons et aux autorités locales l’a
contraint d’abandonner sa charge six ans plus tard. En 1547, le souverain a annulé
les Leyes nuevas proclamées cinq ans plus tôt, qu’il avait inspirées et qui avaient
interdit tout nouveau repartimiento, supprimé quelques encomiendas et organisé
leur progressive disparition. Finalement, sa controverse avec Sepúlveda à Valladolid
en 1550 à propos de souveraineté légitime des princes indiens et de l’injustice de
la réduction en esclavage d’êtres humains traités comme des animaux sans âme par
les conquérants, est restée sans conclusion ni effet.
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Toutefois, il ne désespère pas de convaincre l’empereur Charles et le prince
Philippe qu’il est urgent de réformer ce qui doit l’être. Le temps presse. En 1552,
la Brevísima Relación prend un sens prophétique et apocalyptique. En détruisant les
Indiens par le travail forcé, les tributs excessifs et les massacres, en leur infligeant
les plus terribles des supplices, les Espagnols ont gravement offensé Dieu. Sa colère
fait que meurent par l’eau et le feu ceux qui en ont usé contre leurs victimes, brûlées
ou noyées vives. Mais la vengeance du Tout-Puissant sera plus terrible encore. Les
péchés des Espagnols sont aussi ceux de leurs princes, et tous sont menacés d’une
éternelle damnation. La destruction des Indes annonce donc celle, proche, de
l’Espagne elle-même. Le thème prophétique du châtiment du royaume cruel et
tyrannique, souvent manié par les milieux millénaristes et morisques, se trouve ainsi
étroitement associé à la stigmatisation des horreurs de la conquête – et rendu
disponible pour les adversaires du roi très catholique.

Avec les premières traductions protestantes du tratado (en 1578 en néerlandais,
sous le titre Seer cort verhael vande destructie van d’Indien, en 1579 en français et
en 1583 en anglais), sa signification est profondément transformée. En janvier
1579, les sept provinces calvinistes du nord des Pays-Bas, déjà entrées en rébellion,
ont formé l’Union d’Utrecht pour défendre leur identité religieuse contre la tyrannie
de leur souverain étranger – en l’occurrence le roi d’Espagne. Dès la page de titre
de la traduction française du traité de Las Casas, due au protestant flamand Jacques
de Miggrode et intitulée Tyrannies et cruautés des Espagnols perpétrées ès Indes
occidentales, qu’on dit le Nouveau Monde, son propos est clairement annoncé :
« Pour servir d’exemple et avertissement aux XVII provinces du Pays-Bas ». En
rappelant les crimes commis par les Espagnols en Amérique, il s’agit de mettre en
garde tous ceux qui seraient tentés de s’accorder avec eux. La destruction des Indes,
qui préfigurait pour Las Casas celle de l’Espagne, devient sous la plume de Jacques
de Miggrode celle, possible, des Pays-Bas : « Voici une histoire vraie, et composée
par l’un d’entre eux de cette nation même, qui leur apprendra, non pas ce qu’ils ont
encore du tout exécuté aux Pays-Bas, mais si Dieu ne les avait empêchés, ce qu’ils
eussent déjà mis à fin. »

Le texte anglais, paru sous titre de The Spanish Colonie, est en fait une traduction
de la traduction française. Le traducteur anglais en reprend le titre dans son adresse
au lecteur, « Spanish cruelties and tyrannies, perpetrated in the West Indies,
commonly termed The newe found worlde » ainsi que l’intention : « to serve as a
President and warning to the XII [sic] Provinces of the owe Countries [pour servir
de précédent et avertissement au XII [XVII] provinces des Pays Bas] ». En français
comme en anglais, « cruautés » est opposé à la morale naturelle et chrétienne qui
requiert la poursuite du bien commun et « tyrannies » appartient au lexique politique
et dénonce le despotisme des souverains orientaux qui ne respectent ni les biens ni
la vie de leurs sujets. En français comme en anglais, la crédibilité du texte est
exhibée par l’insistance mise sur l’« hispanité » de son auteur, espagnol, religieux
et prélat, désigné, sur la page de titre de 1579 comme « l’Eveque Don Frere
Bartelemy de Las Casas ou Casaus, Espagnol de l’ordre de S. Dominique ».

Les traductions protestantes délimitent un « corpus » des œuvres de Las Casas,
fréquemment repris ensuite, en ajoutant à la Brevísima relación des extraits du
traité intitulé Octavo remedio ou « Vingt raisons pour prouver la nécessité de
soustraire les Indiens au régime de l’encomienda, du vasselage et de l’esclavage »,
le prologue du « Traité probatoire de l’empire souverain et du principat universel
que les rois de Castille et de León ont sur les Indes » et d’une Summa de la
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Disputatio entre Las Casas et Sepúlveda dans laquelle Las Casas mentionne la
destruction de vingt millions d’âmes.

En 1598, une traduction latine du texte de Las Casas est publiée à Francfort.
Intitulée Narratio Regiorum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum
verissima, elle est illustrée par une série de dix-sept gravures, dues à Théodore de
Bry, qui donnent à voir les plus épouvantables des cruautés décrites dans le livre.
Tourmentés, mutilés, tués, les Indiens de de Bry sont les figures modernes du
martyre. Leur massacre rappelle celui des Innocents ; leurs supplices, ceux des
saints et des saintes ; leurs souffrances, celles du Christ, flagellé, humilié, crucifié.
La série des dix-sept planches paraît dans le contexte de la guerre des images que
se livrent protestants et catholiques au temps des déchirements religieux. Elles
répondent à une autre série, forte de vingt-neuf gravures, publiée en 1587 à Anvers
(devenu un bastion catholique) par Richard Verstegan avec le titre de Théâtre des
cruautés des hérétiques de notre temps et accompagnées d’un texte en latin dans la
première édition, puis d’une traduction française l’année suivante. Dues à un
catholique anglais en exil, mises sur le marché entre la décapitation de Marie Stuart
et les préparatifs de l’Invincible Armada qui devait envahir l’Angleterre, ces
gravures exhibent les violences commises par les protestants en Angleterre, aux
Pays-Bas et en France. Loin d’inviter à partager le sort bienheureux des victimes,
comme le faisaient les images des saints chrétiens martyrisés, les gravures de
Verstegan sont un appel à la vengeance contre un ennemi cruel et barbare.

Dans sa réponse iconographique, de Bry ne montre pas les cruautés commises
par les catholiques en Europe mais substitue l’Indien au protestant et convoque les
violences de « par delà » pour montrer à l’Europe entière les cruautés abominables
perpétrées par les Espagnols. Vraisemblablement inspirées par une série d’aquarelles
qui accompagnent un manuscrit du texte de Miggrode destiné à une réédition
parisienne de sa traduction (aujourd’hui conservé à la Clements Library de
l’université de Michigan à Ann Arbor), les dix-sept gravures de de Bry ont eu une
double circulation : comme illustrations dans les rééditions des traductions
hollandaise ou française et séparément, comme images volantes, avec des légendes
en allemand (ainsi à Francfort en 1599).

En 1620, à Amsterdam, Jan Cloppenburg rend explicite le parallèle implicitement
suggéré par de Bry en publiant, dans un même ouvrage, deux « miroirs » des tyrannies
espagnoles : Le Miroir de la Cruelle, et horrible Tyrannie Espagnole perpétrée aux
Pays Bas, par le Tyran Duc d’Albe, et aultres commandeurs par le Roy Philippe le
deuxième. On a adjoinct la deuxième partie de les Tyrannies commises aux Indes
Occidentales par les Espagnols. Présenté comme « Nouvellement exorné avec taille
douce en cuyvre », le livre s’ouvre avec une adresse au lecteur qui trace un parallèle
entre les injustes arguments utilisés par les Espagnols pour justifier leurs violences
contre les Indiens, disant qu’ils étaient « Payens, idolatres, invoque[u]rs de Diables,
gens inhonestes, et sans raison » et ceux brandis contre les habitants des Pays-Bas,
dénoncés comme « hérétiques, Lutheriens, inobedients à leur Roy d’Espaigne ». Deux
séries de gravures, chacune d’entre elles étant accompagnée de huit vers, donnent à
voir la leçon de cette « deuxième partie » dont l’auteur « semble être un homme sainct
et Catholicq » : « Je te prie, Lecteur de le lire, et relire, à fin que tu puisses fuir la
Tyrannie et prendre les armes contre tels Tyrans, voulant tyranniser par tout. »

Dans la première moitié du xViie siècle, le texte de Las Casas fut traduit, retraduit
ou réédité au service de plusieurs causes. L’œuvre fut publiée dans trois éditions
vénitiennes en 1626, 1630 et 1643 sous le titre de Istoria o brevissima relatione
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delle distruttione dell’Indie Occidentali. Ces trois éditions ont le même traducteur,
Giacomo Castellani, le même imprimeur, Marco Ginammi, et la même mise en
page en deux colonnes, l’une pour le texte espagnol en romain, l’autre pour le texte
italien en italique. L’intention est politique, mettant en accusation non seulement la
cruauté des Espagnols mais aussi la responsabilité de la papauté : « Les Papes
verront comment, avec l’excuse de la donation des Indes faite aux rois de Castille
par leurs prédécesseurs, avec la condition de convertir les Indiens à la foi chrétienne,
des milliers et millions d’âmes ont été jetées dans les abîmes de l’Enfer. » Le
contexte est celui de l’antagonisme entre Venise et la papauté depuis l’Interdit de
1606 et celui des tensions diplomatiques et militaires entre la Sérénissime République
et le vice-roi de Naples en 1617 et 1626.

Un autre exemple d’appropriation politique de la Brevísima Relación est donné
par sa réédition à Barcelone en 1646. Cinq des traités de 1552 sont réunis dans un
même ouvrage approuvé par un dominicain à la requête du vicaire général de
l’évêché. La liste des titres donnée sur la page de titre modifie trois d’entre eux. Le
mot Castellanos est ajouté à la formulation de 1552 pour la Brevissima relacion de
la destruyicion de las Indias por los Castellanos et pour Un tratado sobre la materia
de los Indios que se han hecho esclavos por los Castellanos et la référence au
« León » est supprimée dans les Treynta proposiciones qui ne mentionne plus que
« los Reyes de Castilla ». Dans le contexte de la guerre des Catalans contre
Philippe IV et son ministre Olivares, commencée en 1640 avec la révolte des
segadors et marquée par la proclamation de l’indépendance de la République de
Catalogne alliée à Louis XIII, le terme castillan n’est plus synonyme d’espagnol,
comme dans le titre du Tesoro de Covarrubias en 1611, mais il désigne, par
différence, les seuls auteurs des cruautés perpétrées dans les Indes. Republié au
milieu de la guerre de sièges qui oppose les insurgés catalans et leurs alliés français
aux armées du roi d’Espagne, le traité de Las Casas devient ainsi une arme contre
un souverain et un peuple qui menacent la Catalogne de leur tyrannie.

Dans l’Angleterre de la Révolution, la réédition du traité est, en fait, une nouvelle
traduction, due à John Phillips, neveu de Milton. Elle est publiée sous un nouveau
titre : The Tears of the Indians, peut-être inspiré par l’ouvrage de James Cranford,
The Teares of Ireland, qui dénonçait en 1642 les massacres des protestants irlandais
par les papistes. Dans la traduction de Phillips, les larmes des Indiens sont des
larmes bibliques, versées pour « the Effusion of so much Innocent Blood ». Le texte
est accompagné de quatre gravures hors-texte et il est présenté comme « An
Historical and true Account of the Cruel Massacres and Slaughters of above Twenty
Millions of innocent People ». Sa signification est triple. D’abord, louer Cromwell
comme un nouveau David ou Josué destiné à extirper l’idolâtrie. Ensuite, appeler
« all true English-men » à ne plus combattre les uns contre les autres et à s’unir
contre les Espagnols dont le dessein principal a toujours été de conquérir l’Angleterre
et de mettre son peuple en esclavage. Enfin, affirmer les droits de l’Angleterre sur
« the West Indies », d’autant que l’Espagnol sera plus faible qu’il ne le semble s’il
est dépouillé de ses trésors américains. Pour Phillips, le traité de Las Casas, écrit
par un « Eye-witness », un témoin direct des massacres, montre que les Espagnols
sont des barbares pires que les Turcs et les Scythes alors que les Indiens sont
comme les premiers chrétiens martyrisés par les empereurs romains. Leurs âmes,
privées du salut éternel, attendent celui qui les vengera et les rédimera. En ce sens,
un lien puissant associe les intérêts politiques de l’Angleterre et la mission divine
donnée par Dieu à son Lord Protecteur.
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À la fin du xViie siècle, la Brevísima Relación reçoit une interprétation nouvelle
et inattendue. Dans une édition dédiée au comte de Toulouse, bâtard légitimé de
Louis XIV, et publié à Paris en 1697, le traité a un nouveau titre : La Découverte
des Indes occidentales. Sans mention ni de destruction ni de larmes, avec le titre
courant de « Voyages des Espagnols dans les Indes », orné d’un paisible frontispice
montrant la rencontre civile entre Cortés et Moctezuma, le livre entre dans un
nouveau genre, celui des récits de voyages, et annonce : « Vous verrez la description
du plus beau, du plus riche, du plus fertile et du plus heureux Pays du monde, où
Dieu a ramassé toutes les choses très nécessaires pour la conservation et pour les
plaisirs de la vie ». L’éditeur est bien conscient que la narration des atrocités de Las
Casas ne s’ajuste pas aisément au nouveau statut donné au texte. C’est pourquoi il
indique dans l’avertissement au lecteur : « On a adouci en quelques endroits des
choses qui paraissaient trop cruelles, et qui auraient pu faire de la peine aux
personnes délicates. »

L’année suivante, une contrefaçon publiée à Amsterdam reproduit le texte
français, avec la même dédicace et le même frontispice, sous le titre de Relation
des voyages et des découvertes que les Espagnols ont fait dans les Indes occidentales.
Tout en conservant le nouveau statut du texte (« Les pays connus de l’Amérique y
sont si bien décrits qu’on ne doute pas qu’il ne se fasse lire avec plaisir »), l’éditeur
hollandais remarque, toutefois, qu’« il paraîtra assez singulier qu’en France où l’on
persécute depuis si longtemps on ait imprimé avec privilège un livre qui condamne
si hautement la violence en matière de Religion ». Il juge donc nécessaire de
ramener le texte à son origine – et aux temps contemporains – en rappelant que les
raisons employées par Sepúlveda pour justifier les persécutions des Indiens sont les
mêmes « dont on s’est servi dans ces derniers temps contre les protestants en
France », alors que les arguments de Las Casas sont ceux-là mêmes allégués par les
protestants contre « l’esprit de persécution ».

Cette édition fut traduite en 1698 à Londres. La traduction conserve quelque
chose de la nouvelle perception du texte, maintenant publié ou relié avec d’« autres »
relations de voyages, mais elle rappelle sur la page de titre « the destruction of
above Forty Millions of People » et elle est illustrée par des gravures qui simplifient
drastiquement celles de de Bry. Le livre est inspiré par deux intentions : exciser du
texte toute apologétique catholique ; présenter Las Casas comme un défenseur de
la liberté de conscience et du droit naturel à la liberté et à la propriété et comme
un adversaire résolu de la persécution. Las Casas parlait le « language of Reason
and good Sense ». Dans un temps et un pays soumis à l’Inquisition, il fut le
précurseur des valeurs de la « Glorious Revolution » et de la philosophie de Locke.
Le dominicain espagnol était en fait un Anglais qui s’ignorait.

La dernière métamorphose du texte de Las Casas qui nous a retenu est celle qui
le transforme en un pamphlet soutenant la cause des Américains rebellés contre la
métropole. La Brevísima Relación est rééditée à plusieurs reprises dans les décennies
1810 et 1820, et pour la première fois dans les Amériques. Ces nouvelles éditions
(les premières en espagnol depuis 1552 si l’on met à part l’édition barcelonaise de
1646) sont publiées à Bogota en 1813, Puebla et Philadelphie en 1821, Guadalajara
et Mexico en 1822. Las Casas devient alors le prophète et le saint de la liberté
américaine. Dans l’édition philadelphienne et mexicaine des années 1820, le Doctor
don Servando de Mier s’adresse ainsi aux Americanos : « Si vous devenez libres,
comme je n’en doute pas, la première statue que vous devez ériger doit l’être au
premier et plus ancien défenseur de la liberté en Amérique. C’est autour d’elle que



ÉCRIT ET CULTURES DANS L’EUROPE MODERNE 577

vous vous unirez et chanterez vos hymnes à la liberté ; aucun encens ne pourrait lui
être plus agréable. » J’écrirai moi-même cette inscription : « Passant, arrête-toi ici
si tu aimes la vertu : cette statue est son image. Vénère Las Casas qui fut de nos
Indiens le Père ». Paradoxalement, les criollos descendants des conquistadors et des
encomenderos sont mués en indigènes puisqu’il est impossible de restaurer les
droits des premiers habitants. Comme les Indiens trois siècles auparavant, ils sont
menacés de la guerre à mort imposée par les généraux et les soldats espagnols qui
« ont répété et répètent les scènes tragiques de la Conquête ». Mais ils vaincront,
car se réalisera la terrible prophétie de Las Casas à propos de la fin de l’Empire
espagnol des Indes.

L’édition parisienne des Œuvres de don Barthelemi de Las Casas, publiée en
1822 en espagnol et en français, marque la fin de notre parcours. Elle ajoute aux
« Mémoires » du dominicain une biographie de l’auteur, l’édition de manuscrits
inédits et plusieurs mémoires et lettres de l’abbé Grégoire, Servando Mier, Gregorio
Funes et de l’éditeur J.-A. Llorente à propos de la proposition de Las Casas quant
à l’emploi d’esclaves africains dans les mines et les champs afin de soulager les
souffrances des Indiens. Exprimée en 1516 dans un Memorial de remedios para las
Indias remis au roi, cette position fit que certains des écrivains des Lumières
considérèrent Las Casas comme le responsable de commerce de la traite négrière.
Reprenant les arguments de l’abbé Grégoire dans son Apologie de Las Casas lue
en 1801 à l’Institut, l’édition de Llorente rétablit la vérité historique à propos de
cette position dont Las Casas se repentira dans son Historia de las Indias (publiée
seulement en 1875-76 à Madrid). L’édition parisienne de 1822 est, tout ensemble,
une réhabilitation de Las Casas, une savante entreprise éditoriale et un plaidoyer
pour la cause des créoles et des indépendances « car il est aujourd’hui sans
conséquence que ceux qu’il qualifie de tyrans fussent des Européens, puisque leurs
descendants ont acquis le titre que don Barthélémi faisait valoir en faveur des
indigènes ».

« A linces del discuso, xibias de interioridad ». Traduire Gracián

Un ultime exemple de mobilité textuelle a été donné par l’étude des appropriations
de l’Oráculo Manual y Arte de Prudencia de Gracián. Une première approche a
comparé les pages de titre de la première édition en espagnol, publiée à Huesca en
1647, et de la traduction française, parue à Paris en 1684. Une triple prudence
caractérise l’édition originale dont ne subsistent que deux exemplaires, le mieux
connu étant celui du bibliophile et érudit Furt, conservé dans la bibliothèque de son
estancia de Los Talas dans la pampa argentine. Les aphorismes rassemblés dans le
livre sont attribués, non à Baltasar Gracián qui les a écrits, mais à Lorenzo, son
frère, ce qui permettait de soustraire l’ouvrage à la censure de la Compagnie ; ils
sont présentés comme « publiés » par Don Vincencio Juan de Lastanosa, un noble
mécène et collectionneur de livres et de curiosités, et le livre est dédié à Don Luis
de Haro, parent et successeur de Olivares. En 1684, l’ouvrage est rendu à son
véritable auteur dont le nom partage la page de titre avec celui du traducteur,
Amelot de la Houssaie, connu pour ses traductions de Sarpi, du Prince de Machiavel
et de Tacite.

L’écart le plus spectaculaire est celui du titre. Celui choisi par Amelot est explicité
dans l’« Épître au Roi » et la « Préface ». Le destinataire du livre est « un Homme-
de-Cour, qui n’est pas d’humeur à se familiariser avec le Vulgaire. Il ne se plaît
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qu’avec ses égaux ». De là, son style laconique : « Et comme d’ordinaire il ne parle
qu’à demi-mot, il ne saurait s’assujettir à converser, ni avec les petites-gens, ni avec
les petits-esprits, qui n’entendent ce qu’on leur dit qu’à force de paroles. » Les
qualités de cet homme de cour ne sont que le reflet de la gloire de son prince.
Amelot imagine donc le panégyrique qu’aurait écrit Gracián s’il avait connu
Louis XIV, représenté en général romain sur le frontispice. Puisant dans le
vocabulaire que le jésuite espagnol avait mobilisé pour célébrer Ferdinand d’Aragon
dans son Político paru en 1640, Amelot attribue à son propre roi les mêmes « titres
extraordinaires » qui font l’originalité de sa louange : Louis XIV est ainsi un
monarque « plausible » et « grand » qui unit « la Diligence et l’Intelligence », « un
Prince de todas prendas, c’est-à-dire, un Prince Universel ; un Prince
incompréhensible », « un grand tout ». Amelot conclut en offrant à Sa Majesté « ce
Livre, qui est un recueil des meilleures, et des plus délicates maximes de la Vie
Civile et de la Vie de Cour. Il y en a même quelques-unes, où elle se verra
représentée au vif. Le Despejo, auquel la langue Française n’a pu encore trouver de
nom assez expressif, tout énigme qu’il est, n’en sera point une pour Vous, qui y
reconnaîtrez d’abord, que Gracian a fait votre définition, en voulant faire celle d’un
homme parfait ». Intraduisible, « despejo » est pourtant traduit au titre de la
maxime CXXVIII comme « Le Je-ne-sais-quoi » qui désigne, non pas une perfection
particulière, mais l’exercice libre et dégagé de toutes les perfections. C’est avec ce
mot qu’en 1634 Boscán avait rendu « sprezzatura » dans sa traduction castillane du
Corteggiano de Castiglione.

Amelot n’a donc rien conservé des quatre mots du titre de Gracián. « Oráculo »
était polysémique, désignant à la fois les réponses équivoques et ambiguës des faux
dieux des païens et les personnes écoutées et respectées pour leur savoir et leur
doctrine. Dans El Político, Gracián qualifiait, par exemple, Ferdinand d’Aragon
d’« oráculo mayor de la razón de Estado ». Avec cette ambivalence, le terme
renvoyait aux secrets réservés à ceux qui savaient les déchiffrer. D’où le paradoxe,
voire l’oxymore, introduit par « manual ». Dans le Siècle d’or, le mot a un double
sens, matériel et textuel. Il désigne, d’abord, tout ce qui peut être porté dans la main,
avec facilité. C’est bien le cas du livre de Gracian publié dans le très petit format
in-24 (alors que la traduction d’Amelot l’est dans un majestueux in-quarto). Le
terme définit aussi le genre des anthologies et compendia, les livres dans lesquelles
se trouve résumée une ample matière. C’est là encore une caractéristique de l’ouvrage
qui rassemble trois cents aphorismes supposément extraits d’œuvres antérieures de
l’auteur (mais en fait ce n’est le cas que pour quarante-cinq d’entre eux).

Arte est plus attendu, désignant à la fois la faculté qui prescrit les règles pour faire
droitement les choses et le livre qui contient ces préceptes. Dans l’ouvrage, ces
préceptes sont ceux de la prudencia. Dans sa définition canonique, la prudence est
l’une des vertus cardinales qui est servante de la sagesse et l’un des moyens pour
parvenir à la béatitude. Comme le souligne le Père Chenu, dans la perspective
thomiste, la prudence est signe de la présence de la lumière divine en l’homme, la
réfraction dans chaque comportement humain des attributs éternels de Dieu. Gracián
la transforme en règles de conduite pratique destinées à éviter les pièges tendus dans
un monde corrompu et pécheur, ce monde qui est un « cero », comme l’énonce
l’aphorisme CCXI. Dans la radicale impureté du monde d’après la chute, la prudence
fondée sur le jugement, la « cordura », est une défense nécessaire contre les
déplaisirs. Si l’Oráculo manual ne se sera compris que par ceux qui en perceront le
« chiffre », il n’est pas destiné pour autant à un public particulier et, encore moins,
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à la cour (le mot ne figure pas dans le livre). Par ailleurs, s’il s’écarte radicalement
de la morale chrétienne, il n’est pas dépourvu d’un fondement ontologique qui
justifie les règles du « vivir a lo plático » (aphorisme CXX). C’est cette précaution
ou prudence que doit rechercher « el Discreto », l’homme « de jugement qui sait
pondérer les choses et donner sa place à chacune d’elles » selon la définition du
Tesoro de Covarrubias. Chez Gracián, cette capacité au discernement, au calcul, à
l’évaluation n’est aucunement propre aux seuls courtisans. Amelot est bien conscient
de l’écart entre les deux titres, mais il le justifie aisément : « Vous remarquerez, en
passant, que le titre d’Homme de Cour s’accorde très bien avec celui de Arte de
Prudencia, la prudence n’étant nulle part si nécessaire qu’à la Cour. »

Il est aussi très sensible aux difficultés de la traduction de Gracián : « Il ne faut
pas s’étonner, si Gracián passe pour un Auteur abstrait, inintelligible, et, par
conséquent, intraduisible. […] Et je sais même, qu’un Savant, à qui quelqu’un de
mes amis disait qu’on le traduisait, répondit, que celui-là était bien téméraire, qui
osait se mêler de traduire des Œuvres que les Espagnols mêmes n’entendaient pas. »
Contre cette prévention, Amelot veut démontrer que Gracián est intelligible en
français, même si « notre Langue n’est pas si riche en mots, ni si amie de la
métaphore et de l’hyperbole, que la Langue espagnole ». Pour Amelot, le laconisme
de Gracián est parfaitement ajusté à son dessein : « Son langage, il est vrai, est une
espèce de chiffre, mais le Bon-Entendeur le peut déchiffrer, sans avoir besoin d’aller
aux Devins ». Et d’ajouter : « Gracián a affecté d’être obscur pour ne pas se
populariser, ou plutôt, pour faire plaisir aux Grands, comme Aristote, qui écrivit
obscurément, pour contenter son disciple, qui ne pouvait souffrir que personne en
sût autant que lui. Ainsi, quoique les Œuvres de Gracián soient imprimées, elles
n’en sont pas plus communes, car en les achetant l’on n’achète pas le moyen de les
entendre. » Le « style coupé et énigmatique » de Gracián est une défense contre les
lecteurs frustes et ignorants, incapables de saisir la signification du texte. Amelot
reprend ici, presque mot pour mot, l’adresse « Aux lecteurs » du Discreto, publié
par « Lorenzo » Gracián en 1646, où se trouvent déjà liés la sublimité des choses
et la manière mystérieuse de les dire, le refus d’une « vulgarisation » des règles de
la prudence et le style énigmatique qui ne sera compris que par le lecteur avisé.
Pour qualifier l’écriture de Gracián, ce texte de 1646 risquait l’expression de
« arcanidad del estilo ».

Intraduisible mais traduit, c’est dans le texte français d’Amelot, huit fois réédité
entre 1685 et 1725, que l’Oráculo manual va circuler dans toute l’Europe. Une
seule traduction l’avait précédé, publiée à Parme en 1670 et rééditée à Venise en
1679 avec un titre, fidèle à l’original, de Orácolo manuale e arte de prudenza.
Toutes les autres traductions (anglaise en 1685, allemande en 1686, néerlandaise en
1696, une seconde traduction italienne en 1698, en latin en 1731) reprennent le
contenu du livre d’Amelot et ses additions au texte espagnol : à savoir, les « Notes »
(en fait, des extraits de deux autres livres de Gracián, El Héroe de 1637 et El
Discreto de 1646), la numérotation des trois cents maximes (totalement absente du
texte espagnol), les titres détachés en italiques (souvent la première phrase de
l’aphorisme ou quelques mots de celle-ci) et un ensemble d’instruments
bibliographiques destinés à faciliter l’utilisation de l’ouvrage, ainsi, la « Table des
Maximes », les « Chapitres du Héros et du Discret de Gracián mis en extrait et en
notes, ou tout entiers, à la fin de quelques-unes de ces Maximes », une
« Récapitulation des Préceptes contenus dans les trois cent Maximes de ce Livre »
(distribués entre trente entrées rangées par ordre alphabétique, d’« Admiration » à
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« Vérité ») et les « Maximes particulières de quelques grands Princes et Grands,
soit anciens, soit modernes » (avec pour les premiers des citations d’Alexandre,
César et d’empereurs romains et pour les seconds, des rois d’Espagne, de France,
de Hongrie et du Portugal et seulement trois hommes d’Église, deux cardinaux et
le pape Alexandre VI).

Les traductions acceptent la « curialisation » du texte opérée par Amelot. Les
traductions allemande et néerlandaise conservent le titre français, « L’Homme de
Cour », comme premiers mots de leur propre titre ; la traduction anglaise tente
une alliance entre l’original et le français avec la formule The Courtier’s Oracle,
or, The Art of Prudence, et l’italienne de 1698 traduit directement le titre et se
donne comme L’Huomo di Corte. Est ainsi établie pour toute l’Europe la
signification curiale du livre (mais pas pour ses rééditions en espagnol de 1653,
1657 ou 1659 qui demeurent fidèles à la première édition, sans numérotation,
sans titre des aphorismes, sans notes ou tables, sans référence à la cour). Un
exemplaire de l’édition en espagnol publiée à Amsterdam en 1659 et conservé à
l’université de Pennsylvanie montre les efforts de son possesseur pour introduire
à la plume les repères nécessaires à un usage thématique de l’ouvrage : ainsi, les
soulignements de certains mots ou phrases, les références à des auteurs latins ou
l’introduction de rubriques marginales, propres à la technique des lieux communs :
« sindéresis », « cortesía », « amigos », « ideales Varones ». Mais hors de ces
éditions, les lecteurs européens de la première modernité ont lu Gracián dans la
traduction d’Amelot ou les traductions de celle-ci. Norbert Elias est l’héritier de
cette tradition qui lui fait désigner, dans une note de son grand livre de 1939 Über
den Prozess der Zivilisation, l’Oráculo manual comme « le premier manuel de la
psychologie de cour ».

Une analyse comparée de l’original et de la traduction de certains aphorismes
devenus maximes a permis de mesurer les difficultés affrontées par Amelot et les
distorsions qu’il a imposées au texte de Gracián Ainsi, comme cas exemplaire, la
maxime XCVIII, dont le titre « Dissimuler » traduit les premiers mots de l’aphorisme,
« Cifrar la voluntad » (retenue aussi par Sylvia Roubaud dans une récente édition
du texte, donnée sous le titre équivoque de « Baltasar Grácian, L’Homme de cour »).
D’emblée, Amelot affaiblit la métaphore scripturaire qui établit une homologie
entre la conduite et une « écriture énigmatique », soustraite au déchiffrement
immédiat (ce qui est la définition de cifra dans le Tesoro de Covarrubias en 1611).
Il traduit ensuite ánimo par « esprit » et « el más plático saber » par « la science du
plus grand usage », ce qui fige dans un corps de règles à suivre l’exercice en acte
de la dissimulation. Alors que le mot a acquis un sens négatif (dans le Tesoro de
Covarrubias, le « disimulado » est « le méchant qui cache sa malice »), Gracián
transforme en une protection légitime et nécessaire un comportement souvent
réprouvé et condamnable. L’inversion est donnée par une double opposition lexicale
(et euphonique) : « compita la detención del recatado, con la atención del avertido »
(que combatte la retenue du prudent la curiosité de l’avisé). Amelot simplifie la
formulation et la rend plus abstraite : « Que la circonspection combatte contre la
curiosité ». Vient ensuite pour le traducteur la plus grande difficulté de cette même
phrase, avec la double et elliptique métaphore inventée par Gracián : « a linces del
discurso, xibias de interioridad ». Décontenancé par ces lynx et ces seiches, Amelot,
cette fois-ci, allonge le texte et substitue une image végétale à l’étrange bestiaire de
Gracián : « À ces gens qui épluchent de si près les paroles, couvre ton cœur d’une
haie de défiance et de réserve. » Le style coupé et laconique du jésuite supposait la
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collaboration du lecteur avisé, capable de déployer les significations implicites des
six mots de la métaphore : aux yeux de lynx qui tentent de percer le secret du
discours doit être dissimulée la volonté comme l’est la seiche grâce à ses jets
d’encre. Sont opposés ainsi le lynx et la seiche, les yeux qui percent et l’encre qui
dissimule, et le discurso (défini par Covarrubias comme « la manière de procéder
en traitant un point ou une matière, avec différents buts et concepts » et dont l’un
des sens dans le Diccionario de la Real Academia en 1732 est « plática o
conversación ») et la interioridad (le mot, absent du Tesoro, est défini par le
dictionnaire de l’Académie comme « l’espace ou la chose intérieure, ou le fait
même de tenir certaines choses secrètes et cachées »). Les deux textes se rejoignent
toutefois dans la dernière phrase de l’aphorisme, traduite, elle, sans écart : « Qu’ils
ne connaissent jamais ton goût, de peur qu’ils ne préviennent, ou par la contradiction,
ou par la louange. »

Une même attention aux écarts de traduction a guidé les commentaires des
maximes CXX « Vivir a lo plático / S’accommoder au temps » et CCXCI « Saber
hazer la tentativa / Savoir faire une tentative », dans lesquelles le lexique du
discernement et de la praxis est remplacé par celui de la retraite et de la sagesse,
ainsi que la maxime LXIX « No rendirse a un vulgar humor / Ne point donner dans
l’humeur vulgaire » où la tension entre l’impétuosité de la « destemplança civil »,
le « débordement civil », et la composition des attitudes, doit trouver, chez Gracián,
« el fiel de la sindéresis entre el natural y el arte » (et, dans la traduction
intellectualisée d’Amelot, « l’équilibre de la raison entre la Nature et l’Art »).

Le cours s’est achevé avec le processus de « décurialisation » de l’Oráculo
manual qui caractérise les retraductions du texte. C’est le cas en Angleterre avec la
seconde traduction du texte, due à John Savage, parue en 1702. Elle universalise la
destination de l’œuvre en lui donnant pour titre The Art of Prudence, Or, A
Companion for a Man of Sense et elle revendique son retour à l’original espagnol :
« now made English from the best Edition of the Original ». Le bon sens auquel
s’adresse le livre n’exclut que les « Blockheads, Mechanicks, and perverse Tempers »,
les sots, les travailleurs manuels et les esprits obtus. La « décurialisation » marque,
également, la nouvelle traduction en français due au jésuite François de Courbeville
et publiée en 1730. Son titre efface toute référence à l’homme de cour : Maximes
de Baltazar Gracien [sic] traduites de l’Espagnol, et plaide pour l’utilité universelle
du livre : « En vérité il n’était point permis d’attribuer aux seuls gens de Cour
l’usage d’un livre utile en général à tous ceux qui ont assez d’intelligence pour en
profiter, de quelque condition qu’ils soient. » D’ailleurs, le terme « homme de
cour » ne se trouve pas dans le titre de Gracián « plutôt que l’homme de Guerre en
particulier, ou l’homme de Robe, ou l’homme d’Affaires, ou l’homme d’Église, etc.
Car la Prudence n’est-elle pas également nécessaire dans ces divers États ? ». De
plus, pour Courbeville, l’homme de cour n’est pas un honnête homme. Sa
dissimulation, sa fausseté, ses artifices sont bien éloignés de la « vertu éclairée et
prudente, qui ne soit point dupe de l’imposture, ni de la surprise » telle que la
recherche Gracián. À nouveau titre et nouveau public, nouvelle traduction. Celle-ci
est rendue nécessaire par les obscurités, les omissions et les étrangetés de celle
d’Amelot. Elle en différera « presque du tout au tout » affirme Courbeville. Dit-il
vrai ? Par exemple, qu’a-t-il fait des lynx et de la seiche de la maxime XCVIII ? Sa
traduction est la suivante : « Que la réserve de l’homme prudent le dispute à
l’attention de celui qui l’étudie, qu’aux yeux des lynx, on oppose un triple voile sur
son cœur ». Décidément, il n’était pas aisé de traduire Gracián.
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Séminaire : Les matérialités des textes. Écrire et publier
dans l’Europe moderne (xve-xviiie siecle)

Mettant à profit des ouvrages récents et des recherches nouvelles, les séances du
séminaire ont été consacrées aux différents temps, opérations et acteurs de la
publication des textesb.

Copier. La traduction du livre de Luciano Canfora, Le copiste comme auteur, a
permis de souligner le rôle décisif de la copie des textes dans un double processus.
D’une part, la transmission des œuvres antiques, d’autre part l’établissement des
textes qui, aux xVie et xViie siècles, sont soumis aux censeurs avant de pouvoir être
imprimés. Dans le premier cas, le travail des copistes a dessiné les contours du corpus
des textes qui ont survécu (et par conséquence celui aussi des œuvres perdues,
connues seulement par leurs titres ou des citations) en même temps qu’il fixait les
variantes des textes proposées à la sagacité des philologues de la Renaissance. Dans
le second cas, la mise au propre des manuscrits d’auteurs constitue une intervention
essentielle sur les œuvres et, aussi, une des principales raisons de la disparition des
textes autographes avant le xViiie siècle. Dans l’Espagne du Siècle d’or, par exemple,
les manuscrits des auteurs n’étaient jamais utilisés par les typographes qui composaient
avec les caractères mobiles les pages du livre à venir. La copie qu’ils utilisaient était
le texte mis au propre par un scribe professionnel qui avait été envoyé au Conseil du
Roi pour recevoir les approbations des censeurs puis la permission d’imprimer et le
privilège du souverain. Rendu à l’auteur, c’est ce manuscrit qui était remis au libraire-
éditeur, puis au maître imprimeur et à ses ouvriers. Un premier écart sépare donc le
texte tel que l’a rédigé l’écrivain de la copia en limpio, ou « original », établie par un
copiste. Celui-ci impose au texte des normes absentes des manuscrits d’auteur, qui
n’observent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la ponctuation, tandis
que les « originaux » (qui, de fait, ne le sont pas) devaient assurer une meilleure
lisibilité du texte soumis à l’examen des censeurs. Du coup, le manuscrit de l’auteur
perd toute importance, du moins jusqu’au moment où le « sacre de l’écrivain »
transformera en précieux documents, ou reliques, les traces de son écriture.

Approuver. Le rôle des censeurs, lecteurs des copies au propre des œuvres soumises
à leur jugement, et les mécanismes de la censure préalable ont fait l’objet d’une autre
analyse, nourrie par la publication récente du livre de Fernando Bouza, « Dáselo
licencia y privilegio ». Don Quijote y la aprobación de los libros en el Siglo de Oro.
À partir de la découverte de l’approbation de Don Quichotte en 1604 par le chroniqueur
royal Antonio de Herrera (un document absent de l’édition de 1605, contrairement aux
règlements et aux usages), Fernando Bouza a pu suivre le travail des censeurs espagnols,
qui ne se limite pas à l’acceptation ou au refus d’une permission d’imprimer. Comme
leurs confrères portugais ou français du xViiie siècle, ils considèrent parfois leur
intervention sur les textes eux-mêmes comme une manière de les améliorer, dans la
forme ou l’argumentation, ou comme une condition qui en permettra l’impression.
Premiers lecteurs des œuvres, les censeurs en sont aussi, parfois, d’anonymes co-auteurs
et, toujours, leurs commentateurs dans les aprobaciones qui sont publiées dans les
livres eux-mêmes. La brève approbation de Herrera, qui indique que l’œuvre de
Cervantès sera un livre « de gusto y entretenimiento al pueblo », tout comme les trois

b. Les enregistrements audio des séminaires sont disponibles sur le site Internet du Collège
de France : http://www.college-de-france.fr/site/roger-chartier/seminar-2012-2013.htm [Ndlr].
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approbations présentes dans la seconde partie du Quichotte en 1615, qui ont la forme
d’une louange de l’auteur, illustrent bien cette fonction « critique » de la censure
d’Ancien Régime.

Composer. Copié au propre, ayant reçu licence et privilège, le texte entre ensuite
dans l’atelier typographique où il est soumis aux décisions du libraire-éditeur, aux
interventions des correcteurs qui établissent la copie d’imprimerie et aux habitudes
des compositeurs. En croisant bibliographie matérielle et histoire sociale, l’attention
a été mise sur ces derniers, privilégiant les nécessités et contraintes de leurs tâches
(particulièrement dans le cas de la composition par formes qui suppose un calibrage
préalable de la copie), leurs pratiques de sociabilité, confréries et chapelles, leur
rapport à l’écrit (y compris dans leurs revendications ou grèves contre les maîtres)
et, au xVie siècle, leurs préférences religieuses.

Publier. Étudier les préliminaires des livres est une bonne façon de saisir comment
se trouvent inscrites dans les éditions imprimées les multiples relations qui en
gouvernent la publication. D’abord, à l’évidence, celle que l’auteur établit avec ses
protecteurs ou ses lecteurs grâce à la dédicace et au prologue. Mais, au-delà de ce
rapport qui a focalisé l’attention, il est aussi d’autres relations mises en texte dans
les préliminaires : entre le monarque et l’auteur à qui il accorde un privilège, entre
les censeurs et les autorités qui les ont chargés d’examiner l’ouvrage, entre le roi,
son conseil ou ses ministres et tous ceux (libraires, juges, officiers) qui doivent
respecter ou faire appliquer les règlements de la police du livre. En ce sens, les
préliminaires d’un livre ancien énoncent et articulent un ensemble complexe de
relations de pouvoir qui déborde de beaucoup les seules stratégies déployées par les
auteurs et les éditeurs en direction des lecteurs. Les préliminaires des deux parties
de Don Quichotte, en 1605 et 1615, sans oublier ceux de la continuation apocryphe
d’Avellaneda en 1614, montrent que ces relations comptent plus que l’appartenance
à tel ou tel genre de chacun des éléments qui composent les préliminaires.

Ces relations, qui font système, sont de plusieurs ordres. À l’intérieur d’un même
livre, elles s’organisent à partir des rapports existant entre différents registres de
textes, apparemment tout à fait hétérogènes (juridique, administratif, encomiastique,
performatif, biographique, etc.). Les relations concernent également les préliminaires
des différentes parties d’une même œuvre (par exemple les deux parties de
Don Quichotte), ceux des différentes œuvres d’un même auteur, ou encore ceux des
œuvres de différents auteurs (ainsi dans le cas des deux continuations de
Don Quichotte). L’interprétation de chaque élément de chacun de ces préliminaires
dépend donc étroitement de tous les autres.

Une séance du séminaire a été consacrée à une conférence de Daniel Fabre
(EHESS) intitulée « Le paradigme du dernier. Littérature, philosophie et ethnologie »
dans laquelle il a suivi la transmission du motif du « dernier » survivant d’un peuple
ou d’une langue depuis son apparition dans les Lettres persanes jusqu’à
l’anthropologie et les fictions contemporaines.
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