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Pierre-Michel Menger

À quelles conditions
peut-on créer ?

Critique : Au milieu des années 1970, le champ de la sociologie
de l’art n’existe pas encore en France. Comment en êtes-vous
venu à travailler sur l’art ?

Pierre-Michel Menger : Au cours de mes études de phi-
losophie, j’ai fini par trouver la discipline exagérément plom-
bée par un certain heiddegerianisme et par la rumination de
son histoire. J’avais fait ma maîtrise de philosophie à Stras-
bourg avec Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy et
j’avais traduit à l’époque des leçons d’esthétique de Solger,
un hégélien qui se situait entre Hegel et Schelling. L’art était
quelque chose qui m’intriguait. Quand j’ai parlé de mes pro-
jets pendant l’été 1975 à Jean-Claude Chamboredon, socio-
logue et « caïman » à l’École normale supérieure de cette épo-
que, il m’avait indiqué d’aller lire le livre de Raymonde Moulin,
Le Marché de la peinture en France, publié par les Éditions
de Minuit en 1967. Je me suis plongé là-dedans et j’ai trouvé
ça extrêmement intéressant : c’était très curieux, une appro-
che qui combinait de l’analyse socio-économique et une eth-
nographie très fine. Je suis allé voir Raymonde Moulin à la
fin de l’été 1975 et elle m’a demandé sur quoi j’aurais souhaité
travailler. Je lui ai parlé de ma passion pour la musique. Je
me posais alors beaucoup de questions sur la situation
étrange de la création musicale telle que je la connaissais – à
peine à l’époque, sinon comme auditeur.

En profitant d’une enquête internationale sur les aides
publiques à la création musicale, je me suis ainsi retrouvé à
piloter des monographies nationales sur un canevas commun
que j’avais établi, dans une dizaine de pays à peu près, ce qui
me permettait de justifier mes demandes d’archives et de don-
nées auprès de diverses institutions, le ministère de la
Culture et la Sacem par exemple. C’était ce que j’appréciais
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beaucoup dans la manière dont la sociologie nous était ensei-
gnée à l’époque, autour de Bourdieu : d’un côté, la formation
philosophique de Bourdieu et des gens autour de lui était
immédiatement séduisante pour des jeunes gens formés à la
philosophie ; et d’un autre côté, il y avait le souci des données,
le fait de devoir établir des démonstrations sur des éléments
empiriques et d’avoir à avancer des éléments de preuve.
C’était le moyen pour moi d’entrer en sociologie tout en étant
intrigué par des débats qui renvoyaient plus directement à la
musique, notamment de discuter les analyses de Lévi-
Strauss qui se demandait ce qu’était l’ancrage « naturel », ins-
crit autrement dit dans les capacités perceptives des audi-
teurs, de ces créations musicales qui allaient de plus en plus
loin dans la rupture avec ce que pouvaient être les méca-
nismes cognitifs de l’écoute. Le monde que j’étudiais ren-
voyait enfin à l’analyse des élites : le goût pour ce type de
musique, était-ce du snobisme où régnait sans partage une
logique de « consommation ostentatoire » ? Comment pou-
vait-on adhérer à ces créations sans comprendre ?

Critique : Après Le Paradoxe du musicien (1983), qui était le
résultat de ces premières recherches, les questionnements sur
les conditions économiques de possibilité des activités artisti-
ques prennent une place croissante dans votre travail.
Comment en êtes-vous venu à leur réserver une telle impor-
tance ?

P.-M.M. : Au cours des années 1980, j’ai dû répondre à
des commandes sur la création musicale et notamment à
l’une d’elles qui devait porter sur la recherche à l’Ircam. Dans
cette enquête, j’ai commencé à observer des mécanismes de
collaboration inattendue et plus généralement à regarder les
interactions dans le travail de création. Comment peuvent
travailler ensemble un ingénieur qui ne connaît rien à la
composition et des compositeurs qui ne connaissent rien à
l’informatique et aux outils technologiques avancés dont dis-
posait l’Ircam ? J’ai lu alors, grâce à Antoine Hennion, Les
Mondes de l’art d’Howard Becker et Artists and Artisans in
Delft de John Michael Montias, deux livres qui m’ont beau-
coup intéressé et où l’analyse du travail artistique comme
action collective est déterminante. J’ai reçu un peu plus tard
une seconde impulsion de Raymonde Moulin, à qui j’expli-
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quai que je ne voulais pas aller plus loin dans l’étude de la
musique : soit je devenais beaucoup plus familier de la tech-
nique musicale et je m’enfonçais dans les œuvres pour pro-
duire un surcroît de connaissance, soit je répétais et variais
ce que j’avais fait et ça ne m’intéressait pas. Elle m’a alors
conseillé d’aller regarder un peu ce que faisaient les écono-
mistes.

Ce qui est sorti de là à la fin des années 1980 (un article
intitulé « Rationalité et incertitude de la vie d’artiste ») a
constitué la base de mon travail durant plusieurs années. Je
voulais nouer ensemble plusieurs aspects dans l’analyse de
la création : philosophiques, sociologiques et économiques. Il
y avait une tradition philosophique très forte, qui remonte à
Aristote, selon laquelle le monde sublunaire est incertain,
imparfait et inachevé, et qu’il doit être comme cela pour être
en quelque sorte offert à l’agir humain. Tout ça circule ensuite
dans le romantisme allemand, chez Arendt et enfin chez
Habermas dont le livre publié en 1988, La Tradition philoso-
phique de la modernité, revient dans l’un de ses chapitres sur
la conception expressiviste de l’agir. Je cherchais ensuite une
analyse de la création artistique en termes de travail que je
trouvais chez les sociologues interactionnistes. Même si je ne
suis pas du tout aussi relativiste que Howard Becker, c’était
une bonne idée de partir de propositions un peu décapantes
qui avançaient que les artistes sont comme les autres, qu’ils
travaillent. Les créateurs et tous les protagonistes de leur
environnement sans lesquels les œuvres n’existeraient pas,
pour travailler ensemble, doivent mettre au point des
« conventions » d’activité, des manières relativement stabili-
sées de travailler ensemble. J’ai enfin trouvé, chez Daniel
Kahneman et Paul Hirsch notamment, la catégorie pivot, celle
d’incertitude et de comportement en horizon incertain.
Hirsch, par exemple, analysait les industries culturelles et
les autres univers sociaux de création comme des organisa-
tions et des marchés où l’on surproduit nécessairement, où
l’on gère depuis toujours l’incertitude sur les résultats de la
création, sur ses qualités, sur son intérêt pour le public, par
la surproduction.

Je souhaitais d’abord comprendre le choix apparemment
irrationnel qui fait que tant d’individus veulent entrer dans
les mondes de la création artistique où les élus sont beaucoup
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moins nombreux que les appelés – et où l’on a même besoin
de beaucoup d’appelés pour avoir peu d’élus. Cela posait une
question plus générale pour les sociologues et les économis-
tes : comment se comporte un marché du travail où entrent
beaucoup de gens qui ne savent pas s’ils vont réussir ou
échouer ? Quelles sont les organisations que l’on rencontre
dans ces mondes, qui fonctionnent principalement par pro-
jets – les créateurs ou les interprètes passent d’un film à un
autre, d’une exposition à une autre, les écrivains ont, dans
le meilleur des cas, un contrat par livre – avec des systèmes
de contrats introuvables ailleurs ?

Mais je voulais aussi aller au cœur de l’activité créatrice
en me disant que, là aussi, l’incertitude quant à la qualité et
à l’intérêt du produit final devait sans aucun doute avoir un
rôle crucial de régulation du processus créateur. On sait que
lesystèmede formationneparvientpasàrepérer lesgensdotés
d’un gros potentiel créatif. C’est parce que, dans le cœur de
leur activité, les artistes engagent autre chose que des compé-
tences acquises d’avance dans une formation initiale. L’acti-
vité créatrice elle-même doit donc avoir des caractéristiques
assez particulières par rapport à d’autres types d’activités :
elle doit avoir un potentiel formateur assez élevé si bien qu’elle
doit rencontrer des épreuves d’incertitude successives : est-ce
que mon livre va être publié, ce nouveau rôle m’apprendra-t-il
quelque chose d’important, quel projet si j’obtiens une année
à la Villa Médicis ?

Critique : Les sciences sociales parviennent à reconstituer la
genèse collective des œuvres singulières, à retracer la chaîne
des interactions qui permettent de les produire ; votre objectif,
toutefois, n’est pas simplement de décrire le processus de
création, mais de le modéliser. Quelles sont les composantes
élémentaires de ce modèle ?

P.-M.M. : Pour mettre en intrigue le travail de création,
il faut par commodité distinguer deux plans : celui des pro-
ducteurs et celui des évaluateurs. Toute l’activité des produc-
teurs est structurée par la question suivante : comment s’y
prend-on pour avancer dans un environnement incertain ?
Plaçons-nous dans la situation la plus intéressante, celle où
le travail des créateurs n’est pas encadré par une commande
précise et où une personne se propose de faire quelque chose
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de différent de ce qu’elle a déjà fait. Comment étudier cette
situation ? Il faut pour cela un système d’analyse où l’on étu-
die comment les gens restreignent les possibles. Les créa-
teurs se déplacent dans une gamme de possibles : ils avan-
cent en tâtonnant et en effectuant des choix en permanence,
certains conscients, d’autres inconscients. Dans ce proces-
sus de tâtonnement, les artistes échangent des informations
et testent leurs créations. Flaubert réunissait des amis pour
leur balancer son texte ; il n’y avait pas que son gueuloir, il
y avait aussi des spectateurs. Les matériaux génétiques mon-
trent que l’artiste ne dispose pas d’une précision absolue sur
les critères de choix qui font qu’il choisit telle piste plutôt que
telle autre. Il y a quantités de situations où l’on constate que
la création n’est pas une dynamique linéaire. Tout cela signi-
fie que dans l’équipement mental de l’individu, il y a cette
enveloppe des possibles qui restent disponibles. De ce point
de vue, la philosophie contemporaine de la perception est
intéressante : on se déplace dans un monde possible, on
avance et on met en perspective ce que l’on fait par rapport
à ce que l’on aurait pu faire. La psychologie cognitive est aussi
extraordinairement puissante pour analyser le déplacement
du sujet dans cet espace de choix, un déplacement complexe
avec des routines, des biais de jugement, etc.

Pour modéliser le processus créatif, il faut aussi tenir
compte du fait que quand on parle de l’art, on ne parle évi-
demment pas de valeur absolue : on ne peut pas dire que
l’artiste atteint son but à 100 % ou à 80 %. Il faut donc
comprendre comment s’y prennent les gens qui jugent ces
activités et qui les font exister socialement. Ils sont pris exac-
tement dans les mêmes problèmes que les créateurs : ils n’ont
pas de critères de choix absolus si bien qu’ils tâtonnent et
échangent des informations. Plus précisément, les évalua-
teurs, que ce soient les pairs, les critiques plus ou moins
professionnalisés ou les publics eux-mêmes, ne peuvent pas
faire autre chose que comparer. Autrement dit, ils doivent,
pour évaluer ce qu’on leur propose, convoquer un ensemble
de possibles qui sont soit réalisés, soit réalisables et atten-
dus. Ils se déplacent alors dans cet univers de possibles pour
évaluer ce qui est fait, avec des catégories qui ne sont en
général pas très sophistiquées mais qui sont le produit de
cette culture généralisée de la comparaison. La compétence
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des évaluateurs de l’art repose alors sur leur capacité à sta-
biliser et à mobiliser des critères de comparaison.

Critique : Les deux plans que vous décrivez, celui des créateurs
et celui des évaluateurs, ne sont toutefois pas indépendants :
le fait, pour un artiste, d’être évalué de telle ou telle manière
peut avoir des implications sur sa production ultérieure. Plus
généralement, comment penser la dynamique des mécanis-
mes que vous décrivez ?

P.-M.M. : La dynamique des mondes de l’art qui résulte
des mécanismes que je viens d’évoquer s’inscrit dans une
logique paradoxale. D’un côté, ce sont des systèmes où l’acti-
vité est flexible et où personne n’a d’idée exacte sur ce qui va
marcher ou ne pas marcher, rencontrer l’intérêt des pairs ou
du grand public : il faut alors tâtonner. Ce sont donc des
mondes régis par la dynamique d’une compétition tâtonnante
avec peu de spécification sur les critères de choix des créa-
tions. Et d’un autre côté ces mondes sont régis par des hié-
rarchies de réputation assez rigides. On sait qu’un tel est de
tel niveau, dans telle classe de valeur, donc on lui fait
confiance jusqu’à un certain point et pendant un certain
temps pour travailler. On sait aussi qu’il aura telle valeur de
marché, tel potentiel de qualité, qu’il saura attirer l’attention
des critiques ou du public.

L’intérêt de faire travailler les sciences sociales sur ces
questions consiste précisément à tenter de lier ces deux
aspects en apparence contradictoires. Les mondes de l’art ou
de l’innovation misent en permanence sur l’incertitude
comme levier de l’innovation – il faut que le jeu soit ouvert
pour que l’on puisse inventer –, mais dès que l’on a isolé des
individus qui ont un potentiel d’inventivité et d’innovation,
on réduit l’incertitude et on gère l’acquis de visibilité qui est
procuré à certains plutôt qu’à d’autres. On met alors en place
la machine d’exploitation des marchés, de la réputation et
des avantages cumulatifs qui très vite les accompagnent.
Mais on a besoin au départ de l’ingrédient de l’incertitude, et
c’est pour cela que le jeu est en permanence relancé.

Il faut parvenir à tenir ensemble les deux dimensions. Si
on se représente les mondes de l’art et la création comme
purement variables, on est dans une sorte de rêve absurde
qui voudrait que tout soit en permanence remis en jeu. Or
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personne ne peut vivre dans un monde indéfiniment variable
sans avoir l’impression qu’il peut capitaliser et que ses efforts
vont être récompensés par de l’estime ou de la notoriété. Si
les mondes de l’art sont représentés comme totalement rigi-
des, on défend au contraire l’idée que tout est fabriqué à
l’avance : c’est d’ailleurs le grand tort de l’École de Francfort
que d’avoir soutenu qu’il y a des univers de création comme
les industries culturelles où l’on peut tout fabriquer à
l’avance et qu’il suffit d’avoir les bons outils de marketing
pour construire le succès. C’est faux. Pour se représenter
correctement les espaces de création contemporains, il faut
en réalité imaginer une organisation sociale et un processus
de travail profondément dynamiques qui soient suffisamment
imprévisibles pour produire de l’innovation et qui par ailleurs
puissent aussi produire de la standardisation ou plutôt de
l’exploitation de l’innovation.

Critique : L’un des reproches classiques adressés à la socio-
logie et aux sciences sociales lorsqu’elles traitent des arts ou
des sciences est de défendre, explicitement ou implicitement,
une position relativiste. Dans quelle mesure le modèle que
vous proposez permet-il d’éviter cet éventuel écueil ?

P.M.-M. : Pour répondre à cette question, il faut commen-
cer par se demander en quoi un individu diffère d’un autre,
une fois décrits sa formation, sa quantité d’efforts, ses origi-
nes sociales et ce qui lui vient de ses capitaux initiaux – res-
sources économiques, diplômes, relations sociales, etc. Les
sciences sociales se sont sans cesse cassé les dents sur ce
problème. Il faut, pour le résoudre, se garder de deux pièges
symétriques. Le premier est celui d’une métaphysique qui
soutiendrait qu’il existe des génies intrinsèques et qu’il suf-
firait pour s’en convaincre de regarder ce qu’ils ont produit
pour se dire qu’il y a des individus supérieurs à d’autres. Si
les choses étaient aussi simples, on pourrait les détecter
assez vite. Or on ne sait pas le faire, même dans des « épreu-
ves » qui paraissent aussi déterministes que celles de la musi-
que classique où la précocité de l’apprentissage apparaît
comme un facteur clé de la réussite professionnelle. Mais
tous ceux qui sont précoces ne deviennent pas de grands
pianistes ou de grands compositeurs. La précocité est sim-
plement une condition qui doit être remplie par ceux qui veu-
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lent entrer correctement dans la compétition. Le premier
piège est donc celui, naturaliste, ontologique ou substantia-
liste, qui défend l’idée qu’il existerait une hétérogénéité irré-
ductible entre les acteurs. La pire des choses, évidemment,
serait de biologiser cette hétérogénéité et de soutenir que les
écarts initiaux sont irrattrapables.

Mais on est menacé par ailleurs par un autre piège, celui
du relativisme total. Tia de Nora, professeur de sociologie à
l’Université d’Exeter, soutient par exemple que Beethoven est
une « construction sociale » : son « génie » et tous les mots qui
le désignent, qui charrient une conception de la qualité
intrinsèquement extraordinaire, sont, selon elle, des mots
écrans. On peut trouver derrière eux des explications qui
engagent des causes sociales. Beethoven, autrement dit, n’est
pas meilleur qu’un autre, mais il dispose de soutiens plus
puissants qu’un autre, et c’est ça qui lui a donné l’avantage.
Dans cette explication, tout le monde est doté d’aptitudes
égales et c’est la société qui est à la manœuvre et qui fait ses
choix. Plusieurs problèmes ne manquent pas de se poser. Il
y a d’abord un problème de cohérence logique : si ce n’est pas
Beethoven qui est meilleur, alors ce sont ses mécènes qui
sont plus intelligents, ce sont eux qui ont le « génie ». On n’a
donc rien expliqué du tout, puisqu’il faut maintenant expli-
quer le génie du mécène. Le modèle entièrement relativiste
ne se boucle jamais sur lui-même, il n’a pas de socle. Par
ailleurs, cet argument repose sur l’idée que chacun est éga-
lement doté de toutes les qualités et que seule la société spé-
cialise les individus de manière mutilante. Mais un monde
où tout le monde serait également doué pour tout serait un
monde dans lequel il aurait fallu abandonner la division du
travail. Dans ce monde, chacun serait radicalement indiffé-
rent à ce que fait autrui. Si, par malheur, on devenait moins
indifférent à ce que fait autrui, peut-être repérerait-on chez
autrui des qualités dont on ne dispose pas, la comparaison
interindividuelle commencerait à se développer et des indivi-
dus se diraient : si un tel fait ça mieux que moi, pourquoi
vais-je le faire, moi aussi ? On recommencerait donc à diviser
le travail... Pour que j’arrive à développer toutes mes capaci-
tés, il faut donc que je sois indifférent à ce que fait autrui.
Anthropologiquement, c’est une contradiction dans les ter-
mes : personne ne peut travailler dans une sorte d’absolu,
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pour lui-même et sur une durée très longue. Les activités les
plus inventives sont les plus saturées de communication avec
autrui, pour trouver des solutions et pour les étayer.

Je pense que la solution pour éviter ces deux écueils
classiques d’une approche du talent créatif par les sciences
sociales – la naturalisation des différences de qualité des
créations, d’un côté, et le relativisme total, de l’autre – n’est
pas dans un « juste milieu ». Elle repose sur l’idée de compo-
sition des forces. Elle consiste à dire qu’il existe des différen-
ces, mais qu’on ne peut pas les spécifier. Taper dans un bal-
lon, courir à pied, grimper un col à vélo, ce n’est pas très
difficile, et pourtant certains y parviennent beaucoup mieux
que d’autres. On peut certes dire qu’ils ont appris à le faire,
qu’ils se sont surentraînés, que ce sont des machines, etc.
Pourtant, quand on comparera les atouts sociaux, la quantité
d’efforts et la formation initiale, on n’arrivera toujours pas à
expliquer les écarts entre deux individus qui ont été formés
de la même manière et qui appliquent la même quantité
d’efforts. C’est donc qu’il y a autre chose. Mais, en même
temps, cet « autre chose », on ne peut pas le détecter d’avance.
Il faut de toute manière laisser l’activité se développer : quand
on laisse l’activité se développer, certains réussiront mieux
que d’autres. Ma proposition consiste donc à dire que les
inégalités de capacités existent, qu’elles ne sont peut-être pas
très importantes, mais qu’à un moment donné, elles se révè-
lent. La dynamique sociale que décrivent traditionnellement
les sociologues va alors amplifier les écarts dus à ces inéga-
lités de capacités. Ces écarts peuvent être minimes au départ
mais, par le fonctionnement de nos mondes sociaux, ils vont
devenir très importants.

Le point crucial est qu’on ne peut pas calibrer a priori,
sans épreuves grandeur nature, dans le monde social réel,
ces écarts. Dès lors, mieux vaut ne pas savoir quelle est la
taille de ces écarts et ne pas savoir de quoi je suis capable. Il
faut un voile d’ignorance, sinon j’aurais les outils pour ana-
lyser dans mes chromosomes ce dont je serai capable dans
les vingt ans qui suivent : heureusement que ça n’arrive pas !
Il reste cependant que les épreuves de la compétition interin-
dividuelle révèlent des écarts et on en vient alors à donner
un sens à ces différences : on dit par exemple qu’un tel sera
meilleur pianiste que tel autre dans ce répertoire. C’est ce
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que font les mondes de l’art en permanence : donner un sens
à des différences qui, pour une part inconnue mais réelle,
tiennent à des différences d’aptitude interindividuelle. Ce qui
ne signifie pas que tel individu soit voué de toute éternité à
être meilleur que tel autre : il y a en effet beaucoup de dimen-
sions dans l’expression des qualités.

Critique : Entre Portrait de l’artiste en travailleur (2003) et
votre dernier ouvrage, Le Travail créateur (2009), le rôle que
vous faites jouer à l’art semble évoluer. Dans le premier livre,
l’art est décrit comme une sorte de paradigme du travail appelé
à être au principe du capitalisme de demain ; dans le second,
vous êtes au contraire particulièrement sensible aux spécifici-
tés de l’activité artistique que vous renvoyez fondamentale-
ment au poids constant et structurant de l’incertitude dont
nous avons parlé...

P.-M.M. : Un sociologue dira forcément que généraliser
est une première phase utile et que singulariser est une
deuxième phase nécessaire. Portrait de l’artiste en travailleur
avait pour but de sidérer le lecteur en montrant que les artis-
tes sont des gens qui travaillent, qu’ils sont pris dans des
formes de contrats et des modes d’organisations originaux,
qu’ils sont très tolérants aux inégalités, même s’ils sont idéo-
logiquement très fortement engagés en faveur des mécanis-
mes de redistribution. Vient ensuite la question de savoir s’ils
constituent une anticipation du capitalisme de demain. J’ai
donc cherché des traces de ce qui bouge actuellement dans
le monde du travail. Un socle demeure inébranlable : une
partie très importante de la population active continue de
travailler sous des formes assez classiques et ne s’inscrit pas
dans des contrats flexibles, en tout cas en Europe. Mais il y
a par ailleurs plusieurs mutations d’importance. D’abord,
une insistance de plus en plus forte sur ce qu’on appelle
l’économie de la connaissance : on veut savoir comment tra-
vaillent les gens à qui l’on demande d’être inventifs, créatifs,
etc. Ensuite, on s’interroge sur la nature des compétences
qui existent dans ces marchés du travail très particuliers :
est-on encore dans une situation où les compétences résu-
ment l’ensemble de ce qui doit être engagé dans le travail ? Y
a-t-il autre chose de plus difficile à calibrer ? J’ai observé
comment travaillent les gens chez qui on sollicite fortement
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plutôt les qualités personnelles et les aptitudes que les
connaissances initiales. Que nous disent ensuite toutes ces
transformations sur l’évolution du travail en général ? Elles
peuvent développer la motivation : on demande à l’individu
d’engager des qualités qui ne sont pas simplement la réplique
de ce qu’il a appris, il dispose d’une autonomie plus impor-
tante qui peut enrichir son travail. Mais elles impliquent
aussi une pression très forte : l’autonomie est source de pres-
sion, elle repose sur une culture de la performance et de la
mesure du résultat.

Mon idée était en somme d’étudier la manière dont fonc-
tionnent des mondes très inégalitaires, où la compétition est
omniprésente et où il faut cependant favoriser la motivation,
ce qui est normalement contradictoire avec la compétition.
Cette dernière a certes un effet qui peut être motivant : après
tout, on a des performances qui peuvent être plus élevées si
on est en concurrence avec un autre. Mais elle peut avoir des
effets d’exténuation de la créativité, car vous êtes soumis à un
but et vous sentez que la pression est sur vous. Et il n’y a rien
de pire pour exténuer la créativité que la pression négative.
Tout le problème est de parvenir à maintenir les vertus de
motivation de la concurrence sans exténuer les individus sous
la pression de la compétition interindividuelle. Ces situations
se sont en effet diffusées dans le monde du travail, arrimées
ou pas au contrat de travail par projet. Les frontières entre
l’indépendance et le salariat se sont en effet brouillées et les
arts fonctionnent de ce point de vue comme une sorte de loupe.

Une exagération serait toutefois d’en faire une avant-
garde glorieuse. Personne, ou peu d’employeurs, seraient en
effet prêts à travailler uniquement avec une main-d’œuvre
qui est embauchée à la tâche. Il y a un gain intrinsèque à la
relation de long terme – c’est l’une des idées fondamentales
de l’analyse des relations de travail. Quand j’ai mis en forme
le matériau du Travail créateur, j’ai donc voulu réagir contre
une lecture simpliste qui consistait à dire que l’artiste est
l’avant-garde du monde du travail. C’est trop simple, trop
rapide, trop publicitaire. Je devais donc montrer ce qui
constitue la caractéristique propre de ce monde.

Critique : Les points communs entre arts et sciences semblent
être un fil rouge implicite de vos travaux. Les deux univers
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partagent la caractéristique d’être structurés par de très fortes
inégalités, par l’omniprésence des évaluations, par le carac-
tère relatif des positionnements, par l’importance des différen-
ces d’aptitudes interindividuelles... Comment penser les
écarts qui, cependant, peuvent contribuer à les distinguer ?

P.-M.M. : Dans les arts sont produits des biens qui sont
des objets finals de la consommation. La connaissance pro-
duite par la science est au contraire un bien intermédiaire
qui n’a pas de valeur durable. Le sort d’une connaissance
scientifique, c’est d’être détruite, absorbée dans une connais-
sance qui va l’améliorer et la transformer. Nous sommes des-
tinés, dans la recherche, c’est notre humilité, à être critiqués
et dépassés par ceux qui, avec une connaissance, une vir-
tuosité et une technologie supérieures, viennent après nous
et vont faire mieux. Il faut pourtant souligner aussi que les
artistes et les œuvres ne peuvent pas être conçus comme des
sujets durables d’admiration dont les séductions et les réser-
ves de sens seraient inépuisables en s’offrant à des généra-
tions renouvelées de spectateurs et d’auditeurs. Non, les
œuvres ne peuvent durer qu’en étant des biens transforma-
bles : il faut leur adresser de nouvelles questions, les inter-
préter différemment, les mettre en relation avec de nouveaux
contextes et d’autres œuvres, qui agissent sur le sens qu’elles
délivrent. Ce sont en quelque sorte des biens intermédiaires
durables.

Ces flux de questionnements ont pu, un temps au moins,
s’envisager selon le schème du dépassement, comme dans la
vision des avant-gardes où les artistes disaient : « Faites-nous
confiance, si nous allons vers des œuvres de plus en plus
ésotériques, c’est parce que nous avons absorbé tout le
passé. » Autrement dit, un carré blanc sur fond blanc n’est
pas un carré blanc sur fond blanc, il est la somme de toutes
les ruptures antérieures. Si cependant on le prenait à nu,
sans lui conférer sa « valeur de position historique » comme
disait Robert Klein, ce ne serait rien du tout. Pour que ce
geste soit possible, toutefois, il fallait avoir produit un très
grand nombre d’œuvres qui existent de manière autonome,
en elles-mêmes et pour elles-mêmes et pas uniquement pour
leur « valeur de position historique ». Lorsqu’on en arrive à
mettre cette valeur historique plus haut que tout le reste et
lorsqu’elle absorbe toutes les autres, le risque est alors d’arri-
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ver à une impasse. L’histoire de l’art n’est pas une flèche
linéaire. Quand on a exténué l’abstraction dans le carré blanc
sur fond blanc, on finit par défaire l’hypothèse selon laquelle
l’art est cumulatif et tout le possible absorbé dans le carré
blanc sur fond blanc.

C’est Roger Caillois, je crois, qui disait que ces moments
d’avant-garde n’étaient peut-être qu’une parenthèse histori-
que correspondant au vieux schéma wébérien selon lequel on
allait progresser de plus en plus vers l’essence de l’art pictural
ou musical. Mais cette idée-là finit peut-être par se retourner
contre elle-même pour donner naissance à de nouvelles
combinaisons. Autrement dit, l’hypothèse de l’autonomisa-
tion des œuvres ou des champs artistiques n’est peut-être
pas le meilleur outil d’analyse pour décrire l’innovation esthé-
tique : peut-être que l’analyse de l’innovation par la combi-
naison d’ingrédients hétérogènes est un meilleur schéma
dont l’autonomisation n’est qu’un cas particulier.

Entretien réalisé par
Pierre FRANÇOIS
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