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y A-t-IL UNE SOCIOLOGIE 
pOSSIBLE dE L’œUVRE mUSICALE ? 

AdORNO Et AU-dELà

Pierre-Michel MENGER

Résumé. – Quelle contribution la sociologie peut-elle offrir à l’analyse des 
œuvres musicales ? J’examine d’abord le projet d’Adorno de déchiffrer la substance 
sociale des œuvres. Dans son programme systématique, sa sociologie est déterministe, 
normative et anti-empirique, et apparaît impraticable. Ses apports originaux viennent 
de ses monographies, et notamment de l’essai sur Mahler. La sociologie de l’œuvre 
proposée ici est celle de la variabilité de l’organisation du travail créateur. Et l’œuvre 
n’acquiert les caractères d’un bien durable qu’en étant conçue comme un bien inter-
médiaire indéfiniment transformé.

Mots-clés. – Adorno ; Déterminisme ; Innovation ; Mahler ; Musique ; 
Normativité ; Œuvre ; Sociologie ; Travail.

Abstract. – To what extent is sociology able to offer a significant contribution 
to the study of musical works? I first review Adorno’s attempt to decipher the very 
social substance of music. His systematic program advocates a deterministic, norma-
tive and antiempirical approach, which dead-ends. By contrast, his monographs 
(e.g. his essay on Mahler) stand on a quite different level, and some of their insights 
may suggest how to overcome the limits of his critical sociology. The sociological 
approach to music gains substance when works are seen as the output of a creative 
and interpretive process subject to high variability and then as intermediate goods 
that owe their long-lasting value to endless intervention and transformation.

Key words. – Adorno; Determinism; Innovation; Mahler; Music; Normativity; 
Sociology; Work.

L’année sociologique, 2010, 60, n° 2, p. 331-360
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Dans la division du travail scientifique, l’analyse des œuvres d’art 
est un domaine de savoir spécialisé que se réservent les historiens et 
les théoriciens de l’art, de l’architecture, de la littérature, du théâtre 
et du cinéma, et les musicologues. Les années 1960 et 1970 furent, 
en Europe, celles des défis que les sciences humaines et sociales 
ont cherché à relever pour dépasser les frontières académiques et, 
espéraient-elles, fonder une approche plus scientifique des œuvres 
d’art. Établissant un bilan de ces tentatives dans le domaine littéraire, 
qui, en raison même de son médium, apparaissait le plus directement 
accessible aux approches pluridisciplinaires, Martin et Molino (1987) 
ont distingué cinq modèles. Un premier modèle se conforme à la 
tradition de la poétique et de la rhétorique, et fixe les règles à suivre 
pour se conformer aux lois d’un genre ou aux canons d’un style, et 
indique par quelles voies pratiques y arriver. Mais il a les limites de 
son caractère normatif et prescriptif. Un deuxième modèle, hermé-
neutique, a pour principe de faire apparaître la multiplicité des sens 
qu’une œuvre porte en elle, et d’ordonner cette multiplicité selon 
l’opposition entre un sens manifeste, littéral, et des sens seconds, 
symboliques ou allégoriques. Mais, nous assurent Martin et Molino, 
l’œuvre, comme fait symbolique, ne se laisse déchiffrer par aucune 
analyse exhaustive, qu’elle soit descriptive ou explicative, et l’opacité 
de ses significations est une propriété constitutive, et non point une 
limite imposée à l’inexhaustibilité de son déchiffrement. Selon un 
troisième modèle, une œuvre, un genre ou un style littéraire sont 
situés dans une évolution – la transformation d’une tradition esthé-
tique, le développement d’un canon stylistique, ou la genèse d’une 
œuvre. L’interprétation est ici gouvernée par une analyse historique, 
philologique ou génétique, qui fournit la matière d’une contextua-
lisation sociale et culturelle de l’œuvre et permet de déchiffrer son 
sens originel. À l’inverse, le quatrième modèle, linguistique et struc-
tural, procède à l’autonomisation du texte par rapport à son contexte, 
et identifie l’organisation de l’œuvre à partir d’une analyse combi-
natoire. Le cinquième modèle est celui de l’explication externe : il  
fait correspondre la micro-organisation de l’œuvre et la macro- 
organisation sociale qui en détermine la production, en se fondant 
sur l’hypothèse d’une homologie de structure.

Les contributions de la sociologie de l’art et de la littérature se 
sont distribuées entre les deuxième, troisième et cinquième approches. 
S’agissant de la musique savante, à laquelle je restreins mon propos, 
le défi herméneutique est le plus complexe. Sans surprise, c’est l’art 
lyrique du xixe siècle, avec la matière littéraire et dramaturgique de 
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ses livrets et avec les dimensions politiques, sociales et économiques 
de sa primauté culturelle, qui a fourni le terrain le plus accessible à 
l’enquête socio-historique, et aussi aux propositions de renouvel-
lement des traditions de l’analyse musicologique (Abbate, 2001 ; 
Pedler, 2003 ; Montemorra Marvin, Thomas, 2006 ; Johnson, Fulcher, 
Ertman, 2007). Quant à la musique instrumentale et orchestrale, 
elle paraît défier les sciences sociales, et justifier le bien-fondé de la 
division du travail scientifique qui réserve la juridiction profession-
nelle sur l’analyse des œuvres aux musicologues. Ceux-ci s’irritent 
des incursions aventureuses des sociologues quand il s’agit d’analyser 
les œuvres sans détenir les compétences techniques les plus élémen-
taires, mais ils se félicitent que ces mêmes sociologues étudient les 
carrières professionnelles, le marché du travail musical, la structure 
des publics, la réception critique des œuvres, et le fonctionnement et 
l’économie des organisations musicales (Menger, 1983).

Que penser alors d’un programme qui, à la manière des premiers 
programmes d’esthétique sociologique mis au point par Charles Lalo 
(1914) dans l’entourage de Durkheim, ferait valoir que le but ultime 
de l’analyse sociologique devrait être le déchiffrement des œuvres 
et des contenus musicaux ? En établissant les tâches d’une sociolo-
gie de la musique à partir d’une série d’antinomies, Dahlhaus (1994 
[1974]) notait que si la sociologie de la musique s’en tenait unique-
ment à l’étude du contexte de production des œuvres musicales et 
à l’histoire de leur influence, ou à l’examen des fonctions sociales 
de la musique et de ses institutions, ou encore aux mécanismes de  
la consommation, et si elle n’avait pas la prétention de déchiffrer la 
substance sociale des œuvres considérées dans leur particularité, elle 
ne serait qu’une discipline auxiliaire inoffensive. Mais les obstacles 
dressés contre cette prétention nous reconduisent invariablement à 
l’argument de la pensée scolastique, individuum est ineffabile, auquel 
Gombrich fait écho :

« On ne peut jamais trouver de termes assez clairement définis pour débattre 
d’œuvres d’art individuelles ; on peut encore moins trouver une formulation qui 
fasse le tour du problème précis que la création d’une œuvre d’art déterminée 
proposait de résoudre » (gombrich, 1983, 410).

Et si le projet est d’enchâsser l’œuvre dans son contexte, pour 
aller du général (formes, genres, styles) vers l’individuel, mais avec 
l’ambition de contextualiser suffisamment l’œuvre et sa production 
pour la transformer en un fait social, en un événement du monde 
historique, Dahlhaus demandait jusqu’où s’étendrait le contexte 
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dont on aurait besoin pour comprendre une œuvre, une série 
d’œuvres, ou un élément d’une œuvre. Soit le cas de la Symphonie  
Héroïque de Beethoven : que pourrait-on conclure, s’interrogeait 
Dahlhaus, quant à l’analyse de l’œuvre, en partant de l’examen de 
la vie musicale et des concerts de l’époque, ou de l’étude statistique 
des réactions des auditeurs, ou encore de l’analyse des documents 
concernant l’influence de l’œuvre ?

Theodor Adorno demeure à ce jour le seul philosophe et socio-
logue dont l’œuvre ait proposé de dépasser l’opposition entre une 
analyse esthétique et technique des particularités de chaque œuvre 
et une interprétation sociologique qui déchiffrerait les œuvres 
musicales comme des documents et des exemples de tendances et de 
structures sociales générales. L’argument du défi qu’il propose peut 
être résumé ainsi. Il est possible de traquer le contenu social de la 
musique jusque dans les plus petites cellules d’une œuvre, si celle-ci 
est conçue comme un système de relations musicales, et si l’étude de 
ce système peut être rapportée au système des relations sociales en 
lesquelles s’incarne le monde social dont elle est issue. De fait, on peut 
trouver dans l’importante quantité de ses travaux sur la musique des 
analyses formelles détaillées dont certaines catégories et découvertes 
originales sont directement inspirées par la volonté de déchiffrer le 
« contenu social de la musique ». Mais l’œuvre d’Adorno foisonne 
aussi d’homologies qui, pour beaucoup d’auteurs, ne sont que des 
jeux de langage ou des interprétations mécanistes sans portée réelle. 
Que penser, par exemple, de l’argument selon lequel l’organisation 
formelle de la sonate du style classique établit une médiation dialec-
tique entre l’harmonie (entendue comme l’organisation de la totalité 
des rapports de l’œuvre) et le travail thématique (entendu comme le 
traitement de la particularité), et peut être mise en relation avec la 
contradiction entre la force de l’intérêt général qu’impose la totalité 
sociale et les intérêts particuliers des individus ?

Adorno a relevé le défi d’une sociologie de l’œuvre musicale. 
J’examinerai le programme de cette sociologie, et notamment ses 
trois principes organisateurs – l’approche adornienne est antiposi-
tiviste, déterministe et normative-critique. Je montrerai pourquoi 
ce programme me paraît mener à l’impasse. En revanche, les essais 
monographiques qu’Adorno a consacrés à Berg et à Mahler ont une 
originalité qui dément en partie le programme explicite de sa socio-
logie. J’examinerai comment, dans son étude sur Mahler, Adorno 
parvient à forger un style original de déchiffrement des œuvres à 
l’aide de catégories interprétatives souvent proches de l’analyse 
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littéraire. Et le portrait social du compositeur est composé à partir 
d’une accumulation de traits biographiques qui transforme l’étude 
en une analyse de cas et qui induit une forme de sociologie narrative 
(Ragin, Becker, 1992). La perspective adoptée dans cet essai corrige 
ainsi ce qui reste l’un des motifs les plus constants d’étonnement d’un 
lecteur sociologue contemporain : la défiance radicale d’Adorno 
à l’égard du travail empirique d’investigation. Dans une dernière 
partie, j’indiquerai l’une des voies que peut suivre une sociologie 
non normative des œuvres musicales.

Le programme de sociologie de la musique d’Adorno

Je me limiterai ici aux recherches de l’auteur sur la sphère de 
la musique savante sans examiner ses dénonciations critiques de la 
totalité de la sphère de la musique populaire et de la musique de jazz. 
Qu’il me suffise d’indiquer que c’est au plus loin des thèses grossiè-
rement réductrices de l’École de Francfort, et sans rien leur devoir, 
que se sont développées les recherches sociologiques et économi-
ques sur l’organisation des industries culturelles (pour des synthèses 
récentes, voir notamment Caves, 2000, et Hesmondhalgh, 2002). Et 
quant au jazz, il est confondant de mesurer la distance entre l’impré-
cation critique d’un Adorno et la fécondité de la recherche menée 
hors de tout point de vue normatif (voir exemple, Berliner, 1994, et 
Faulkner, Becker, 2009).

Examinons d’abord comment apparaît le programme fixé par 
Adorno à la sociologie de la musique dans son Introduction de la socio-
logie de la musique. Les conférences qui constituent la matière de cette  
Introduction furent prononcées en 1961 et 1962 à l’université de 
Francfort. Elles avaient un caractère explicitement didactique, qui a 
beaucoup fait pour assurer la popularité de ce livre, moins énigmati-
que que beaucoup d’écrits du philosophe allemand. Une postface fut 
rédigée en 1967, qui entendait « corriger fragmentairement ce que le 
livre a de fragmentaire » et clarifier les objectifs assignés par Adorno 
à la sociologie de la musique. Qu’y trouve-t-on ? Adorno énonce 
d’abord un programme simplement marxiste :

« Il s’agit d’appliquer sans violence à la sociologie de la musique la question 
du rapport entre forces productives et rapports de production. Les forces productives 
n’incluent pas seulement la production au sens musical étroit, à savoir le fait 
de composer, mais aussi le travail artistique vivant de ceux qui reproduisent et 
l’ensemble de la technique, constituée en soi de façon hétérogène : la technique 
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compositionnelle-intramusicale, la capacité de jeu de ceux qui reproduisent et les 
procédés de reproduction mécanique, auxquels revient aujourd’hui une importance 
éminente. À l’opposé, les rapports de production sont les conditions économiques 
et idéologiques dans lesquelles s’inscrit chaque son, ainsi que les réactions à celui-
ci » (Adorno, 1994b, 223).

Les rapports de détermination réciproque qui relient la produc-
tion et la consommation de la musique admettent toutes les configu-
rations. La création de la grande musique (les « forces productives ») 
peut modifier le goût du public (les « rapports de production »). 
Réciproquement, les transformations des rapports sociaux peuvent 
agir positivement sur le mouvement de la création : « Richard 
Strauss serait inimaginable sans la montée de la grande bourgeoi-
sie allemande et sans l’influence de celle-ci sur les institutions et 
le goût » (Adorno, 1994b, 225). Une autre configuration invoque 
l’action causale d’un équivalent du Zeitgeist, puisque la création et 
la consommation peuvent être déterminées ensemble par un même 
principe supérieur : « la pleine émancipation bourgeoise a engen-
dré aussi bien le génie de Beethoven qu’un auditoire qui se sentait 
touché par lui » (Adorno, 1994b, 224).

Mais la relation la plus typique que décèle Adorno entre les 
« forces » et les « rapports » de production est celle du conflit et de 
l’opposition. Conformément à une conception d’origine romantique, 
qu’ont systématisée les avant-gardes européennes à la fin du xixe siècle, 
l’audace esthétique, c’est-à-dire la spontanéité créatrice, est la victime 
des forces du marché : « les rapports de production peuvent asservir les 
forces productives ; c’est la règle à l’époque récente. Le marché musical 
a refusé tout ce qui est avancé, bloquant ainsi le progrès musical » 
(Adorno, 1994b, 224). La comptabilité est lourdement négative quand 
Adorno calcule le coût d’opportunité de la « pression sociale » :

« Une sociologie de la musique centrée sur le conflit entre forces productives 
et rapports de production n’aurait pas seulement à faire avec ce qui se réalise et 
est consommé, mais également avec ce qui ne parvient pas à la réalisation et ce 
qui est anéanti. La pression sociale n’a pas laissé, et ne laisse peut-être toujours 
pas aujourd’hui, se déployer des talents importants. Même les plus grands furent 
contrariés » (Adorno, 1994b, 224).

Mais comment étendre ce raisonnement à l’histoire entière de 
la musique ? Invariablement, Adorno manie la téléologie à rebours 
pour soutenir que quelque chose d’essentiel essaie de se frayer un 
chemin, mais est contrarié par la violence du monde : « Depuis le 
xvie siècle se fait sentir, en tant qu’expression du sujet souffrant, à la 
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fois autonome et privé de liberté, un désir de dissonance qui n’a cessé 
d’être endigué jusqu’aux temps de Salomé, d’Elektra et du Schoenberg 
atonal » (Adorno, 1994b, 225).

L’argument révèle ce que contient la notion de contradiction 
chez Adorno. La tonalité contrefactuelle du raisonnement adornien 
est patente, et correspond bien à ce que décèle Elster dans son analyse 
de la notion de contradiction chez Marx. Selon Elster, l’interpréta-
tion la plus robuste de la notion marxienne est celle d’un développe-
ment sous-optimal des forces de production :

« La transformation de la correspondance [entre forces et rapports de 
production] en contradiction se produit lorsque les rapports de production 
deviennent suboptimaux pour le développement des forces, et non pas en phase 
de décélération de ce développement. Les rapports deviennent suboptimaux 
lorsqu’un autre ensemble de rapports de production développerait les forces plus 
rapidement ; aussi la comparaison ne porte-t-elle pas sur les mêmes rapports à 
une étape antérieure, mais sur un ensemble contrefactuel de rapports » (Elster, 
1989, 352).

L’argumentation contrefactuelle d’Adorno forme le ressort 
essentiel de toute son esthétique normative. Elle permet de relier une 
critique politique, qui pourfend le capitalisme, à une eschatologie 
sociale et philosophique, qui veut croire à l’avènement d’un monde 
de la « réconciliation » dans lequel se déploieraient les différences 
et l’hétérogénéité interindividuelles, et dans lequel serait abolie la 
machinerie sociale, économique, culturelle, langagière, conceptuelle, 
de la comparaison, de la hiérarchisation, de la subsomption. C’est à 
l’aune de cet idéal qu’est déchiffré le cours de la création musicale 
et que les avancées et les régressions de celles-ci sont interprétées 
comme autant de manifestations d’un développement sous-optimal, 
dans lequel toute avancée positive recèle une réserve de négativité. 
voyons comment.

Adorno a consacré des analyses d’inégale longueur à une assez 
grande variété de compositeurs, de Bach à Boulez, en passant par 
Berlioz, Chopin, Bizet, Brahms, Zemlinsky, Schreker, Weill ou  
Krenek, mais c’est en réalité sur un ensemble restreint de compositeurs 
qu’il a concentré l’essentiel de son travail d’analyse socio-musicale : 
Beethoven, Wagner, Mahler, Schoenberg, Berg et Stravinsky. Tous  
ces compositeurs sont des incarnations de la modernité musicale,  
aux différents stades de son évolution. L’interprétation d’Adorno 
consiste à montrer comment, chez chacun de ces compositeurs, 
coexistent des éléments de progrès, d’avancée moderniste, et des 
éléments de régression vers le passé. Le travail d’interprétation bascule  
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ainsi vers une évaluation critique qui distribue les compositeurs sur 
ces deux versants, selon le poids que Adorno accorde aux éléments de 
conservatisme (importants chez Wagner et Stravinsky) et de progrès 
(chez Beethoven, Mahler, Berg et Schoenberg) pour construire son 
indice de vérité et d’authenticité de la musique de ces novateurs.

Comment Adorno s’y prend-il ensuite pour faire de l’œuvre 
de ces compositeurs un objet d’analyse sociologique ? Le point de 
départ paraît familier à un sociologue :

« Analyser signifie à peu près la même chose que prendre conscience que 
l’œuvre est un champ de forces (Kraftfeld) organisé autour d’un problème (…). 
La tâche de l’analyse musicale n’est pas de décrire l’œuvre […], mais, pour 
l’essentiel, de mettre en évidence, aussi clairement que possible, le problème de 
chaque œuvre particulière » (Adorno (1982, 181)1.

Tout sociologue admettra aisément que sa recherche part généra-
lement d’un problème, et qu’il doit s’employer à décomposer celui-ci 
en une série de questions intermédiaires auxquelles il doit faire 
correspondre un ensemble d’hypothèses, avant d’élaborer un modèle 
explicatif. Puis il recherche et exploite des données empiriques, pour 
valider ou infirmer les hypothèses à l’aide de méthodologies éprou-
vées ou innovantes, et il vérifie ainsi le potentiel explicatif de son 
modèle probabiliste. Il indique enfin en quoi son modèle explique 
plus de choses, ou des choses demeurées inexpliquées avant lui par 
d’autres tentatives concernant le même problème ou un problème 
analogue, et il suggère ce qui peut être imaginé pour aller plus loin.

Mais l’approche adornienne de l’analyse musicale n’obéit pas à ce 
schéma. Adorno était un adversaire résolu de l’épistémologie poppé-
rienne. Comme le rappelle Zuidevaart (1991, 2007), il n’emprunte 
ni la voie de l’analyse herméneutique (l’étude du sens et de la portée 
culturelle et sociale de l’œuvre, irréductibles à ses fonctions politi-
que ou économique) ni celle de l’analyse empirique des relations 
causales qui font des caractéristiques particulières d’une œuvre le 
produit de facteurs sociaux déterminants. En réalité, l’œuvre, pour 
être constituée en problème et pour être justiciable d’une appro-
che autre que celle « des méthodes réductrices de la pratique tradi-
tionnelle de l’analyse » (Adorno, 1982b, 181), doit être caractérisée 

1. L’article cité est issu d’une conférence publique donnée par Adorno en 1969.  
Il n’en existe pas de texte manuscrit identifié. Paddison, qui a transcrit et mis au point le 
contenu de la bande enregistrée de la conférence pour la traduire (je traduis donc d’après 
sa traduction anglaise), justifie la publication de ce texte en signalant que, nulle part dans 
son œuvre pourtant très abondante, Adorno n’a détaillé aussi précisément ses vues sur le 
travail et les buts de l’analyse musicale. voir aussi Paddison, 1993.
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conformément aux principes d’une théorie esthétique normative 
qui prétend déterminer le contenu de vérité de l’art :

« L’idée de contenu de vérité est le noyau autour duquel gravitent tous les 
cercles concentriques de l’esthétique. Pour accéder à ce centre, il faut suspendre 
temporairement les théories standard sur la nature de la vérité (qu’elle soit 
définie comme correspondance de la chose et du concept, comme cohérence ou 
comme succès pragmatique), et permettre à la vérité artistique d’être dialectique, 
et non propositionnelle. Selon Adorno, chaque œuvre d’art a sa propre teneur 
en signification (gehalt) en raison d’une dialectique interne entre son contenu 
(Inhalt) et sa forme (Form). C’est l’examen de cette teneur en signification 
qui appelle des jugements critiques sur sa qualité de vérité ou de fausseté. Pour 
rendre justice à l’œuvre d’art et à sa teneur signifiante, de tels jugements critiques 
doivent saisir la dynamique interne complexe de l’œuvre et la dynamique de 
la totalité historique dont cette œuvre fait partie. (…) Le contenu de vérité est 
la manière dont une œuvre d’art défie simultanément la façon dont les choses 
sont, et dont elle suggère comment les choses pourraient être améliorées, mais elle 
laisse l’état des choses inchangé en pratique : “L’art manifeste la vérité en tant 
que ce qui apparaît sans illusion” » (Zuidevaart, 2007).

La position théorique d’Adorno conduit à justifier l’inutilité de 
toute vérification empirique précise des relations d’homologie ou 
de causalité qui sont postulées, puisque le rapport que l’œuvre entre-
tient avec la société n’a rien d’un rapport de détermination causale 
directe. C’est ce qu’exprime le principe du maximum d’autonomie 
et de distance, comme condition du maximum de vérité, à travers la 
référence à la monadologie leibnizienne :

« Le rapport des œuvres d’art avec la société peut être comparé à la monade 
leibnizienne. Sans fenêtres, donc sans qu’elles soient conscientes de la société, en 
tout cas sans que cette conscience les accompagne constamment et nécessairement, 
les œuvres, et notamment la musique éloignée de tout concept, représentent la 
société » (Adorno, 1994b, 215).

Ainsi est déjouée l’identification directe du contenu de l’art à un 
quelconque contenu social :

« Plutôt que de rechercher l’expression musicale des points de vue de classe, 
on aura essentiellement avantage, en ce qui concerne les rapports de la musique 
avec les classes, à envisager que, dans toute musique, à vrai dire moins dans 
la langue qu’elle parle que dans sa constitution structurelle interne, apparaît 
la société antagoniste dans sa totalité » (Adorno, 1994b, 73-74).

voilà pourquoi l’œuvre est tout entière définie comme un 
système de relations sous tension. Tout élément individuel n’y existe 
que par sa double vocation de partie intégrable à une totalité (donc 
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empreinte de ses relations au tout) et de fragment doté d’une identité 
particulière (donc résistant à l’intégration). À ce champ de forces 
internes à l’œuvre correspondent homologiquement les antagonis-
mes et les tensions du monde social. L’argument de l’homologie 
structurale est fondé sur le principe weberien de la différenciation et 
de l’autonomisation des sphères d’activité et sur le principe leibni-
zien de l’« entr’expression » des réalités des divers ordres (esthétique, 
social, économique, politique). Les lois d’évolution de la composi-
tion musicale ne sont que l’expression, dans l’ordre esthétique, de 
la dynamique des tensions et des conflits sociaux dans l’histoire du 
capitalisme et des transformations de la société bourgeoise. Et si 
l’œuvre est réduite à une structure de relations homologue de l’orga-
nisation sociale d’où elle émerge, l’analyse technique des propriétés 
de l’œuvre est assurée de démontrer que tout ce qu’elle met au jour 
est ipso facto d’essence sociale. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
l’indifférence à l’égard de la recherche empirique n’est en rien tenue 
par Adorno pour une limite ou pour la marque d’une entreprise qui 
n’en serait qu’à ses débuts.

La seconde raison de cette indifférence tient à la conception 
de part en part critique et normative du déchiffrement des œuvres. 
Le socle de la position normative est que l’œuvre n’est pas une 
réalité empirique comme les autres : l’autonomie de l’œuvre est, 
dans l’argument adornien, ce qui oppose la création artistique à la 
commensurabilité de toute chose selon les principes économiques 
de l’échange marchand. Protestant, par son existence même, contre 
la réduction de toute réalité à une quantité d’utilité, l’art désigne un 
au-delà possible pour la société :

« Toutes les œuvres d’art, même les plus affirmatives, sont a priori polémiques. 
L’idée d’une œuvre d’art conservatrice contient quelque chose d’absurde. En se 
séparant de manière emphatique du monde empirique, de leur autre, les œuvres 
d’art témoignent que ce monde lui-même doit devenir autre chose, schémas non-
conscients de sa transformation » (Adorno, 1974, 235).

La valeur critique de l’œuvre d’art ne garantit pas pour autant 
son « authenticité », sa « teneur en vérité » (Warheitsgehalt). Celle-ci 
se mesure au degré auquel les tensions internes à l’œuvre demeurent 
non résolues, alors même que l’œuvre offre l’apparence trompeuse 
d’une conciliation des forces antagonistes en se présentant comme 
une totalité achevée et autonome. Selon Adorno, une autre organi-
sation du matériau musical, que laissent entrevoir ces tensions non 
résolues, libérerait la particularité de tout élément individuel (détail, 
thème, motif) de l’emprise du travail d’intégration qui entend tout 
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soumettre à l’unité organique de l’œuvre. Par homologie, ces tensions 
dévoilent la violence arbitraire de l’organisation actuelle du monde 
et laissent entrevoir ce que serait une autre organisation sociale.

Le contenu de vérité des œuvres est ainsi mesuré à l’aune de 
l’évolution du langage musical et d’une sociologie critique des 
transformations de la société, qui sont toutes deux des construc-
tions eschatologiques, gouvernées par la référence à un idéal – un 
au-delà utopique, un « espoir », une « image de liberté ». Cette 
théorie esthétique est d’essence critique et normative, même si 
l’idéal auquel elle se réfère ne peut pas être précisément désigné. 
Adorno soutient en effet, notamment dans sa Dialectique négative, que 
les catégories mêmes dans lesquelles est conduite son analyse criti-
que sont elles-mêmes empreintes des tensions et des contradictions 
de l’organisation présente de la société. L’argument vaut a fortiori 
pour la désignation de l’idéal désirable : si elles étaient complète-
ment disponibles, les catégories qui serviraient à définir cet idéal 
esthétique et social porteraient encore l’empreinte de l’état actuel 
du monde et de ses outillages conceptuels. L’aporie n’a pas d’autre 
issue que le recours à un vocabulaire de l’indétermination, comme le 
montre la désignation du futur désirable de la musique sous le nom 
de « musique informelle »2.

L’invention d’un procédé interprétatif : mahler déchiffré  
par Adorno

Dans son Introduction à la sociologie de la musique, Adorno adresse 
des critiques symétriques aux deux approches positives : celle d’une 
sociologie et d’une musicologie empiriques de la musique, qui explo-
rent la carrière et la biographie des compositeurs et le contexte de 
production de leurs œuvres, sans jamais atteindre l’analyse des œuvres, 
et celle de l’analyse musicale traditionnelle, qui est tout occupée à 
explorer dans le plus grand détail la facture des œuvres, mais n’atteint 
jamais l’essence sociale de la musique. Sa solution pour déchiffrer les 
« caractères sociaux spécifiques de la musique » passe par l’élabora-
tion de « physionomies musicales ». Il cite en exemple son Mahler et 
suggère au passage comment une telle tentative permettrait aussi de 

2. La catégorie de « musique informelle » est typiquement un oxymore qui sert à 
désigner ce qui ne peut pas advenir autrement que sous les traits d’un idéal régulateur : 
« La musique informelle ressemble un peu à la paix perpétuelle de Kant, que ce der-
nier pensait comme une possibilité réelle, concrète, qui pouvait être réalisée, mais en tant 
qu’Idée » (Adorno, 1982a, 340).
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caractériser la musique de Beethoven par son caractère réfractaire, 
irrespectueux des bonnes manières et des conventions3. La particu-
larité du procédé interprétatif d’Adorno est double. D’une part, la 
matière empirique des références biographiques est limitée à une 
série de notations qui esquissent une « physionomie » psychologique 
et sociale du créateur. D’autre part, le travail interprétatif principal 
passe par l’analyse technique des œuvres, de leur langage et de leur 
architecture formelle. Adorno disposait, pour ce faire, d’une expertise 
suffisante, et du reste sans équivalent dans tout ce qui s’est pratiqué 
et se pratique encore comme sociologie de la musique. Cette exper-
tise soutient toute son entreprise de déchiffrement des « caractères 
sociaux spécifiques » de la musique dans ses monographies, et confère 
une originalité crédible aux catégories analytiques qu’il invente.

C’est dans l’essai sur Mahler4 qu’Adorno a développé le plus 
complètement son procédé d’interprétation, sans énoncer au demeu-
rant les principes d’une méthode généralisable. C’est aussi l’essai 
qui a été le plus admiré et qui a le plus fait pour assurer à l’œuvre 
d’Adorno consacrée à la musique une postérité féconde dans la 
musicologie contemporaine (Williamson, 1991). Je vais montrer 
que le style interprétatif qu’il y adopte se dégage sur certains points 
des impasses de son programme de déchiffrement homologique de 
l’essence sociale de la musique.

Adorno indique, dès l’ouverture du livre, qu’il s’agit pour lui de 
récuser l’opposition entre une analyse herméneutique du contenu 
de signification imputable à la musique (le « message ») et une analyse 
technique de la facture des œuvres. Comment déchiffrer la signi-
fication des œuvres musicales qui sont des matières et des formes 
purement sonores ? Deux solutions sont écartées : celle qui dérive la 
signification d’une étude du style conçu comme un ensemble d’écarts 
par rapport à des conventions dominantes d’écriture, et celle qui fait 
de la musique le vecteur de transmission d’un contenu intentionnel 
explicite, d’ordre littéraire, philosophique ou politique, comme dans 
le cas des musiques à programme ou des œuvres lyriques. La solution 
inventée par Adorno consiste à comparer le travail compositionnel 
de Mahler au travail du romancier en littérature, comme l’indique le 
chapitre 4 de l’essai, précisément intitulé « Roman ».

3. L’analyse des innovations et des audaces beethoveniennes a occupé Adorno tout 
au long de sa carrière, mais sans aboutir à la rédaction complète d’un essai monographique. 
Le Beethoven (Adorno, 1994a) est un ouvrage inachevé, formé d’une collection de textes, 
de matériaux fragmentaires et de notes.

4. À l’essai, je rattacherai le discours prononcé à vienne pour le centenaire de la 
naissance de Mahler et repris dans Quasi Una Fantasia (Adorno, 1982a).
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Mahler est d’abord identifié lui-même à un héros d’épopée. Le 
compositeur, obsédé, comme tant de compositeurs symphonistes de 
son siècle, par le poids de l’héritage beethovenien, apparaît comme 
un anti-Beethoven, dans sa personnalité comme dans ses inven-
tions créatrices. Mahler, selon Adorno, rejette la « puissance logique 
inattaquable » du système classique de composition qui concentre 
dès les premières mesures le matériau génétique de toute l’œuvre 
et qui procède par intégration souveraine des parties, à travers le 
travail motivique-thématique d’unification organique de l’ensem-
ble du matériau. Mais, en opérant ainsi, Mahler ne fait qu’exploi-
ter une voie ouverte par Beethoven lui-même. Dans la maturité de 
sa deuxième période et, plus encore, dans la dernière partie de sa 
carrière, Beethoven avait déjà lui-même renoncé progressivement à 
l’héroïsme et au systématisme, pour faire droit à une autre concep-
tion du temps musical et à un autre style de travail thématique, 
qu’exploite le jeune Mahler (Adorno, 1976, 99-102).

Ensuite, le motif décisif de l’innovation mahlérienne est la 
réincorporation de ce que la musique savante avait progressivement 
rejeté ou marginalisé dans des genres mineurs – mélodies et airs 
de chansons populaires, musiques militaires, formules toutes faites, 
kitsch, et tout ce qu’Adorno nomme les éléments plébéiens, vulgai-
res, inférieurs, ces rebuts méprisés par la « grande musique ». Mahler 
reprend le « combat de la musique noble et de la musique populaire », 
non pas pour sacrifier son art savant à un quelconque populisme 
musical (la musique populaire n’était du reste plus qu’« un simula-
cre d’elle-même »), mais pour renouveler l’une des musiques par 
l’appel aux ressources de l’autre : « injecter l’intensité de la musique 
symphonique » dans la musique populaire, et faire réapparaître dans 
la grande musique, qui s’en tenait alors « à son propre fonds, sans rien 
emprunter à une réalité ou à un langage hétéronomes », cet élément 
plébéien, étranger, qu’elle a absorbé et relégué au rang de folklore. 
En réactivant ce fonds plébéien qui hante la « grande musique », 
Mahler trouve « dans la musique bourgeoise elle-même le germe 
d’une révolte contre la musique bourgeoise » (Adorno, 1976, 61).

Cette figure du retournement dialectique de la musique sur 
elle-même évoque typiquement la combinaison de déterminisme et 
d’écart imprévu à laquelle recourent habituellement les philosophes 
et les sociologues pour penser l’émergence de la nouveauté dans 
une explication de type holiste, comme je vais le montrer plus loin. 
Mahler est celui qui accomplit le mouvement de l’art savant, parce 
qu’il est un compositeur de grande musique, et que son métier de 
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chef d’orchestre lui procure une familiarité sans équivalent avec le 
répertoire de celle-ci, mais il est aussi celui qui utilise la musique 
populaire comme un ferment de renouvellement, en étant ainsi fidèle 
à une des composantes de l’évolution historique de l’art savant. Mais 
il innove dans la sollicitation de ce fonds populaire, en se démarquant 
des solutions adoptées par les compositeurs des écoles nationales 
russe, tchèque, etc., qui finissaient par transformer les ressources de la 
musique savante en simples procédés de remplissage pour exploiter 
et, en réalité, trahir le fonds populaire.

L’innovation réside dans le refus de domestiquer le matériau 
populaire, et dans la volonté de juxtaposer des matériaux hétérogè-
nes. Mahler recourt de façon provocante aux sonorités criardes, aux 
« percées » (une des catégories principales de l’analyse adornienne) 
et aux cassures du discours musical. Le résultat, selon Adorno, est 
une entreprise de démontage du langage traditionnel de la musique 
savante, qui réduisait l’Autre au Même dans son « système non- 
contradictoire ». La musique de Mahler refuse ainsi de sacrifier à 
la machinerie de la totalité intégratrice l’individualité du détail 
qui confère au discours musical sa plasticité. Mahler compose par 
séquences, par caractérisations détaillées, par variantes, par écarts, 
par juxtapositions, par « suspensions », par introduction d’éléments 
thématiques imprévus, par « percées », et procède à des étirements 
temporels qui confèrent sa pleine valeur positive à la durée (Adorno, 
1976, 35, 79-82, 188-189).

Ces procédés sont assimilés à ceux du roman. Les thèmes 
évoluent à la manière de personnages de roman : leur devenir n’est 
pas prédéterminé comme dans la machinerie « purement déduc-
tive » du style classique, ils « obéissent à des impulsions, deviennent 
autres tout en restant les mêmes, rétrécissent, s’élargissent, vieillis-
sent même » (Adorno, 1976, 112). Le style d’analyse musicale prati-
qué par Adorno est progressivement modelé tout entier sur une 
analyse littéraire. Tout un réseau de métaphores et de comparaisons 
sert à désigner les particularités du travail formel et des innovations 
sonores, pour faire communiquer entre eux les plans de l’analyse 
technique et de l’exposition des mécanismes de la narration musica-
le-romanesque. Le maniement du langage musical est, par le jeu des 
nombreux rapprochements avec des caractéristiques biographiques5, 

5. Dans un article critique consacré au déchiffrement sociologique de la musique 
de Wagner par Adorno, Carl Dahlhaus remarque que ce qui demeure le plus stimulant dans 
l’analyse d’Adorno tient précisément à son interprétation de certains faits biographiques, 
loin des présupposés sociologiques déclarés de l’essai sur Wagner (Dahlhaus,1970, 147).
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étudié comme celui d’une langue que parle le créateur. La banalité 
du langage courant, des formules toutes faites, des mélodies populai-
res, est employée dans la musique de Mahler à la manière d’une 
parole « au style indirect », et équivaut à des « emprunts pourvus 
de guillemets invisibles » (Adorno, 1976, 50-52). Grâce à ceux-ci, 
Mahler marque sa distance ironique et sa lucidité critique (celle 
d’une conscience divisée, blessée) à l’égard de la hiérarchie sociale 
des cultures et des genres, mais sans renoncer à exercer un art haute-
ment savant. L’analyse formelle d’Adorno invente des catégories 
proches d’une herméneutique littéraire (« caractères », « gestes », 
« ton », « épisodes ») pour transcrire les propriétés expressives et 
épiques des symphonies. Les comparaisons avec la création romanes-
que (Flaubert, Proust, Dostoievsky, Kafka, Balzac) permettent de 
qualifier la dramaturgie mahlerienne : c’est la coincidentia oppositorum, 
l’entrelacs d’élévation et d’effondrement, de banalité et de sublime, 
d’animalité et d’humanité, de consolation et de désespoir, de naïveté 
et de burlesque, de monumentalité et de monologue intérieur, de 
naïveté enfantine et de réflexivité critique.

Adorno produit-il ainsi une sociologie de la création mahlé-
rienne conforme aux principes analytiques qu’énoncera ultérieu-
rement, et fort didactiquement, son Introduction à la sociologie de la 
musique ? L’indifférence à l’égard de la contextualisation du travail 
créateur est conforme à son refus de l’analyse causale positive. En 
revanche, le vocabulaire de la dialectique historique et celui des 
homologies structurales sont rendus à peu près inopérants par la 
place qu’occupe ici l’analyse immanente de contenu. En réalité, le 
style monographique de l’essai et les moyens interprétatifs mis en 
œuvre produisent un résultat inattendu, et beaucoup plus convain-
cant. Sans faire une étude détaillée de la personnalité de Mahler, 
Adorno en sait et en dit assez long sur le compositeur pour lui 
donner toute l’épaisseur d’un sujet, et le doter de sa capacité d’action, 
de sa réflexivité, de sa volonté d’expérimentation, en même temps 
que de toutes les complexités psychologiques liées à son histoire 
personnelle. Mieux, l’analyse de la carrière créatrice de Mahler que 
propose Adorno montre comment le compositeur apprend, se trans-
forme, passe des fulgurances de la spontanéité créatrice à la maturité 
d’un art pétri d’expérience professionnelle et de défis esthétiques 
changeants. Cette insistance mise à souligner l’évolution du travail 
créateur était déjà présente dans les analyses consacrées à Beethoven, 
et reviendra dans l’étude sur Berg. Ces compositeurs ont, à la diffé-
rence de Wagner, Schoenberg et Stravinsky, une trajectoire créatrice 
d’émancipation, selon Adorno.
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Pour parvenir à assimiler l’élaboration de la substance musicale 
au travail d’un écrivain façonnant ses thèmes musicaux, ses formes 
monumentales et ses mélanges audacieux de « banalité et de 
sublime », selon des techniques proches de celles du récit romanes-
que, Adorno devait entretenir une évidente relation d’empathie 
avec Mahler, comme ce sera aussi le cas avec Berg, le sujet de sa 
dernière monographie. Sans doute identifait-il les ressorts mêmes 
de son propre travail interprétatif avec ce qui constitue la force de 
dévoilement et d’innovation de l’art des deux compositeurs, comme 
le note judicieusement Jean-Louis Leleu dans la présentation de sa 
traduction du Mahler et dans sa préface à la traduction de l’essai sur 
Alban Berg6. L’empathie était d’autant plus vive qu’au moment de 
la rédaction des monographies, l’œuvre de ces deux compositeurs 
était loin de connaître la popularité qu’elle a acquise à partir de la 
fin des années 1960, pour Mahler, et à la fin de la décennie suivante 
pour Berg. Indéfinissable, l’utopie adornienne d’un monde libéré 
et réconcilié s’incarnait sans doute idéalement dans la personnalité et 
dans l’art de ces deux compositeurs.

Les arguments d’une sociologie déterministe de l’innovation 
esthétique

Quelle conception de l’innovation esthétique émerge de cette 
analyse monographique ? L’espace de référence dans lequel est 
décelée la qualité novatrice de l’œuvre de Mahler est délimité, à 
une extrémité, par l’étude de la différence radicale avec le modèle 
beethovenien de composition systématique et déductive, et, à l’autre 
extrémité, par la comparaison établie avec l’œuvre de Strauss et, 
secondairement, avec celle de Bruckner. L’argument adornien peut 
se comprendre ainsi. Mahler, notamment à la différence de Strauss, 
se soucie de la logique immanente de la musique. Il est donc fidèle 

6. Le traducteur de l’essai sur Mahler, Jean-Louis Leleu, note, dans sa présentation : 
« Mahler apparaît comme celui qui sut réaliser musicalement l’entreprise critique dans 
laquelle Adorno voyait la seule voie praticable aujourd’hui pour la philosophie » (Adorno, 
1976, 10). Et, dans sa préface à sa traduction de la monographie sur Berg (Adorno, 1989, 
13-14), Leleu souligne la très grande proximité de ton et d’argumentation entre les deux 
monographies, et ce que cette proximité doit à la quasi-identification du philosophe avec 
ces deux compositeurs. S’agissant de « l’humanisme réel », du mélange de tendresse et 
de pessimisme ou de la force critique de la musique des deux compositeurs, qui tire sa 
modernité d’une certaine fidélité au passé, Leleu écrit que « ces valeurs (…) ne sont autres, 
en fait, que celles autour desquelles se construit sa propre philosophie, et il est permis de 
penser que si la théorie s’applique aussi parfaitement à son objet – lui est en quelque sorte 
“consubstantielle” – c’est qu’elle s’est elle-même forgée à son contact intime. »
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à Beethoven tout en dépassant le modèle beethovenien, puisque 
Beethoven lui-même faisait affleurer dans son œuvre de quoi se 
défaire d’une conception déductive du travail compositionnel. Il est 
un innovateur qui accomplit « objectivement » la nécessité histo-
rique de la musique7. Richard Strauss, lui, demeure prisonnier de 
l’« hédonisme vitaliste et grand-bourgeois » qui lui fait préférer le 
calcul de l’effet et les satisfactions subjectives immédiates réservées au 
simple talent et à sa naïveté (Adorno, 1976, 196-197). Mais que faut-il 
à la nécessité historique qui gouverne l’évolution de la musique pour 
faire son chemin ? Pourquoi Mahler réussit-il à innover, c’est-à-dire 
à accomplir la nécessité, là où Strauss ou Bruckner échouent ? Il faut 
ici rappeler sur quels arguments repose une théorie de l’innovation 
dans une sociologie déterministe et holiste.

Discordances biographiques et aptitude à repousser les limites

Dans la qualification des œuvres d’un créateur novateur, deux 
caractérisations coexistent généralement (Menger, 2009). D’un côté, 
ses œuvres les plus réussies ont un caractère d’inévitabilité, au sens 
où elles n’auraient pas être réalisées ni achevées autrement. Elles sont 
le produit nécessaire des lois causales qui gouvernent la production 
de toute chose. De l’autre côté, la facture de ces œuvres était impré-
visible : leur originalité est une propriété émergente, elle ne peut en 
aucun cas être extrapolée à partir d’un passé qu’il suffirait d’avoir bien 
exploré pour prédire ce qui va advenir. Et si cette originalité est la 
signature d’une innovation esthétique majeure, elle doit receler une 
signification et une portée qui lui procurent une « valeur de vérité », 
selon l’argument habituel de l’herméneutique sociologique, et qui 
lui permettront de durer, et non d’être emportée dans le flot des 
productions qui sont aussi vite périmées que se modifie le contexte 
de leur production et de leur réception. Ici se loge le paradoxe de 
l’analyse déterministe de l’innovation, auquel les théories d’auteurs 
tels qu’Adorno ou Bourdieu ont été confrontées, et qu’ils résolvent 
de façon similaire.

7. Ce qui, selon ce schéma interprétatif d’Adorno, fait de Mahler un grand compo-
siteur, c’est que « sa capacité d’objectiver ce qui est le plus radicalement subjectif n’a trouvé 
d’équivalent chez aucun de ceux qui l’ont suivi. Ce qui l’a amené à être ce compositeur 
aventureux, cependant, n’est pas non plus une disposition personnelle purement contin-
gente. Mahler a tenu compte, de façon réaliste, du déclin irrésistible auquel étaient vouées 
des formes qui font comme si, par leur simple accomplissement, elles fondaient un sens 
dont l’existence sociale réelle reste dépourvue. Il a su lire la tendance objective d’une telle 
décadence et lui a obéi. De là sa force » (Adorno, 1976, 101).
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Le créateur doit être en mesure d’analyser sa situation dans le  
monde social et celle de son art. Cette capacité s’explique par  
la conjugaison de deux facteurs, selon ma lecture de ces auteurs. 
Le premier a trait à la trajectoire biographique de l’individu 
créateur. Pour surplomber et objectiver avec justesse le monde 
social dont il est pourtant un membre, et pour produire une vérité 
du monde social plutôt que livrer un point de vue particulier, 
l’artiste doit être servi par une identité sociale discordante, qui le 
dégage de l’influence attendue de son milieu d’origine et de son 
groupe social d’appartenance. C’est l’argument de Bourdieu, dans 
son étude sur Flaubert :

« Les grandes révolutions artistiques ne sont le fait ni des dominants […] 
ni des dominés, […] elles incombent à ces êtres bâtards et inclassables dont les 
dispositions aristocratiques associées souvent à une origine sociale privilégiée et 
à la possession d’un grand capital symbolique […] soutiennent une profonde 
impatience des limites, sociales mais aussi esthétiques, et une intolérance hautaine 
de toutes les compromissions avec le siècle » (Bourdieu, 1992, 163).

Les traits de personnalité de Mahler auxquels fait référence 
Adorno ont les mêmes caractéristiques. Son pouvoir d’invention 
dérive de sa perpétuelle insatisfaction à l’égard des limites que lui 
désigne l’état présent de son art et de son monde. Et cette insatis-
faction elle-même est reliée à deux traits de sa biographie. D’une 
part, demeure vivace en lui un « fond d’enfance », qui constitue sa 
névrose :

« Un fond d’enfance qu’il avait conservé, pour son bonheur et pour son 
malheur, dans son existence d’adulte l’a empêché de souscrire à ce qui définit le 
contrat social officiel de toute musique : l’obligation de se résigner, de se fixer des 
limites – ce qu’on appelle “être adulte”. Le naturel de Mahler était celui d’un 
fauve, mais d’un fauve visant non pas la résurrection de la barbarie que prépare, 
par son oppression, la civilisation elle-même, mais une humanité dégagée de 
l’ordre établi et de ses renoncements, que l’œuvre d’art, par sa simple existence, ne 
fait d’ordinaire que répéter » (Adorno, 1982a, 102).

L’impatience à l’égard des limites suppose, d’autre part, une 
disposition à l’écart, à la distance, et aux solutions imprévues qui 
combinent ou entrechoquent ce qui d’ordinaire s’exclut. Cette 
disposition, Adorno en voit l’origine dans l’identité de « Juif 
allemand de Bohême », de « Juif étranger » de Mahler. Sa trajectoire 
sociale le maintient de ce fait à distance de la société bourgeoise 
et aristocratique viennoise. Sa carrière professionnelle est certes 
une réussite exceptionnelle, puisque le « petit-fils de la marchande 
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ambulante » occupe, pendant une dizaine d’années, le poste le plus 
envié de la vie musicale viennoise, la direction de l’Opéra. Mais 
il est vrai que la loi de l’Empire austro-hongrois l’a obligé à se 
convertir au catholicisme pour l’obtenir. Et il est vrai aussi que 
ses succès de compositeur ont d’abord été acquis hors de vienne, 
principalement en Allemagne. Au cœur de la capitale européenne 
de la grande musique, et au centre de sa vie musicale, Mahler 
est donc bien, pour Adorno, un « étranger parlant la musique 
couramment, mais avec un certain accent ». Il écrit une musique 
qui entrechoque le savant et le populaire dans de monumentales 
formes épiques, et une musique qui se range toute entière, selon 
Adorno, du côté des « victimes », et « prend le parti de ceux qui 
se trouvaient mis en marge de la société, et qui sombrent : avec le 
pauvre “Tambpurg’sell”, la sentinelle perdue, le soldat qui, même 
mort, doit continuer de battre le tambour » (Adorno, 1982a, 110). 
Le déchiffrement du cas Mahler devient celui d’une épopée anti-
héroïque, car les « romans mahlériens n’ont pas de héros et n’ont 
aucun culte pour eux » (Adorno, 1976, 186).

L’invention par le travail

Le second facteur qui agit sur la capacité de réflexivité et d’auto-
analyse du créateur est le travail sur la forme. Celui-ci permet des 
ruptures « qui ne sont pas voulues comme telles et qui s’opèrent au 
niveau le plus profond de la “poétique insciente”, c’est-à-dire du 
travail d’écriture et du travail de l’inconscient social que favorise 
le travail sur la forme » (Bourdieu, 1992, 151). L’argument est une 
solution quelque peu énigmatique au paradoxe mis en évidence 
par Elster (1986) : vouloir ce qui ne peut pas être voulu, et ici 
vouloir réussir en rompant avec les conventions et les habitudes 
existantes. L’essai sur Mahler contient une qualification directe 
de l’argument du travail : l’artiste apprend à maîtriser son art et à 
innover en expérimentant, en incorporant ce que lui procurent ses 
expériences de travail et ses échanges avec autrui, et en procédant 
à des choix sous contrainte. Adorno invoque en effet à plusieurs 
reprises un facteur qui n’a rien d’une disposition ancrée dans les 
traits de l’identité personnelle de Mahler : celui des compétences et 
de la capacité d’apprentissage liées à son activité de chef d’orches-
tre. L’argument est beaucoup plus simple que ce que le vocabu-
laire dialectique d’Adorno énonce, dans la plupart des écrits sur la 
musique, à travers des formules énigmatiques et paradoxales, pour 
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désigner cette activité d’exploration des possibles qui fait la matière 
du travail créateur8.

« N’importe qui relève chez lui les marques d’une musique de chef d’orchestre, 
les échos de déjà-entendu au sein de la nouveauté. Mais il est moins facile de 
voir ce que l’instance du chef d’orchestre apporte au niveau même de l’écriture. 
C’est à elle qu’incombe l’objectivation brisée, inauthentique, aux dépens d’une 
unité spontanée de la musique et du sujet qui s’exprime en elle. La prétendue 
spontanéité du flux bien mince des représentations primaires du compositeur 
est corrigée par la connaissance qu’a le chef d’orchestre de toutes les possibilités 
parmi lesquelles il peut choisir. Cette connaissance imprègne techniquement le 
procès de composition sous la forme de cette réflexion qu’on attribue sottement à 
l’intellectualité mahlérienne. Le chef d’orchestre compositeur n’a pas dans l’oreille 
que la sonorité de l’orchestre, mais aussi le travail avec l’orchestre, le “comment” 
du jeu des instruments – y compris leurs efforts, leurs faiblesses, leurs outrances 
et leurs insuffisances, dont son intention s’empare. Les situations limites ou 
exceptionnelles de l’orchestre, que les ratés des instrumentistes donnent au chef 
l’occasion d’étudier, élargissent son langage, de la même manière que l’expérience 
vivante de l’orchestre, en corrigeant toute représentation statique de la sonorité, 
aide la musique à venir spontanément, à ne pas interrompre son cours. Le travail 
avec l’orchestre, qui est si paralysant, si positif dans la vie musicale courante, libère 
chez Mahler l’imagination du compositeur. (…)

Chaque fois que Mahler, contre la pente naturelle de la musique, introduit 
en elle le particulier sous la forme de caractères, on peut estimer qu’il transporte 
dans la composition la manière de procéder du chef d’orchestre. Celle-ci fait perdre 
à ses morceaux leur littéralité, l’apparence qu’ils ont d’être par nature comme ils 
sont » (Adorno, 1976, 51-52 ; voir aussi 171-179).

L’analyse ne cherche plus ici à caractériser les gestes composition-
nels de Mahler comme autant d’expressions de sa personnalité, ni à 
définir son audace de créateur par l’inclination à vouloir l’impossible. 

8. En voici quelques exemples : « Si toutes les grandes créations de l’art ont en elles-
mêmes quelque chose de paradoxal, le paradoxe de l’œuvre de Mahler est que la grande 
forme symphonique lui ait précisément réussi à un moment où elle était déjà historique-
ment impossible » (Adorno, 1982a, 103) ; « Si aucun compositeur, depuis Beethoven, ne 
mérite comme lui le qualificatif de “métaphysique”, c’est au sens où il a érigé en méta-
physique sa propre impossibilité, s’attaquant ainsi, littéralement, à l’impossible » (Adorno, 
1982a, 106) ; « La technique mahlérienne est centrée sur le principe d’une composition 
qui est tout à fait logique, nécessaire, indifférente à l’effet produit, et qui en même temps 
dépasse la logique » (Adorno, 1982a, 107) ; « La blessure personnelle [de Mahler], ce qu’on 
nomme en psychologie le “caractère névrotique”, était en même temps une blessure his-
torique, dans la mesure où son œuvre voulait réaliser avec des moyens esthétiques ce qui, 
esthétiquement, était déjà impossible » (Adorno, 1976, 43). Une lecture guidée par le 
principe de non-contradiction de la philosophie analytique la plus élémentaire jugerait 
ces formules dépourvues d’un sens réellement identifiable.
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Elle indique tout simplement que le créateur invente des solutions 
dans un univers de travail, au contact d’autres musiciens, et à travers 
l’observation concrète des possibilités que lui offrent ses interactions 
avec ceux-ci. Brusquement, la diversité des niveaux de performance 
des musiciens de l’orchestre, la variabilité des situations de jeu musical, 
le cours incertain des séances de travail à l’orchestre deviennent une 
matière créatrice. Les choses se déroulent souvent autrement que 
ce que la simple connaissance des techniques de jeu permet d’anti-
ciper. Les multiples innovations dans le travail sur les sonorités et 
dans l’orchestration s’écartent des conventions dominantes parce que 
Mahler chef sait susciter les bizarreries, inventer les combinaisons 
paradoxales, exploiter les registres inhabituels des instruments. Cette 
analyse est l’un des rares cas où Adorno met en évidence et en situa-
tion la mobilisation de ressources pour l’invention créatrice, à partir 
de l’observation de l’acte de travail du musicien.

L’œuvre musicale et sa double identité de bien final et de 
bien intermédiaire

À quoi peut s’attacher une sociologie de l’œuvre musicale qui 
n’endosse pas les trois caractéristiques principales – critique-nor-
mative, antipositiviste et déterministe – de la sociologie de l’œuvre 
musicale pratiquée habituellement par Adorno, et dont j’ai voulu 
montrer que l’essai sur Mahler contourne sur certains points les 
apories ? La voie que j’évoquerai prend pour objet la catégorie 
même d’œuvre et ses configurations changeantes, plutôt que l’ana-
lyse de telle ou telle œuvre particulière.

Les travaux philosophiques, socio-historiques et musicologiques 
d’auteurs comme Dahlhaus (1980), Goehr (1992) et Meyer (1989) 
ont montré comment des changements cumulatifs avaient provo-
qué, autour de 1800, une transformation radicale de la conception 
même de l’œuvre musicale, de son identité, de son appropriabilité, de 
son originalité, de son interprétabilité et de sa complétude. Goehr a 
notamment montré comment une situation nouvelle a été provoquée 
par la reconfiguration des pratiques de création, d’interprétation, de 
diffusion éditoriale et de consommation de la musique savante, tout 
particulièrement avec l’accumulation des innovations introduites par 
et autour de l’œuvre de Beethoven. La notion moderne d’œuvre 
émerge de la transformation des conventions qui organisent le travail 
des différents acteurs du monde de l’art musical.
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Jusqu’à la fin du xviiie siècle, il était courant pour les compo-
siteurs de considérer leurs œuvres comme un réservoir disponible 
d’idées et de matériaux dans lequel puiser pour composer, en prati-
quant l’auto-emprunt, en recombinant des idées fécondes. Il était 
courant aussi pour un compositeur d’élargir son réservoir des idées 
et des matériaux de création en opérant des prélèvements dans la 
production des autres compositeurs, en copiant ouvertement les 
solutions inventives d’autrui, en adaptant et en réécrivant certai-
nes œuvres antérieures, pour les faire connaître dans des contextes 
nouveaux, et pour des instruments et des combinaisons instrumen-
tales nouveaux. Il était non moins fréquent pour un compositeur 
d’ajuster l’œuvre au contexte de son interprétation en écrivant des 
versions alternatives en fonction des caractéristiques des interprètes, 
et pour un interprète, ou pour le directeur d’opéra ou le responsable 
d’une société de concerts, de faire procéder à des changements jugés 
par lui profitables pour augmenter les chances de succès de l’œuvre, 
notamment si c’était une œuvre déjà ancienne qui s’était maintenue 
au répertoire lyrique et qu’il fallait moderniser pour la mettre au 
goût du jour (voir par exemple Rosow, 1980, 1987).

La situation d’instabilité et d’incomplétude des œuvres, dans 
un tel régime de création et d’interprétation, était notamment due 
à des contraintes élevées de production, dans le cadre des relations 
de subordination des créateurs à leurs employeurs des cours, des 
villes et des églises. Les solutions flexibles d’emprunt, de recombi-
naison, de plagiat et d’ajustement souple à des contextes changeants 
de diffusion relèvent assez typiquement ce que la sociologie des 
organisations nommerait un modèle de production par spécialisa-
tion flexible (Piore, Sabel, 1989), qui caractérise la production et 
la capacité d’innovation par la densité des échanges au sein d’une 
communauté de production et d’échange d’idées et de pratiques, 
et par des procédés d’adaptation et d’innovation par recombinaison 
plutôt que selon une différenciation très poussée des produits et 
des producteurs.

La conception moderne de l’œuvre musicale émerge quand 
l’activité de création musicale se dote des attributs d’une activité 
experte, savante, défonctionnalisée, et exploitée sur un marché 
concurrentiel. La consolidation de l’identité matérielle de l’œuvre 
est requise par le développement de l’édition musicale, et la compéti-
tion par l’originalité est imposée par le développement d’un marché 
de la création qui se substitue aux relations de subordination à des 
patrons (mécènes et employeurs, selon le double sens du mot anglais). 
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Le développement du marché musical distribue les activités respec-
tives de création, d’interprétation, d’édition et d’exploitation par 
dérivation (arrangements, adaptations à partir des originaux, réduc-
tions) en autant de fonctions spécialisées qui se constituent en aires 
distinctes de professionnalisation.

Le concept d’œuvre que l’analyse de Goehr met en avant est 
ce qu’elle appelle un concept « épais », qui charrie beaucoup d’élé-
ments différents. L’importance et l’utilité de la notion tiennent à sa 
valeur régulatrice : après avoir émergé, la notion d’œuvre permet 
de comprendre et de mettre en relation toutes les différences qui 
séparent un avant et un après de sa cristallisation, et force à relire le 
passé autrement.

La stylisation historique qui fonde cette approche a été discutée. 
Stroehm (2000) soutient que là où Goehr voit une rupture faisant 
émerger la notion moderne d’œuvre à la fin du xviiie siècle, la recher-
che historiographique discerne une chronologie plus complexe et 
plus chaotique, en remontant dans le temps. Et il importe tout autant 
de prolonger l’enquête historique dans l’autre direction, à l’aval 
historique du moment clé identifié, pour vérifier la nature graduelle 
des transformations au cours du xixe siècle. Dans son enquête sur 
la diffusion de la musique savante aux xviiie et xixe siècles, et sur 
l’évolution des concerts publics, Weber (2008) montre ainsi que la 
programmation des concerts qui était fondée sur le mélange des 
genres (vocaux, instrumentaux, orchestraux), des formats d’œuvres 
(depuis l’air de concert, la fantaisie instrumentale sur un air lyrique 
jusqu’à la symphonie, en passant par les pots-pourris, les ouvertures 
et les mouvements d’œuvres joués pour eux-mêmes) et des types 
de musique (musique savante, musique légère, musique de diver-
tissement) a cédé progressivement du terrain face à une organisa-
tion différenciée du marché des concerts. Toute une dynamique 
de hiérarchisation des genres, de célébration de la grandeur de l’art 
musical savant, de consolidation de l’autorité reconnue à l’intégrité 
de l’œuvre, notamment à la faveur de l’incorporation croissante 
d’œuvres canoniques de grands compositeurs disparus, a façonné la 
vie musicale européenne. Elle a suscité la multiplication des organi-
sations et des effectifs professionnels, contribué à la structuration 
des goûts et des distinctions de goût, et accru la compétition par 
l’originalité, dans la création comme dans l’interprétation. Mais cette 
dynamique fut sujette à d’importantes variations locales : les trans-
formations qu’elle provoqua ne peuvent être observées et mesurées 
par Weber qu’à l’échelle de plusieurs décennies.
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La musique pure a constitué le véritable laboratoire d’invention 
de cette conception de l’œuvre authentique, fixée, et close sur elle-
même (Dahlhaus, 1980). La création musicale devenait un art élevé 
en se libérant de ses significations et de ses usages extra-musicaux 
(politiques, religieux, festifs, simplement divertissants), afin d’acqué-
rir la puissance expressive et spirituelle d’une construction évaluée 
à l’aune de sa cohérence formelle. C’est à cette condition que les 
œuvres étaient alors en mesure de se détacher de leur contexte de 
production et de réception immédiates pour faire carrière et, pour 
les plus admirées d’entre elles, de composer un répertoire durable 
d’œuvres de référence. La musique instrumentale a réalisé cet idéal 
plus directement que la musique vocale, parce qu’elle avait plus de 
chances de transcender immédiatement les particularités de son 
contexte de production et de signification9.

Le processus de consolidation de l’identité de l’œuvre suivit un 
autre cours dans le cas de l’art lyrique (Menger, 2010). Plus qu’aucun 
autre genre musical, l’opéra connaît un processus public de socia-
lisation (Grier, 1996). La partition une fois composée, les maisons 
d’opéra, leurs directeurs, les chefs d’orchestre, les directeurs de la 
production, les chanteurs disent tous leur mot sur la forme finale 
de l’œuvre à exécuter. Lorsque l’œuvre fait carrière, elle doit être 
adaptée au contexte changeant de sa représentation.

Les modifications qui sont apportées à l’œuvre sont d’autant plus 
fréquentes que sa structure est modulaire, rendant le travail d’ajuste-
ment cironstanciel plus aisé, et que le compositeur et son éditeur ne 
sont pas en mesure de contrôler son processus d’exploitation pour 
imposer des limites à sa plasticité. Ultérieurement, l’éditeur, mais 
souvent aussi le chef, le dramaturge, ou le producteur du spectacle 
sont conduits à recenser, à classer et à trier les matériaux issus des 
adaptations et transformations possibles de l’œuvre pour établir la 
variété des états résultants, et examiner quelles raisons ont motivé 
les décisions d’adaptation ainsi mises en évidence, et quelle solution 
il convient de retenir pour une nouvelle production. L’argument 
de la socialisation de l’œuvre par ses actes d’interprétation interdit 
donc de considérer le manuscrit de la partition composée initiale-
ment, avant toute production sur scène, comme l’unique document 
source, comme l’origine authentique et intangible à laquelle il 
conviendrait de revenir pour purger l’œuvre de toutes ses scories 

9. C’est l’argument du poète Ludwig Tieck : « dans la musique instrumentale,  
l’art est indépendant et libre ; l’art y devient fantaisie ludique et sans but, et pourtant l’art 
atteint l’ultime » (cité par Goehr 1992, 154).
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interprétatives et de toute la variabilité de ses accomplissements 
interprétatifs (Parker, 2006).

Mais l’enquête socio-historique montre aussi comment la situa-
tion particulière de l’œuvre lyrique et son instabilité constitutive 
ont varié dans le temps. Les facteurs de la variabilité sont notam-
ment organisationnels, comme le montrent les travaux sur l’évo-
lution du système de production lyrique. Ainsi, Gossett (2006) 
montre comment, dans la première moitié du xixe siècle, en Italie, 
la demande d’œuvres nouvelles émanait d’une multiplicité de petits 
théâtres, où l’organisation des saisons était entre les mains d’impresa-
rios qui agissaient comme des assembleurs de facteurs de production 
(compositeurs, librettistes, chanteurs, musiciens, choristes, décora-
teurs, costumiers). L’activité des compositeurs et leur collaboration 
avec les librettistes étaient fortement contraintes par le rythme de 
production et de mise en répétition des œuvres. La préparation de 
la représentation commençait fréquemment avant que la composi-
tion de l’œuvre ait été achevée. L’orchestration n’était souvent fixée 
qu’au cours des répétitions. Les ajustements en temps réel, au fil 
du travail préparatoire dans le théâtre et au contact des interprètes, 
étaient motivés par le contexte de la représentation : les composi-
teurs ajustaient la partition aux aptitudes des chanteurs et pouvaient 
préparer des versions alternatives le cas échéant. Mais ils effectuaient 
aussi d’ultimes modifications pour des motifs artistiques, et révisaient 
et polissaient leurs partitions durant les répétitions. Ce processus de 
travail maintenait l’œuvre en état d’instabilité, avant sa mise au point 
finale pour la première représentation, puis favorisait les activités 
de révision après la création de l’œuvre, et multipliait les différents 
ajustements de l’œuvre qui étaient mis au point au gré des cycles 
successifs de représentation.

Les comportements évoluèrent quand le système d’exploitation 
des œuvres se modifia. Dans leurs relations avec les compositeurs, 
certains théâtres faisaient valoir leur souci de l’intégrité de l’œuvre, 
et enclenchèrent ainsi le mouvement de reconnaissance progres-
sive du droit patrimonial et moral des compositeurs. Le dévelop-
pement d’entreprises éditoriales comme celles de Ricordi et de 
Lucca s’établit sur un double principe : développer un nouveau 
mode d’exploitation des œuvres et consolider les droits artistiques 
et monétaires reconnus aux compositeurs sur leurs créations. Pour 
que les intérêts du compositeur fussent mieux défendus, l’amont et 
l’aval de la production de l’œuvre devaient être nettement séparés, 
et la convention qui définissait l’intégrité de l’œuvre devint simulta-
nément l’outil de son exploitation à grande échelle, et le levier de la 
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redistribution des pouvoirs sur le travail créateur, non pas simplement 
au bénéfice du compositeur (et de son librettiste), mais à celui du 
couple que formaient le compositeur et son éditeur (Roccatagliati, 
2004 ; Gossett, 2006).

Conclusion

Dans la conception habituelle du travail scientifique, à laquelle 
Adorno n’aurait pas souscrit, il est logique de supposer que pour 
qu’un problème puisse être traité, il doit pouvoir être décomposé 
en une série de questions auxquelles la recherche sera en mesure 
d’apporter des réponses falsifiables. Si nous cherchons à appliquer 
cette consigne élémentaire du travail scientifique à l’analyse sociolo-
gique des œuvres musicales, sommes-nous en mesure de nous rappro-
cher ou, au contraire, devons-nous nous résoudre à nous éloigner de 
ce qui est le foyer de notre interrogation, l’œuvre même ?

J’ai montré que si l’investigation veut porter sur le déchif-
frement des « caractéristiques sociales spécifiques » de l’œuvre, 
elle est vouée à une impasse, en raison de sa position normative, 
comme on le voit chez Adorno. L’analyse sociologique peut aussi 
se tourner vers ce qui est le terrain familier de l’approche positive 
de la création, l’examen des ressources et des contraintes du travail 
de l’artiste, et l’étude de la multiplicité des interactions et des 
transactions dans le réseau desquelles se construit l’œuvre. Aura-t-
elle basculé alors dans ce qui est qualifié d’approche banalement 
externe des œuvres en sociologie ? L’objection est imprécise, car 
l’œuvre n’est pas hors de portée, dès lors qu’elle peut être analysée 
comme le résultat d’un processus, et être caractérisée par rapport 
à un ensemble de réalisations possibles. C’est sous cette spécifica-
tion que l’analyse sociologique examinera si les chances d’obtenir 
tel ou tel résultat varient significativement en fonction de facteurs 
qui sont tenus pour causalement agissants, et, qu’elle étudiera, par 
exemple, les configurations des relations entre ceux qui prennent 
part à la production et à la diffusion de l’œuvre.

J’ai montré par ailleurs comment Adorno lui-même pouvait 
se dégager de son argumentation normative en recherchant ce 
que l’innovation esthétique doit à l’agencement changeant des 
relations de travail, qui constituent des ressources et des contrain-
tes pour l’invention créatrice. C’est ce que suggèrent ses obser-
vations sur les innovations de Mahler dans l’orchestration de ses 
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symphonies, et sur ce que ces innovations doivent à son activité 
de chef d’orchestre.

Mon argument était donc qu’il faut procéder à une déflation 
de l’ambition interprétative réclamée par une sociologie avant 
tout normative, afin de rehausser la portée de l’analyse socio-his-
torique du travail créateur, et de mettre en évidence la variabi-
lité inhérente à l’agencement des relations de collaboration et de 
compétition entre les diverses catégories de professionnels, dans 
un art de performance comme l’est la musique. La sociologie de 
l’œuvre n’est plus dissociable alors de l’examen de la variabilité 
de ses réalisations. L’art lyrique offre ici un terrain d’analyse fécond. 
Car la nature intrinsèquement collaborative et multidisciplinaire 
de la représentation lyrique impose des jeux de négociation et des 
conventions beaucoup plus instables que dans le cas de la musique 
symphonique et instrumentale. La clôture progressive du répertoire 
lyrique sur un ensemble restreint d’œuvres consacrées a déplacé la 
concurrence par l’originalité vers la contribution des interprètes, 
des metteurs en scène, des musicologues, des dramaturges et des 
équipes de production scénique, qui sont parvenus à imposer leur 
autorité de recréateurs ou de co-créateurs, en parvenant à faire 
reconnaître la valeur ajoutée de leurs interventions et à accroître 
continûment la demande qu’elles suscitent. Si le cas de l’art lyrique 
offre plus de relief, l’interprétation des œuvres instrumentales et 
orchestrales a connu une évolution similaire. Progressivement, le 
travail des interprètes et des chefs d’orchestre a été lié à la produc-
tion de connaissances musicologiques destinées à étayer la compéti-
tion par l’originalité dans cette situation paradoxale de re-création, 
où l’interprète, qui paraît subordonné à l’œuvre et à son auteur, 
doit motiver l’insubordination de sa contribution créative pour 
faire carrière10.

Une argumentation normative-critique à la Adorno est prompte 
à dénoncer une dérive consumériste dans l’admiration fétichiste 
pour les chefs-d’œuvre rassurants du passé, et célèbre comme un 
sacrifice nécessaire l’isolement social que l’innovation créatrice 
dérangeante paie au prix fort pour se soustraire à la tyrannie de la 
demande et à ses pesanteurs conservatrices. Une approche sociolo-
gique non normative redéfinit l’œuvre qui franchit le temps comme 
un bien intermédiaire durable : des connaissances érudites, des choix 
interprétatifs nouveaux, et l’insertion dans des réseaux changeants 

10. voir François, 2005, pour l’analyse sociologique du cas paradigmatique de la 
musique baroque.
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de références et d’usages entretiennent durablement le pouvoir qu’a 
l’œuvre de plaire, de signifier et d’intriguer. La variété de ses signifi-
cations ne peut émerger que de la variabilité des décisions qui réali-
sent ce travail constant de transformation.

Pierre-Michel Menger
Centre d’études sociologiques et politiques Raymond Aron

ehess cnrs, Paris
menger@ehess.fr
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