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Y A-T-IL UNE SOCIOLOGIE
POSSIBLE DE I’GEUVRE MUSICALE ?
ADORNO ET AU-DELA

Pierre-Michel MENGER

RisumE. — Quelle contribution la sociologie peut-elle offrir 4 I'analyse des
ceuvres musicales ? J'examine d’abord le projet d’Adorno de déchiffrer la substance
sociale des ceuvres. Dans son programme systématique, sa sociologie est déterministe,
normative et anti-empirique, et apparait impraticable. Ses apports originaux viennent
de ses monographies, et notamment de 'essai sur Mahler. La sociologie de I'ceuvre
proposée ici est celle de la variabilité de I'organisation du travail créateur. Et I'ceuvre
n’acquiert les caractéres d’un bien durable qu’en étant congue comme un bien inter-
médiaire indéfiniment transformé.

Mors-crés. — Adorno ; Déterminisme ; Innovation ; Mahler ; Musique ;
Normativité ; (Euvre ; Sociologie ; Travail.

ABSTRACT. — To what extent is sociology able to offer a significant contribution
to the study of musical works? I first review Adorno’s attempt to decipher the very
social substance of music. His systematic program advocates a deterministic, norma-
tive and antiempirical approach, which dead-ends. By contrast, his monographs
(e.g. his essay on Mahler) stand on a quite different level, and some of their insights
may suggest how to overcome the limits of his critical sociology. The sociological
approach to music gains substance when works are seen as the output of a creative
and interpretive process subject to high variability and then as intermediate goods
that owe their long-lasting value to endless intervention and transformation.

Key worps. — Adorno; Determinism; Innovation; Mahler; Music; Normativity;
Sociology; Work.
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Dans la division du travail scientifique, 'analyse des ceuvres d’art
est un domaine de savoir spécialisé que se réservent les historiens et
les théoriciens de 1'art, de I'architecture, de la littérature, du théatre
et du cinéma, et les musicologues. Les années 1960 et 1970 furent,
en Europe, celles des défis que les sciences humaines et sociales
ont cherché a relever pour dépasser les frontieres académiques et,
espéraient-elles, fonder une approche plus scientifique des ceuvres
d’art. Etablissant un bilan de ces tentatives dans le domaine littéraire,
qui, en raison méme de son médium, apparaissait le plus directement
accessible aux approches pluridisciplinaires, Martin et Molino (1987)
ont distingué cinq modeles. Un premier modele se conforme a la
tradition de la poétique et de la rhétorique, et fixe les regles a suivre
pour se conformer aux lois d’'un genre ou aux canons d’un style, et
indique par quelles voies pratiques y arriver. Mais il a les limites de
son caractére normatif et prescriptif. Un deuxieme modéle, hermé-
neutique, a pour principe de faire apparaitre la multiplicité des sens
qu’une ceuvre porte en elle, et d’ordonner cette multiplicité selon
Popposition entre un sens manifeste, littéral, et des sens seconds,
symboliques ou allégoriques. Mais, nous assurent Martin et Molino,
I'ceuvre, comme fait symbolique, ne se laisse déchiffrer par aucune
analyse exhaustive, qu’elle soit descriptive ou explicative, et 'opacité
de ses significations est une propriété constitutive, et non point une
limite imposée a I'inexhaustibilité de son déchiffrement. Selon un
troisieme modele, une ceuvre, un genre ou un style littéraire sont
situés dans une évolution — la transformation d’une tradition esthé-
tique, le développement d’un canon stylistique, ou la genése d’une
ceuvre. Linterprétation est ici gouvernée par une analyse historique,
philologique ou génétique, qui fournit la matiére d’'une contextua-
lisation sociale et culturelle de I'ceuvre et permet de déchiffrer son
sens originel. A D'inverse, le quatriéme modéle, linguistique et struc-
tural, procéde a 'autonomisation du texte par rapport a son contexte,
et identifie 'organisation de I'ceuvre a partir d’une analyse combi-
natoire. Le cinquieme modele est celui de I'explication externe : il
fait correspondre la micro-organisation de l'ceuvre et la macro-
organisation sociale qui en détermine la production, en se fondant
sur ’hypothese d’une homologie de structure.

Les contributions de la sociologie de lart et de la littérature se
sont distribuées entre les deuxiéme, troisieme et cinquieéme approches.
S’agissant de la musique savante, a laquelle je restreins mon propos,
le défi herméneutique est le plus complexe. Sans surprise, c’est 1'art
lyrique du x1x° siecle, avec la matiére littéraire et dramaturgique de
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ses livrets et avec les dimensions politiques, sociales et économiques
de sa primauté culturelle, qui a fourni le terrain le plus accessible a
Ienquéte socio-historique, et aussi aux propositions de renouvel-
lement des traditions de Ianalyse musicologique (Abbate, 2001 ;
Pedler,2003 ; Montemorra Marvin, Thomas, 2006 ; Johnson, Fulcher,
Ertman, 2007). Quant a la musique instrumentale et orchestrale,
elle parait défier les sciences sociales, et justifier le bien-fondé de la
division du travail scientifique qui réserve la juridiction profession-
nelle sur l'analyse des ceuvres aux musicologues. Ceux-ci s’irritent
des incursions aventureuses des sociologues quand il s’agit d’analyser
les ceuvres sans détenir les compétences techniques les plus élémen-
taires, mais ils se félicitent que ces mémes sociologues étudient les
carriéres professionnelles, le marché du travail musical, la structure
des publics, la réception critique des ceuvres, et le fonctionnement et
I’économie des organisations musicales (Menger, 1983).

Que penser alors d’'un programme qui, a la maniére des premiers
programmes d’esthétique sociologique mis au point par Charles Lalo
(1914) dans 'entourage de Durkheim, ferait valoir que le but ultime
de l'analyse sociologique devrait étre le déchiffrement des ceuvres
et des contenus musicaux ? En établissant les taches d’une sociolo-
gie de la musique a partir d’une série d’antinomies, Dahlhaus (1994
[1974]) notait que si la sociologie de la musique s’en tenait unique-
ment a I'étude du contexte de production des ceuvres musicales et
a I'histoire de leur influence, ou a ’examen des fonctions sociales
de la musique et de ses institutions, ou encore aux mécanismes de
la consommation, et si elle n’avait pas la prétention de déchifirer la
substance sociale des ceuvres considérées dans leur particularité, elle
ne serait qu'une discipline auxiliaire inoffensive. Mais les obstacles
dressés contre cette prétention nous reconduisent invariablement a
Pargument de la pensée scolastique, individuum est ineffabile, auquel
Gombrich fait écho :

« On ne peut jamais trouver de termes assez clairement définis pour débattre
d’cenvres d’art individuelles ; on peut encore moins trouver une _formulation qui
fasse le tour du probléeme précis que la création d’une ceuvre d’art déterminée
proposait de résoudre » (Gombrich, 1983, 410).

Et si le projet est d’enchasser I'ceuvre dans son contexte, pour
aller du général (formes, genres, styles) vers 'individuel, mais avec
Pambition de contextualiser suffisamment I’ceuvre et sa production
pour la transformer en un fait social, en un événement du monde
historique, Dahlhaus demandait jusqu'ou s’étendrait le contexte
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dont on aurait besoin pour comprendre une ceuvre, une série
d’ceuvres, ou un élément d’une ceuvre. Soit le cas de la Symphonie
Héroiqgue de Beethoven : que pourrait-on conclure, s’interrogeait
Dahlhaus, quant a 'analyse de I'ceuvre, en partant de 'examen de
la vie musicale et des concerts de I’époque, ou de 1’étude statistique
des réactions des auditeurs, ou encore de 'analyse des documents
concernant U'influence de I'ceuvre ?

Theodor Adorno demeure a ce jour le seul philosophe et socio-
logue dont 'ceuvre ait proposé de dépasser 'opposition entre une
analyse esthétique et technique des particularités de chaque ceuvre
et une interprétation sociologique qui déchiffrerait les oceuvres
musicales comme des documents et des exemples de tendances et de
structures sociales générales. L'argument du défi qu’il propose peut
étre résumé ainsi. Il est possible de traquer le contenu social de la
musique jusque dans les plus petites cellules d’une ceuvre, si celle-ci
est con¢ue comme un systeme de relations musicales, et si ’étude de
ce systéme peut étre rapportée au systéme des relations sociales en
lesquelles s’incarne le monde social dont elle est issue. De fait, on peut
trouver dans 'importante quantité de ses travaux sur la musique des
analyses formelles détaillées dont certaines catégories et découvertes
originales sont directement inspirées par la volonté de déchiffrer le
« contenu social de la musique ». Mais 'ccuvre d’Adorno foisonne
aussi d’homologies qui, pour beaucoup d’auteurs, ne sont que des
jeux de langage ou des interprétations mécanistes sans portée réelle.
Que penser, par exemple, de I'argument selon lequel I’organisation
formelle de la sonate du style classique établit une médiation dialec-
tique entre ’harmonie (entendue comme I’organisation de la totalité
des rapports de I'ccuvre) et le travail thématique (entendu comme le
traitement de la particularité), et peut étre mise en relation avec la
contradiction entre la force de I'intérét général qu'impose la totalité
sociale et les intéréts particuliers des individus ?

Adorno a relevé le défi d’une sociologie de I'ceuvre musicale.
Jexaminerai le programme de cette sociologie, et notamment ses
trois principes organisateurs — approche adornienne est antiposi-
tiviste, déterministe et normative-critique. Je montrerai pourquoi
ce programme me parait mener a U'impasse. En revanche, les essais
monographiques qu’Adorno a consacrés a Berg et a Mahler ont une
originalité qui dément en partie le programme explicite de sa socio-
logie. J’examinerai comment, dans son étude sur Mahler, Adorno
parvient a forger un style original de déchiffrement des ceuvres a
laide de catégories interprétatives souvent proches de l'analyse
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littéraire. Et le portrait social du compositeur est composé a partir
d’une accumulation de traits biographiques qui transforme 1’étude
en une analyse de cas et qui induit une forme de sociologie narrative
(Ragin, Becker, 1992). La perspective adoptée dans cet essai corrige
ainsi ce qui reste 'un des motifs les plus constants d’étonnement d’un
lecteur sociologue contemporain : la défiance radicale d’Adorno
a légard du travail empirique d’investigation. Dans une derniere
partie, j'indiquerai 'une des voies que peut suivre une sociologie
non normative des ceuvres musicales.

Le programme de sociologie de la musique d’Adorno

Je me limiterai ici aux recherches de l'auteur sur la sphere de
la musique savante sans examiner ses dénonciations critiques de la
totalité de la sphere de la musique populaire et de la musique de jazz.
Qu’ll me sufhise d’indiquer que c’est au plus loin des théses grossie-
rement réductrices de I'Ecole de Francfort, et sans rien leur devoir,
que se sont développées les recherches sociologiques et économi-
ques sur 'organisation des industries culturelles (pour des synthéses
récentes, voir notamment Caves, 2000, et Hesmondhalgh, 2002). Et
quant au jazz, il est confondant de mesurer la distance entre 'impré-
cation critique d’'un Adorno et la fécondité de la recherche menée
hors de tout point de vue normatif (voir exemple, Berliner, 1994, et
Faulkner, Becker, 2009).

Examinons d’abord comment apparait le programme fixé par
Adorno i la sociologie de la musique dans son Introduction de la socio-
logie de la musique. Les conférences qui constituent la matiére de cette
Introduction furent prononcées en 1961 et 1962 a I'université de
Francfort. Elles avaient un caractere explicitement didactique, qui a
beaucoup fait pour assurer la popularité de ce livre, moins énigmati-
que que beaucoup d’écrits du philosophe allemand. Une postface fut
rédigée en 1967, qui entendait « corriger fragmentairement ce que le
livre a de fragmentaire » et clarifier les objectifs assignés par Adorno
a la sociologie de la musique. Qu’y trouve-t-on ? Adorno énonce
d’abord un programme simplement marxiste :

« 1l s’agit d’appliquer sans violence a la sociologie de la musique la question
du rapport entre forces productives et rapports de production. Les forces productives
n’incluent pas seulement la production au sens musical étroit, a savoir le fait
de composer, mais aussi le travail artistique vivant de ceux qui reproduisent et
Pensemble de la technique, constituée en soi de fagon hétérogene : la technique
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compositionnelle-intramusicale, la capacité de jeu de ceux qui reproduisent et les
procédeés de reproduction mécanique, auxquels revient aujourd”hui une importance
éminente. A Iopposé, les rapports de production sont les conditions économiques
et idéologiques dans lesquelles s’inscrit chaque son, ainsi que les réactions a celui-

i » (Adorno, 1994b, 223).

Les rapports de détermination réciproque qui relient la produc-
tion et la consommation de la musique admettent toutes les configu-
rations. La création de la grande musique (les « forces productives »)
peut modifier le golt du public (les « rapports de production »).
Réciproquement, les transformations des rapports sociaux peuvent
agir positivement sur le mouvement de la création : « Richard
Strauss serait inimaginable sans la montée de la grande bourgeoi-
sie allemande et sans 'influence de celle-ci sur les institutions et
le gotit » (Adorno, 1994b, 225). Une autre configuration invoque
Paction causale d’'un équivalent du Zeitgeist, puisque la création et
la consommation peuvent étre déterminées ensemble par un méme
principe supérieur : « la pleine émancipation bourgeoise a engen-
dré aussi bien le génie de Beethoven qu’un auditoire qui se sentait
touché par lui » (Adorno, 1994b, 224).

Mais la relation la plus typique que décele Adorno entre les
« forces » et les « rapports » de production est celle du conflit et de
I'opposition. Conformément a une conception d’origine romantique,
qu’ont systématisée les avant-gardes européennes a la fin du X1x°© siecle,
Paudace esthétique, c’est-a-dire la spontanéité créatrice, est la victime
des forces du marché : « les rapports de production peuvent asservir les
forces productives ; c’est la regle a I'époque récente. Le marché musical
a refusé tout ce qui est avancé, bloquant ainsi le progres musical »
(Adorno, 1994b, 224). La comptabilité est lourdement négative quand
Adorno calcule le cott d’opportunité de la « pression sociale » :

« Une sociologie de la musique centrée sur le conflit entre forces productives
et rapports de production n’aurait pas seulement a faire avec ce qui se réalise et
est consommeé, mais également avec ce qui ne parvient pas a la réalisation et ce
qui est anéanti. La pression sociale n’a pas laissé, et ne laisse peut-étre toujours
pas aujourd’hui, se déployer des talents importants. Méme les plus grands furent
contrariés » (Adorno, 1994b, 224).

Mais comment étendre ce raisonnement a 'histoire enticre de
la musique ? Invariablement, Adorno manie la téléologie a rebours
pour soutenir que quelque chose d’essentiel essaie de se frayer un
chemin, mais est contrarié par la violence du monde : « Depuis le
XVI° siecle se fait sentir, en tant qu’expression du sujet souffrant, a la
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fois autonome et privé de liberté, un désir de dissonance qui n’a cessé
d’étre endigué jusqu’aux temps de Salomé,d’ Elektra et du Schoenberg
atonal » (Adorno, 1994b, 225).

Dargument révele ce que contient la notion de contradiction
chez Adorno. La tonalité contrefactuelle du raisonnement adornien
est patente, et correspond bien a ce que décele Elster dans son analyse
de la notion de contradiction chez Marx. Selon Elster, I'interpréta-
tion la plus robuste de la notion marxienne est celle d’'un développe-
ment sous-optimal des forces de production :

« La transformation de la correspondance [entre forces et rapports de
production] en contradiction se produit lorsque les rapports de production
deviennent suboptimaux pour le développement des forces, et non pas en phase
de décélération de ce développement. Les rapports deviennent suboptimaux
lorsqu’un autre ensemble de rapports de production développerait les forces plus
rapidement ; aussi la comparaison ne porte-t-elle pas sur les mémes rapports a
une étape antérieure, mais sur un ensemble contrefactuel de rapports » (Elster,

1989, 352).

Dargumentation contrefactuelle d’Adorno forme le ressort
essentiel de toute son esthétique normative. Elle permet de relier une
critique politique, qui pourfend le capitalisme, 3 une eschatologie
sociale et philosophique, qui veut croire a I'avénement d’'un monde
de la « réconciliation » dans lequel se déploieraient les différences
et I'hétérogénéité interindividuelles, et dans lequel serait abolie la
machinerie sociale, économique, culturelle, langagiere, conceptuelle,
de la comparaison, de la hiérarchisation, de la subsomption. C’est a
laune de cet idéal qu’est déchiffré le cours de la création musicale
et que les avancées et les régressions de celles-ci sont interprétées
comme autant de manifestations d’'un développement sous-optimal,
dans lequel toute avancée positive recéle une réserve de négativité.
Voyons comment.

Adorno a consacré des analyses d’inégale longueur a une assez
grande variété de compositeurs, de Bach a Boulez, en passant par
Berlioz, Chopin, Bizet, Brahms, Zemlinsky, Schreker, Weill ou
Krenek, mais c’est en réalité sur un ensemble restreint de compositeurs
qu’il a concentré I'essentiel de son travail d’analyse socio-musicale :
Beethoven, Wagner, Mahler, Schoenberg, Berg et Stravinsky. Tous
ces compositeurs sont des incarnations de la modernité musicale,
aux différents stades de son évolution. L'interprétation d’Adorno
consiste a montrer comment, chez chacun de ces compositeurs,
coexistent des éléments de progres, d’avancée moderniste, et des
éléments de régression vers le passé. Le travail d’interprétation bascule



338 Pierre-Michel Menger

ainsi vers une évaluation critique qui distribue les compositeurs sur
ces deux versants, selon le poids que Adorno accorde aux éléments de
conservatisme (importants chez Wagner et Stravinsky) et de progres
(chez Beethoven, Mahler, Berg et Schoenberg) pour construire son
indice de vérité et d’authenticité de la musique de ces novateurs.

Comment Adorno s’y prend-il ensuite pour faire de I'ccuvre
de ces compositeurs un objet d’analyse sociologique ? Le point de
départ parait familier a un sociologue :

« Analyser signifie a peu prés la méme chose que prendre conscience que
Poewvre est un champ de forces (Kraftfeld) organisé autour d’un probleme {(...).
La tdche de I’analyse musicale n’est pas de décrire I'ceuvre [...], mais, pour
Pessentiel, de mettre en évidence, aussi clairement que possible, le probléme de
chaque ceuvre particuliére » (Adorno (1982, 181)".

Tout sociologue admettra aisément que sa recherche part généra-
lement d’un probleme, et qu’il doit s’employer a décomposer celui-ci
en une série de questions intermédiaires auxquelles il doit faire
correspondre un ensemble d’hypotheses, avant d’élaborer un modele
explicatif. Puis il recherche et exploite des données empiriques, pour
valider ou infirmer les hypothéses a 'aide de méthodologies éprou-
vées ou innovantes, et il vérifie ainsi le potentiel explicatif de son
modele probabiliste. Il indique enfin en quoi son modele explique
plus de choses, ou des choses demeurées inexpliquées avant lui par
d’autres tentatives concernant le méme probléme ou un probleme
analogue, et il suggere ce qui peut étre imaginé pour aller plus loin.

Mais I'approche adornienne de 'analyse musicale n’obéit pas a ce
schéma. Adorno était un adversaire résolu de I’épistémologie poppé-
rienne. Comme le rappelle Zuidevaart (1991, 2007), il n’emprunte
ni la voie de I'analyse herméneutique (I'étude du sens et de la portée
culturelle et sociale de I’ceuvre, irréductibles a ses fonctions politi-
que ou économique) ni celle de l'analyse empirique des relations
causales qui font des caractéristiques particulieres d’une ceuvre le
produit de facteurs sociaux déterminants. En réalité, I’ceuvre, pour
étre constituée en probleme et pour étre justiciable d’une appro-
che autre que celle « des méthodes réductrices de la pratique tradi-
tionnelle de I'analyse » (Adorno, 1982b, 181), doit étre caractérisée

1. Larticle cité est issu d’une conférence publique donnée par Adorno en 1969.
Il n’en existe pas de texte manuscrit identifié. Paddison, qui a transcrit et mis au point le
contenu de la bande enregistrée de la conférence pour la traduire (je traduis donc d’apres
sa traduction anglaise), justifie la publication de ce texte en signalant que, nulle part dans
son ceuvre pourtant tres abondante, Adorno n’a détaillé aussi précisément ses vues sur le
travail et les buts de I'analyse musicale.Voir aussi Paddison, 1993.
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conformément aux principes d’une théorie esthétique normative
qui prétend déterminer le contenu de vérité de l'art :

« L'idée de contenu de vérité est le noyau autour duquel gravitent tous les
cercles concentriques de Uesthétique. Pour accéder a ce centre, il faut suspendre
temporairement les théories standard sur la nature de la vérité (qu’elle soit
définie comme correspondance de la chose et du concept, comme cohérence ou
comme succes pragmatique), et permettre a la vérité artistique d’étre dialectique,
et non propositionnelle. Selon Adorno, chaque ceuvre d’art a sa propre teneur
en signification (Gehalt) en raison d’une dialectique interne entre son contenu
(Inhalt) et sa forme (Form). C’est 'examen de cette teneur en signification
qui appelle des jugements critiques sur sa qualité de vérité ou de fausseté. Pour
rendre justice a I’ceuvre d’art et a sa teneur signifiante, de tels jugements critiques
doivent saisir la dynamique interne complexe de I’ceuvre et la dynamique de
la totalité historique dont cette ceuvre fait partie. (...) Le contenu de vérité est
la maniére dont une ceuvre d’art défie simultanément la fagon dont les choses
sont, et dont elle suggére comment les choses pourraient étre améliorées, mais elle
laisse I’état des choses inchangé en pratique : “L’art manifeste la vérité en tant
que ce qui apparait sans illusion” » (Zuidevaart, 2007).

La position théorique d’Adorno conduit a justifier 'inutilité de
toute vérification empirique précise des relations d’homologie ou
de causalité qui sont postulées, puisque le rapport que 'ceuvre entre-
tient avec la société n’a rien d’un rapport de détermination causale
directe. C’est ce qu’exprime le principe du maximum d’autonomie
et de distance, comme condition du maximum de vérité, a travers la
référence a la monadologie leibnizienne :

« Le rapport des ceuvres d’art avec la société peut étre comparé a la monade
leibnizienne. Sans fenétres, donc sans qu’elles soient conscientes de la société, en
fout cas sans que cette conscience les accompagne constamment et nécessairement,
les ceuvres, et notamment la musique éloignée de tout concept, représentent la
société » (Adorno, 1994b, 215).

Ainsi est déjouée I'identification directe du contenu de l'art a un
quelconque contenu social :

« Plutét que de rechercher I’expression musicale des points de vue de classe,
on aura essentiellement avantage, en ce qui concerne les rapports de la musique
avec les classes, a envisager que, dans toute musique, a vrai dire moins dans
la langue qu’elle parle que dans sa constitution structurelle interne, apparait
la société antagoniste dans sa totalité » (Adorno, 1994b, 73-74).

Voila pourquoi I'ceuvre est tout entiere définie comme un
systéme de relations sous tension. Tout élément individuel n’y existe
que par sa double vocation de partie intégrable a une totalité (donc
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empreinte de ses relations au tout) et de fragment doté d’une identité
particuliére (donc résistant 4 I'intégration). A ce champ de forces
internes a 'ccuvre correspondent homologiquement les antagonis-
mes et les tensions du monde social. Pargument de ’homologie
structurale est fondé sur le principe weberien de la différenciation et
de 'autonomisation des spheres d’activité et sur le principe leibni-
zien de '« entr’expression » des réalités des divers ordres (esthétique,
social, économique, politique). Les lois d’évolution de la composi-
tion musicale ne sont que I'expression, dans 'ordre esthétique, de
la dynamique des tensions et des conflits sociaux dans 'histoire du
capitalisme et des transformations de la société bourgeoise. Et si
Pceuvre est réduite a une structure de relations homologue de I'orga-
nisation sociale d’ou elle émerge, I'analyse technique des propriétés
de 'ceuvre est assurée de démontrer que tout ce qu’elle met au jour
est ipso facto d’essence sociale. C’est 'une des raisons pour lesquelles
I'indifférence a ’égard de la recherche empirique n’est en rien tenue
par Adorno pour une limite ou pour la marque d’une entreprise qui
n’en serait qu’a ses débuts.

La seconde raison de cette indiftérence tient a la conception
de part en part critique et normative du déchiffrement des ceuvres.
Le socle de la position normative est que I'ccuvre n’est pas une
réalité empirique comme les autres : 'autonomie de I'ceuvre est,
dans I'argument adornien, ce qui oppose la création artistique a la
commensurabilité de toute chose selon les principes économiques
de I’échange marchand. Protestant, par son existence méme, contre
la réduction de toute réalité a une quantité d’utilité, 'art désigne un
au-dela possible pour la société :

« Toutes les ceuvres d’art, méme les plus affirmatives, sont a priori polémiques.
L’idée d’une ceuvre d’art conservatrice contient quelque chose d’absurde. En se
séparant de maniére emphatique du monde empirique, de leur autre, les ceuvres
d’art témoignent que ce monde lui-méme doit devenir autre chose, schémas non-
conscients de sa transformation » (Adorno, 1974, 235).

La valeur critique de 'ceuvre d’art ne garantit pas pour autant
son « authenticité », sa « teneur en vérité » (Warheitsgehalt). Celle-ci
se mesure au degré auquel les tensions internes a 'ccuvre demeurent
non résolues, alors méme que l'ceuvre offre 'apparence trompeuse
d’une conciliation des forces antagonistes en se présentant comme
une totalité achevée et autonome. Selon Adorno, une autre organi-
sation du matériau musical, que laissent entrevoir ces tensions non
résolues, libérerait la particularité de tout élément individuel (détail,
théme, motif) de 'emprise du travail d’intégration qui entend tout
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soumettre a 'unité organique de I’ceuvre. Par homologie, ces tensions
dévoilent la violence arbitraire de I'organisation actuelle du monde
et laissent entrevoir ce que serait une autre organisation sociale.

Le contenu de vérité des ccuvres est ainsi mesuré a I'aune de
Iévolution du langage musical et d’une sociologie critique des
transformations de la société, qui sont toutes deux des construc-
tions eschatologiques, gouvernées par la référence a un idéal — un
au-deld utopique, un « espoir », une «image de liberté ». Cette
théorie esthétique est d’essence critique et normative, méme si
I'idéal auquel elle se réfeére ne peut pas étre précisément désigné.
Adorno soutient en effet, notamment dans sa Dialectique négative, que
les catégories mémes dans lesquelles est conduite son analyse criti-
que sont elles-mémes empreintes des tensions et des contradictions
de T'organisation présente de la société. Largument vaut a fortiori
pour la désignation de l'idéal désirable : si elles étaient complete-
ment disponibles, les catégories qui serviraient a définir cet idéal
esthétique et social porteraient encore 'empreinte de I’état actuel
du monde et de ses outillages conceptuels. Uaporie n’a pas d’autre
issue que le recours a un vocabulaire de I'indétermination, comme le
montre la désignation du futur désirable de la musique sous le nom
de « musique informelle ».

Pinvention d’un procédé interprétatif : Mahler déchiffré
par Adorno

Dans son Introduction a la sociologie de la musique, Adorno adresse
des critiques symétriques aux deux approches positives : celle d’une
sociologie et d’une musicologie empiriques de la musique, qui explo-
rent la carriére et la biographie des compositeurs et le contexte de
production de leurs ceuvres, sans jamais atteindre ’analyse des ceuvres,
et celle de I'analyse musicale traditionnelle, qui est tout occupée a
explorer dans le plus grand détail la facture des ceuvres, mais n’atteint
jamais Pessence sociale de la musique. Sa solution pour déchiftrer les
« caracteres sociaux spécifiques de la musique » passe par 1’élabora-
tion de « physionomies musicales ». Il cite en exemple son Mahler et
suggere au passage comment une telle tentative permettrait aussi de

2. La catégorie de « musique informelle » est typiquement un oxymore qui sert a
désigner ce qui ne peut pas advenir autrement que sous les traits d’un idéal régulateur :
« La musique informelle ressemble un peu a la paix perpétuelle de Kant, que ce der-
nier pensait comme une possibilité réelle, concréte, qui pouvait étre réalisée, mais en tant
qu’ldée » (Adorno, 1982a, 340).
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caractériser la musique de Beethoven par son caractére réfractaire,
irrespectueux des bonnes maniéres et des conventions’. La particu-
larité du procédé interprétatif d’Adorno est double. D’une part, la
matiere empirique des références biographiques est limitée a une
série de notations qui esquissent une « physionomie » psychologique
et sociale du créateur. D’autre part, le travail interprétatif principal
passe par 'analyse technique des ceuvres, de leur langage et de leur
architecture formelle. Adorno disposait, pour ce faire,d’une expertise
suffisante, et du reste sans équivalent dans tout ce qui s’est pratiqué
et se pratique encore comme sociologie de la musique. Cette exper-
tise soutient toute son entreprise de déchiffrement des « caracteres
sociaux spécifiques » de la musique dans ses monographies, et confere
une originalité crédible aux catégories analytiques qu’il invente.

C’est dans l'essai sur Mahler* qu’Adorno a développé le plus
complétement son procédé d’interprétation, sans énoncer au demeu-
rant les principes d’une méthode généralisable. C’est aussi I'essai
qui a été le plus admiré et qui a le plus fait pour assurer a I'ccuvre
d’Adorno consacrée a la musique une postérité féconde dans la
musicologie contemporaine (Williamson, 1991). Je vais montrer
que le style interprétatit qu’il y adopte se dégage sur certains points
des impasses de son programme de déchiffrement homologique de
Pessence sociale de la musique.

Adorno indique, dés Pouverture du livre, qu’il s’agit pour lui de
récuser 'opposition entre une analyse herméneutique du contenu
de signification imputable a la musique (le « message ») et une analyse
technique de la facture des ceuvres. Comment déchiffrer la signi-
fication des ceuvres musicales qui sont des maticres et des formes
purement sonores ? Deux solutions sont écartées : celle qui dérive la
signification d’une étude du style con¢u comme un ensemble d’écarts
par rapport a des conventions dominantes d’écriture, et celle qui fait
de la musique le vecteur de transmission d’un contenu intentionnel
explicite, d’ordre littéraire, philosophique ou politique, comme dans
le cas des musiques 4 programme ou des ceuvres lyriques. La solution
inventée par Adorno consiste 3 comparer le travail compositionnel
de Mabhler au travail du romancier en littérature, comme l'indique le
chapitre 4 de lessai, précisément intitulé « Roman ».

3. L'analyse des innovations et des audaces beethoveniennes a occupé Adorno tout
au long de sa carriere, mais sans aboutir a la rédaction compléte d’un essai monographique.
Le Beethoven (Adorno, 1994a) est un ouvrage inachevé, formé d’une collection de textes,
de matériaux fragmentaires et de notes.

4. A Tessai, je rattacherai le discours prononcé a Vienne pour le centenaire de la
naissance de Mahler et repris dans Quasi Una Fantasia (Adorno, 1982a).



Y a-t-il une sociologie possible de I’ceuvre musicale ? 343

Mabhler est d’abord identifié lui-méme a un héros d’épopée. Le
compositeur, obsédé, comme tant de compositeurs symphonistes de
son siecle, par le poids de I'héritage beethovenien, apparait comme
un anti-Beethoven, dans sa personnalité comme dans ses inven-
tions créatrices. Mahler, selon Adorno, rejette la « puissance logique
inattaquable » du systéme classique de composition qui concentre
des les premieres mesures le matériau génétique de toute 1'ceuvre
et qui procede par intégration souveraine des parties, a travers le
travail motivique-thématique d’unification organique de 'ensem-
ble du matériau. Mais, en opérant ainsi, Mahler ne fait qu’exploi-
ter une voie ouverte par Beethoven lui-méme. Dans la maturité de
sa deuxieme période et, plus encore, dans la derniere partie de sa
carriere, Beethoven avait déja lui-méme renoncé progressivement a
I'héroisme et au systématisme, pour faire droit a une autre concep-
tion du temps musical et a un autre style de travail thématique,
qu’exploite le jeune Mahler (Adorno, 1976, 99-102).

Ensuite, le motif décisif de I'innovation mahlérienne est la
réincorporation de ce que la musique savante avait progressivement
rejeté ou marginalisé dans des genres mineurs — mélodies et airs
de chansons populaires, musiques militaires, formules toutes faites,
kitsch, et tout ce qu’Adorno nomme les éléments plébéiens, vulgai-
res, inférieurs, ces rebuts méprisés par la « grande musique ». Mahler
reprend le « combat de la musique noble et de la musique populaire »,
non pas pour sacrifier son art savant a un quelconque populisme
musical (la musique populaire n’était du reste plus qu’« un simula-
cre d’elle-méme »), mais pour renouveler 'une des musiques par
lappel aux ressources de Iautre : « injecter l'intensité de la musique
symphonique » dans la musique populaire, et faire réapparaitre dans
la grande musique, qui s’en tenait alors « a son propre fonds, sans rien
emprunter a une réalité ou a un langage hétéronomes », cet élément
plébéien, étranger, qu’elle a absorbé et relégué au rang de folklore.
En réactivant ce fonds plébéien qui hante la « grande musique »,
Mahler trouve « dans la musique bourgeoise elle-méme le germe
d’une révolte contre la musique bourgeoise » (Adorno, 1976, 61).

Cette figure du retournement dialectique de la musique sur
elle-méme évoque typiquement la combinaison de déterminisme et
d’écart imprévu a laquelle recourent habituellement les philosophes
et les sociologues pour penser I'émergence de la nouveauté dans
une explication de type holiste, comme je vais le montrer plus loin.
Mabhler est celui qui accomplit le mouvement de Part savant, parce
qu’il est un compositeur de grande musique, et que son métier de
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chet d’orchestre lui procure une familiarité sans équivalent avec le
répertoire de celle-ci, mais il est aussi celui qui utilise la musique
populaire comme un ferment de renouvellement, en étant ainsi fidele
a une des composantes de 1’évolution historique de I'art savant. Mais
il innove dans la sollicitation de ce fonds populaire, en se démarquant
des solutions adoptées par les compositeurs des écoles nationales
russe, tcheque, etc., qui finissaient par transformer les ressources de la
musique savante en simples procédés de remplissage pour exploiter
et, en réalité, trahir le fonds populaire.

Linnovation réside dans le refus de domestiquer le matériau
populaire, et dans la volonté de juxtaposer des matériaux hétéroge-
nes. Mahler recourt de facon provocante aux sonorités criardes, aux
« percées » (une des catégories principales de I'analyse adornienne)
et aux cassures du discours musical. Le résultat, selon Adorno, est
une entreprise de démontage du langage traditionnel de la musique
savante, qui réduisait 'Autre au Méme dans son « systéme non-
contradictoire ». La musique de Mahler refuse ainsi de sacrifier a
la machinerie de la totalité intégratrice I'individualité du détail
qui confere au discours musical sa plasticité. Mahler compose par
séquences, par caractérisations détaillées, par variantes, par écarts,
par juxtapositions, par « suspensions », par introduction d’éléments
thématiques imprévus, par « percées », et procede a des étirements
temporels qui conferent sa pleine valeur positive a la durée (Adorno,
1976, 35, 79-82, 188-189).

Ces procédés sont assimilés a ceux du roman. Les themes
évoluent a la maniere de personnages de roman : leur devenir n’est
pas prédéterminé comme dans la machinerie « purement déduc-
tive » du style classique, ils « obéissent a des impulsions, deviennent
autres tout en restant les meémes, rétrécissent, s’élargissent, vieillis-
sent méme » (Adorno, 1976, 112). Le style d’analyse musicale prati-
qué par Adorno est progressivement modelé tout entier sur une
analyse littéraire. Tout un réseau de métaphores et de comparaisons
sert a désigner les particularités du travail formel et des innovations
sonores, pour faire communiquer entre eux les plans de 'analyse
technique et de 'exposition des mécanismes de la narration musica-
le-romanesque. Le maniement du langage musical est, par le jeu des
nombreux rapprochements avec des caractéristiques biographiques’,

5. Dans un article critique consacré au déchiffrement sociologique de la musique
de Wagner par Adorno, Carl Dahlhaus remarque que ce qui demeure le plus stimulant dans
P’analyse d’Adorno tient précisément a son interprétation de certains faits biographiques,
loin des présupposés sociologiques déclarés de Iessai sur Wagner (Dahlhaus, 1970, 147).
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étudié comme celui d’une langue que parle le créateur. La banalité
du langage courant, des formules toutes faites, des mélodies populai-
res, est employée dans la musique de Mahler a la manieére d’une
parole «au style indirect », et équivaut a des « emprunts pourvus
de guillemets invisibles » (Adorno, 1976, 50-52). Grace a ceux-ci,
Mahler marque sa distance ironique et sa lucidité critique (celle
d’une conscience divisée, blessée) a 1’égard de la hiérarchie sociale
des cultures et des genres, mais sans renoncer a exercer un art haute-
ment savant. L'analyse formelle d’Adorno invente des catégories
proches d’une herméneutique littéraire (« caracteres », « gestes »,
« ton », « épisodes ») pour transcrire les propriétés expressives et
épiques des symphonies. Les comparaisons avec la création romanes-
que (Flaubert, Proust, Dostoievsky, Kafka, Balzac) permettent de
qualifier la dramaturgie mahlerienne : c’est la coincidentia oppositorum,
I’entrelacs d’élévation et d’effondrement, de banalité et de sublime,
d’animalité et d’humanité, de consolation et de désespoir, de naiveté
et de burlesque, de monumentalité et de monologue intérieur, de
naiveté enfantine et de réflexivité critique.

Adorno produit-il ainsi une sociologie de la création mahlé-
rienne conforme aux principes analytiques qu’énoncera ultérieu-
rement, et fort didactiquement, son Introduction a la sociologie de la
musique ? L'indifférence a I’égard de la contextualisation du travail
créateur est conforme a son refus de I'analyse causale positive. En
revanche, le vocabulaire de la dialectique historique et celui des
homologies structurales sont rendus a peu pres inopérants par la
place qu’occupe ici I'analyse immanente de contenu. En réalité, le
style monographique de Pessai et les moyens interprétatifs mis en
ceuvre produisent un résultat inattendu, et beaucoup plus convain-
cant. Sans faire une étude détaillée de la personnalité de Mahler,
Adorno en sait et en dit assez long sur le compositeur pour lui
donner toute I'épaisseur d’un sujet, et le doter de sa capacité d’action,
de sa réflexivité, de sa volonté d’expérimentation, en méme temps
que de toutes les complexités psychologiques liées a son histoire
personnelle. Mieux, 'analyse de la carriere créatrice de Mahler que
propose Adorno montre comment le compositeur apprend, se trans-
forme, passe des fulgurances de la spontanéité créatrice a la maturité
d’un art pétri d’expérience professionnelle et de défis esthétiques
changeants. Cette insistance mise a souligner ’évolution du travail
créateur était déja présente dans les analyses consacrées a Beethoven,
et reviendra dans I’étude sur Berg. Ces compositeurs ont, a la difté-
rence de Wagner, Schoenberg et Stravinsky, une trajectoire créatrice
d’émancipation, selon Adorno.
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Pour parvenir a assimiler I’élaboration de la substance musicale
au travail d’un écrivain faconnant ses thémes musicaux, ses formes
monumentales et ses mélanges audacieux de « banalité et de
sublime », selon des techniques proches de celles du récit romanes-
que, Adorno devait entretenir une évidente relation d’empathie
avec Mabhler, comme ce sera aussi le cas avec Berg, le sujet de sa
derniére monographie. Sans doute identifait-il les ressorts mémes
de son propre travail interprétatif avec ce qui constitue la force de
dévoilement et d’innovation de I'art des deux compositeurs, comme
le note judicieusement Jean-Louis Leleu dans la présentation de sa
traduction du Mahler et dans sa préface a la traduction de I'essai sur
Alban Berg®. Lempathie était d’autant plus vive qu’au moment de
la rédaction des monographies, 'ccuvre de ces deux compositeurs
était loin de connaitre la popularité qu’elle a acquise a partir de la
fin des années 1960, pour Mahler, et a la fin de la décennie suivante
pour Berg. Indéfinissable, I'utopie adornienne d’un monde libéré
et réconcilié s’incarnait sans doute idéalement dans la personnalité et
dans I'art de ces deux compositeurs.

Les arguments d’une sociologie déterministe de I’innovation
esthétique

Quelle conception de 'innovation esthétique émerge de cette
analyse monographique ? L'espace de référence dans lequel est
décelée la qualité novatrice de I'ceuvre de Mahler est délimité, a
une extrémité, par 'étude de la différence radicale avec le modele
beethovenien de composition systématique et déductive, et, a 'autre
extrémité, par la comparaison établie avec 'ceuvre de Strauss et,
secondairement, avec celle de Bruckner. Pargument adornien peut
se comprendre ainsi. Mahler, notamment a la différence de Strauss,
se soucie de la logique immanente de la musique. Il est donc fidele

6. Le traducteur de I'essai sur Mahler, Jean-Louis Leleu, note, dans sa présentation :
« Mahler apparait comme celui qui sut réaliser musicalement I'entreprise critique dans
laquelle Adorno voyait la seule voie praticable aujourd’hui pour la philosophie » (Adorno,
1976, 10). Et, dans sa préface a sa traduction de la monographie sur Berg (Adorno, 1989,
13-14), Leleu souligne la trés grande proximité de ton et d’argumentation entre les deux
monographies, et ce que cette proximité doit a la quasi-identification du philosophe avec
ces deux compositeurs. S’agissant de « 'humanisme réel », du mélange de tendresse et
de pessimisme ou de la force critique de la musique des deux compositeurs, qui tire sa
modernité d’une certaine fidélité au passé, Leleu écrit que « ces valeurs (...) ne sont autres,
en fait, que celles autour desquelles se construit sa propre philosophie, et il est permis de
penser que si la théorie s’applique aussi parfaitement a son objet — lui est en quelque sorte
“consubstantielle” — c’est qu’elle s’est elle-méme forgée a son contact intime. »
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a Beethoven tout en dépassant le modele beethovenien, puisque
Beethoven lui-méme faisait affleurer dans son ceuvre de quoi se
défaire d’'une conception déductive du travail compositionnel. Il est
un innovateur qui accomplit « objectivement » la nécessité histo-
rique de la musique’. Richard Strauss, lui, demeure prisonnier de
I'« hédonisme vitaliste et grand-bourgeois » qui lui fait préférer le
calcul de I'effet et les satisfactions subjectives immeédiates réservées au
simple talent et a sa naiveté (Adorno, 1976, 196-197). Mais que faut-il
a la nécessité historique qui gouverne I’évolution de la musique pour
faire son chemin ? Pourquoi Mabhler réussit-il a innover, ¢’est-a-dire
a accomplir la nécessité, 1a ou Strauss ou Bruckner échouent ? Il faut
ici rappeler sur quels arguments repose une théorie de I'innovation
dans une sociologie déterministe et holiste.

Discordances biographiques et aptitude a repousser les limites

Dans la qualification des ceuvres d’un créateur novateur, deux
caractérisations coexistent généralement (Menger, 2009). D’un coté,
ses ceuvres les plus réussies ont un caractére d’inévitabilité, au sens
ou elles n’auraient pas étre réalisées ni achevées autrement. Elles sont
le produit nécessaire des lois causales qui gouvernent la production
de toute chose. De I'autre coté, la facture de ces ceuvres était impré-
visible : leur originalité est une propriété émergente, elle ne peut en
aucun cas étre extrapolée a partir d’un passé qu’il suffirait d’avoir bien
exploré pour prédire ce qui va advenir. Et si cette originalité est la
signature d’une innovation esthétique majeure, elle doit receler une
signification et une portée qui lui procurent une « valeur de vérité »,
selon 'argument habituel de I'herméneutique sociologique, et qui
lui permettront de durer, et non d’étre emportée dans le flot des
productions qui sont aussi vite périmées que se modifie le contexte
de leur production et de leur réception. Ici se loge le paradoxe de
lanalyse déterministe de I'innovation, auquel les théories d’auteurs
tels qu’Adorno ou Bourdieu ont été confrontées, et qu’ils résolvent
de facon similaire.

7. Ce qui, selon ce schéma interprétatif d’Adorno, fait de Mahler un grand compo-
siteur, c’est que « sa capacité d’objectiver ce qui est le plus radicalement subjectif n’a trouvé
d’équivalent chez aucun de ceux qui I'ont suivi. Ce qui I'a amené a étre ce compositeur
aventureux, cependant, n’est pas non plus une disposition personnelle purement contin-
gente. Mahler a tenu compte, de facon réaliste, du déclin irrésistible auquel étaient vouées
des formes qui font comme si, par leur simple accomplissement, elles fondaient un sens
dont I'existence sociale réelle reste dépourvue. Il a su lire la tendance objective d’une telle
décadence et lui a obéi. De 1a sa force » (Adorno, 1976, 101).
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Le créateur doit étre en mesure d’analyser sa situation dans le
monde social et celle de son art. Cette capacité s’explique par
la conjugaison de deux facteurs, selon ma lecture de ces auteurs.
Le premier a trait a la trajectoire biographique de l'individu
créateur. Pour surplomber et objectiver avec justesse le monde
social dont il est pourtant un membre, et pour produire une vérité
du monde social plutdt que livrer un point de vue particulier,
lartiste doit étre servi par une identité sociale discordante, qui le
dégage de I'influence attendue de son milieu d’origine et de son
groupe social d’appartenance. C’est Pargument de Bourdieu, dans
son étude sur Flaubert :

« Les grandes révolutions artistiques ne sont le fait ni des dominants [...|
ni des dominés, [...] elles incombent a ces étres bdtards et inclassables dont les
dispositions aristocratiques associées souvent a une origine sociale privilégiée et
a la possession d’un grand capital symbolique [...| soutiennent une profonde
impatience des limites, sociales mais aussi esthétiques, et une intolérance hautaine
de toutes les compromissions avec le siécle » (Bourdieu, 1992, 163).

Les traits de personnalité de Mahler auxquels fait référence
Adorno ont les mémes caractéristiques. Son pouvoir d’invention
dérive de sa perpétuelle insatisfaction a 1’égard des limites que lui
désigne I'état présent de son art et de son monde. Et cette insatis-
faction elle-méme est reliée a deux traits de sa biographie. D’une
part, demeure vivace en lui un « fond d’enfance », qui constitue sa
névrose :

« Un fond d’enfance qu’il avait conservé, pour son bonheur et pour son
malheur, dans son existence d’adulte I'a empéché de souscrire a ce qui définit le
contrat social officiel de toute musique : I'obligation de se résigner, de se fixer des
limites — ce qu’on appelle “étre adulte”. Le naturel de Mahler était celui d’un
fauve, mais d’un_fauve visant non pas la résurrection de la barbarie que prépare,
par son oppression, la civilisation elle-méme, mais une humanité dégagée de
Pordre établi et de ses renoncements, que I’ceuvre d’art, par sa simple existence, ne
fait d’ordinaire que répéter » (Adorno, 1982a, 102).

Pimpatience a I’égard des limites suppose, d’autre part, une
disposition a ’écart, a la distance, et aux solutions imprévues qui
combinent ou entrechoquent ce qui d’ordinaire s’exclut. Cette
disposition, Adorno en voit l'origine dans lidentité de « Juif
allemand de Bohéme », de « Juif étranger » de Mahler. Sa trajectoire
sociale le maintient de ce fait a distance de la société bourgeoise
et aristocratique viennoise. Sa carriere professionnelle est certes
une réussite exceptionnelle, puisque le « petit-fils de la marchande
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ambulante » occupe, pendant une dizaine d’années, le poste le plus
envié de la vie musicale viennoise, la direction de I’'Opéra. Mais
il est vrai que la loi de 'Empire austro-hongrois I’a obligé a se
convertir au catholicisme pour I'obtenir. Et il est vrai aussi que
ses succes de compositeur ont d’abord été acquis hors de Vienne,
principalement en Allemagne. Au cceur de la capitale européenne
de la grande musique, et au centre de sa vie musicale, Mahler
est donc bien, pour Adorno, un « étranger parlant la musique
couramment, mais avec un certain accent ». Il écrit une musique
qui entrechoque le savant et le populaire dans de monumentales
formes épiques, et une musique qui se range toute enticre, selon
Adorno, du coté des « victimes », et « prend le parti de ceux qui
se trouvaient mis en marge de la société, et qui sombrent : avec le
pauvre “Tambpurg’sell”, la sentinelle perdue, le soldat qui, méme
mort, doit continuer de battre le tambour » (Adorno, 1982a, 110).
Le déchiffrement du cas Mahler devient celui d’'une épopée anti-
héroique, car les « romans mahlériens n’ont pas de héros et n’ont
aucun culte pour eux » (Adorno, 1976, 186).

Linvention par le travail

Le second facteur qui agit sur la capacité de réflexivité et d’auto-
analyse du créateur est le travail sur la forme. Celui-ci permet des
ruptures « qui ne sont pas voulues comme telles et qui s’opérent au
niveau le plus profond de la “poétique insciente”, ¢’est-a-dire du
travail d’écriture et du travail de I'inconscient social que favorise
le travail sur la forme » (Bourdieu, 1992, 151). L'argument est une
solution quelque peu énigmatique au paradoxe mis en évidence
par Elster (1986) : vouloir ce qui ne peut pas étre voulu, et ici
vouloir réussir en rompant avec les conventions et les habitudes
existantes. L’essai sur Mahler contient une qualification directe
de l'argument du travail : I'artiste apprend a maitriser son art et a
innover en expérimentant, en incorporant ce que lui procurent ses
expériences de travail et ses échanges avec autrui, et en procédant
a des choix sous contrainte. Adorno invoque en effet a plusieurs
reprises un facteur qui n’a rien d’une disposition ancrée dans les
traits de I'identité personnelle de Mahler : celui des compétences et
de la capacité d’apprentissage liées a son activité de chef d’orches-
tre. Largument est beaucoup plus simple que ce que le vocabu-
laire dialectique d’Adorno énonce, dans la plupart des écrits sur la
musique, a travers des formules énigmatiques et paradoxales, pour
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désigner cette activité d’exploration des possibles qui fait la matiére
du travail créateur®.

« N’importe qui reléve chez lui les marques d’une musique de chef d’orchestre,
les échos de déja-entendu au sein de la nouveauté. Mais il est moins facile de
voir ce que Uinstance du chef d’orchestre apporte au niveau méme de Uécriture.
C’est a elle qu’incombe "objectivation brisée, inauthentique, aux dépens d’une
unité spontanée de la musique et du sujet qui s’exprime en elle. La prétendue
spontanéité du flux bien mince des représentations primaires du compositeur
est corrigée par la connaissance qu’a le chef d’orchestre de toutes les possibilités
parmi lesquelles il peut choisir. Cette connaissance imprégne techniquement le
procés de composition sous la_forme de cette réflexion qu’on attribue sottement a
Uintellectualité mahlérienne. Le chef d’orchestre compositeur n’a pas dans Uoreille
que la sonorité de orchestre, mais aussi le travail avec I’orchestre, le “comment”
du jeu des instruments — y compris leurs efforts, leurs faiblesses, leurs outrances
et leurs insuffisances, dont son intention s’empare. Les situations limites ou
exceptionnelles de ["orchestre, que les ratés des instrumentistes donnent au chef
Poccasion d’étudier, élargissent son langage, de la méme maniére que I’expérience
vivante de I’orchestre, en corrigeant toute représentation statique de la sonorité,
aide la musique a venir spontanément, a ne pas interrompre son cours. Le travail
avec Iorchestre, qui est si paralysant, si positif dans la vie musicale courante, libére
chez Mahler 'imagination du compositeur. (...)

Chagque fois que Mahler, contre la pente naturelle de la musique, introduit
en elle le particulier sous la_forme de caractéres, on peut estimer qu’il transporte
dans la composition la maniére de procéder du chef d’orchestre. Celle-ci fait perdre
a ses morceaux leur littéralité, I’apparence qu’ils ont d’étre par nature comme ils
sont » (Adorno, 1976, 51-52 ; voir aussi 171-179).

Lanalyse ne cherche plus ici a caractériser les gestes composition-
nels de Mahler comme autant d’expressions de sa personnalité, ni a
définir son audace de créateur par I'inclination a vouloir 'impossible.

8. En voici quelques exemples : « Si toutes les grandes créations de 'art ont en elles-
mémes quelque chose de paradoxal, le paradoxe de I'ceuvre de Mahler est que la grande
forme symphonique lui ait précisément réussi a un moment ou elle était déja historique-
ment impossible » (Adorno, 1982a, 103) ; « Si aucun compositeur, depuis Beethoven, ne
mérite comme lui le qualificatif de “métaphysique”, c’est au sens ou il a érigé en méta-
physique sa propre impossibilité, s’attaquant ainst, littéralement, a I'impossible » (Adorno,
1982a, 1006) ; « La technique mahlérienne est centrée sur le principe d’une composition
qui est tout a fait logique, nécessaire, indifférente a I'effet produit, et qui en méme temps
dépasse la logique » (Adorno, 1982a, 107) ; « La blessure personnelle [de Mahler], ce qu'on
nomme en psychologie le “caractére névrotique”, était en méme temps une blessure his-
torique, dans la mesure ot son ceuvre voulait réaliser avec des moyens esthétiques ce qui,
esthétiquement, était déja impossible » (Adorno, 1976, 43). Une lecture guidée par le
principe de non-contradiction de la philosophie analytique la plus élémentaire jugerait
ces formules dépourvues d’un sens réellement identifiable.
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Elle indique tout simplement que le créateur invente des solutions
dans un univers de travail, au contact d’autres musiciens, et a travers
I'observation concréete des possibilités que lui offrent ses interactions
avec ceux-ci. Brusquement, la diversité des niveaux de performance
des musiciens de I'orchestre, la variabilité des situations de jeu musical,
le cours incertain des séances de travail a 'orchestre deviennent une
matiere créatrice. Les choses se déroulent souvent autrement que
ce que la simple connaissance des techniques de jeu permet d’anti-
ciper. Les multiples innovations dans le travail sur les sonorités et
dans 'orchestration s’écartent des conventions dominantes parce que
Mabhler chef sait susciter les bizarreries, inventer les combinaisons
paradoxales, exploiter les registres inhabituels des instruments. Cette
analyse est I'un des rares cas ou Adorno met en évidence et en situa-
tion la mobilisation de ressources pour I'invention créatrice, a partir
de l'observation de I'acte de travail du musicien.

L’ceuvre musicale et sa double identité de bien final et de
bien intermédiaire

A quoi peut s’attacher une sociologie de ’ceuvre musicale qui
n’endosse pas les trois caractéristiques principales — critique-nor-
mative, antipositiviste et déterministe — de la sociologie de I'ccuvre
musicale pratiquée habituellement par Adorno, et dont j’ai voulu
montrer que Pessai sur Mahler contourne sur certains points les
apories ? La voie que jévoquerai prend pour objet la catégorie
méme d’ceuvre et ses configurations changeantes, plutot que I'ana-
lyse de telle ou telle ceuvre particuliére.

Les travaux philosophiques, socio-historiques et musicologiques
d’auteurs comme Dahlhaus (1980), Goehr (1992) et Meyer (1989)
ont montré comment des changements cumulatifs avaient provo-
qué, autour de 1800, une transformation radicale de la conception
méme de I'ceuvre musicale, de son identité, de son appropriabilité, de
son originalité, de son interprétabilité et de sa complétude. Goehr a
notamment montré comment une situation nouvelle a été provoquée
par la reconfiguration des pratiques de création, d’interprétation, de
diffusion éditoriale et de consommation de la musique savante, tout
particulierement avec 'accumulation des innovations introduites par
et autour de I'ceuvre de Beethoven. La notion moderne d’ceuvre
émerge de la transformation des conventions qui organisent le travail
des différents acteurs du monde de I’art musical.



352 Pierre-Michel Menger

Jusqu’a la fin du xvim© siecle, 1l était courant pour les compo-
siteurs de considérer leurs ceuvres comme un réservoir disponible
d’idées et de matériaux dans lequel puiser pour composer, en prati-
quant l'auto-emprunt, en recombinant des idées fécondes. Il était
courant aussi pour un compositeur d’élargir son réservoir des idées
et des matériaux de création en opérant des prélévements dans la
production des autres compositeurs, en copiant ouvertement les
solutions inventives d’autrui, en adaptant et en réécrivant certai-
nes ceuvres antérieures, pour les faire connaitre dans des contextes
nouveaux, et pour des instruments et des combinaisons instrumen-
tales nouveaux. Il était non moins fréquent pour un compositeur
d’ajuster 'ceuvre au contexte de son interprétation en écrivant des
versions alternatives en fonction des caractéristiques des interpretes,
et pour un interprete, ou pour le directeur d’opéra ou le responsable
d’une société de concerts, de faire procéder a des changements jugés
par lui profitables pour augmenter les chances de succes de I'ceuvre,
notamment si ¢’était une ceuvre déja ancienne qui s’ était maintenue
au répertoire lyrique et qu’il fallait moderniser pour la mettre au
gott du jour (voir par exemple Rosow, 1980, 1987).

La situation d’instabilité et d’incomplétude des ceuvres, dans
un tel régime de création et d’interprétation, était notamment due
a des contraintes élevées de production, dans le cadre des relations
de subordination des créateurs a leurs employeurs des cours, des
villes et des églises. Les solutions flexibles d’emprunt, de recombi-
naison, de plagiat et d’ajustement souple a des contextes changeants
de diffusion relévent assez typiquement ce que la sociologie des
organisations nommerait un modéle de production par spécialisa-
tion flexible (Piore, Sabel, 1989), qui caractérise la production et
la capacité d’innovation par la densité des échanges au sein d’une
communauté de production et d’échange d’idées et de pratiques,
et par des procédés d’adaptation et d’innovation par recombinaison
plutot que selon une différenciation trés poussée des produits et
des producteurs.

La conception moderne de l'ceuvre musicale émerge quand
Pactivité de création musicale se dote des attributs d’une activité
experte, savante, défonctionnalisée, et exploitée sur un marché
concurrentiel. La consolidation de l'identité matérielle de I'ccuvre
est requise par le développement de I’édition musicale, et la compéti-
tion par 'originalité est imposée par le développement d’un marché
de la création qui se substitue aux relations de subordination a des
patrons (mécenes et employeurs, selon le double sens du mot anglais).
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Le développement du marché musical distribue les activités respec-
tives de création, d’interprétation, d’édition et d’exploitation par
dérivation (arrangements, adaptations a partir des originaux, réduc-
tions) en autant de fonctions spécialisées qui se constituent en aires
distinctes de professionnalisation.

Le concept d’ceuvre que I'analyse de Goehr met en avant est
ce qu’elle appelle un concept « épais », qui charrie beaucoup d’élé-
ments différents. Limportance et 'utilité de la notion tiennent a sa
valeur régulatrice : aprés avoir émergé, la notion d’ceuvre permet
de comprendre et de mettre en relation toutes les différences qui
séparent un avant et un apres de sa cristallisation, et force a relire le
passé autrement.

La stylisation historique qui fonde cette approche a été discutée.
Stroehm (2000) soutient que 1a ou Goehr voit une rupture faisant
émerger la notion moderne d’ceuvre a la fin du xvire© siecle, la recher-
che historiographique discerne une chronologie plus complexe et
plus chaotique, en remontant dans le temps. Et il importe tout autant
de prolonger l'enquéte historique dans l'autre direction, a 1’aval
historique du moment clé identifié, pour vérifier la nature graduelle
des transformations au cours du x1x° siecle. Dans son enquéte sur
la diffusion de la musique savante aux XVII® et XIX® siecles, et sur
I’évolution des concerts publics, Weber (2008) montre ainsi que la
programmation des concerts qui était fondée sur le mélange des
genres (vocaux, instrumentaux, orchestraux), des formats d’ceuvres
(depuis I’air de concert, la fantaisie instrumentale sur un air lyrique
jusqu’a la symphonie, en passant par les pots-pourris, les ouvertures
et les mouvements d’ceuvres joués pour eux-mémes) et des types
de musique (musique savante, musique légere, musique de diver-
tissement) a cédé progressivement du terrain face 4 une organisa-
tion différenciée du marché des concerts. Toute une dynamique
de hiérarchisation des genres, de célébration de la grandeur de lart
musical savant, de consolidation de l'autorité reconnue a 'intégrité
de I'ccuvre, notamment a la faveur de l'incorporation croissante
d’ceuvres canoniques de grands compositeurs disparus, a faconné la
vie musicale européenne. Elle a suscité la multiplication des organi-
sations et des effectifs professionnels, contribué a la structuration
des gotts et des distinctions de gott, et accru la compétition par
loriginalité, dans la création comme dans I'interprétation. Mais cette
dynamique fut sujette a d’importantes variations locales : les trans-
formations qu’elle provoqua ne peuvent étre observées et mesurées
par Weber qu’a I’échelle de plusieurs décennies.
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La musique pure a constitué le véritable laboratoire d’invention
de cette conception de I'ceuvre authentique, fixée, et close sur elle-
méme (Dahlhaus, 1980). La création musicale devenait un art élevé
en se libérant de ses significations et de ses usages extra-musicaux
(politiques, religieux, festifs, simplement divertissants), afin d’acqué-
rir la puissance expressive et spirituelle d’'une construction évaluée
a 'aune de sa cohérence formelle. C’est a4 cette condition que les
ceuvres étaient alors en mesure de se détacher de leur contexte de
production et de réception immédiates pour faire carriére et, pour
les plus admirées d’entre elles, de composer un répertoire durable
d’ceuvres de référence. La musique instrumentale a réalisé cet idéal
plus directement que la musique vocale, parce qu’elle avait plus de
chances de transcender immédiatement les particularités de son
contexte de production et de signification’.

Le processus de consolidation de Iidentité de 1’ceuvre suivit un
autre cours dans le cas de lart lyrique (Menger, 2010). Plus qu’aucun
autre genre musical, 'opéra connait un processus public de socia-
lisation (Grier, 1996). La partition une fois composée, les maisons
d’opéra, leurs directeurs, les chefs d’orchestre, les directeurs de la
production, les chanteurs disent tous leur mot sur la forme finale
de Pceuvre a exécuter. Lorsque I'ceuvre fait carriere, elle doit étre
adaptée au contexte changeant de sa représentation.

Les modifications qui sont apportées a I’ceuvre sont d’autant plus
fréquentes que sa structure est modulaire, rendant le travail d’ajuste-
ment cironstanciel plus aisé, et que le compositeur et son éditeur ne
sont pas en mesure de controler son processus d’exploitation pour
imposer des limites a sa plasticité. Ultérieurement, 1’éditeur, mais
souvent aussi le chef, le dramaturge, ou le producteur du spectacle
sont conduits a recenser, a classer et a trier les matériaux issus des
adaptations et transformations possibles de I'ccuvre pour établir la
variété des états résultants, et examiner quelles raisons ont motivé
les décisions d’adaptation ainsi mises en évidence, et quelle solution
il convient de retenir pour une nouvelle production. argument
de la socialisation de I'ccuvre par ses actes d’interprétation interdit
donc de considérer le manuscrit de la partition composée initiale-
ment, avant toute production sur scéne, comme 'unique document
source, comme l'origine authentique et intangible a laquelle il
conviendrait de revenir pour purger I'ccuvre de toutes ses scories

9. C’est I'argument du poéte Ludwig Tieck : « dans la musique instrumentale,
Part est indépendant et libre ; I’art y devient fantaisie ludique et sans but, et pourtant I'art
atteint I'ultime » (cité par Goehr 1992, 154).
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interprétatives et de toute la variabilité de ses accomplissements
interprétatifs (Parker, 2006).

Mais 'enquéte socio-historique montre aussi comment la situa-
tion particuliere de 'ceuvre lyrique et son instabilité constitutive
ont varié dans le temps. Les facteurs de la variabilité sont notam-
ment organisationnels, comme le montrent les travaux sur I’évo-
lution du systeme de production lyrique. Ainsi, Gossett (2006)
montre comment, dans la premiere moitié du x1x° siecle, en Italie,
la demande d’ceuvres nouvelles émanait d’'une multiplicité de petits
théatres, ou I'organisation des saisons était entre les mains d’impresa-
rios qui agissaient comme des assembleurs de facteurs de production
(compositeurs, librettistes, chanteurs, musiciens, choristes, décora-
teurs, costumiers). L'activité des compositeurs et leur collaboration
avec les librettistes étaient fortement contraintes par le rythme de
production et de mise en répétition des ceuvres. La préparation de
la représentation commencait fréquemment avant que la composi-
tion de I'ceuvre ait été achevée. Lorchestration n’était souvent fixée
qu’au cours des répétitions. Les ajustements en temps réel, au fil
du travail préparatoire dans le théatre et au contact des interpretes,
étaient motivés par le contexte de la représentation : les composi-
teurs ajustaient la partition aux aptitudes des chanteurs et pouvaient
préparer des versions alternatives le cas échéant. Mais ils effectuaient
aussi d’ultimes modifications pour des motifs artistiques, et révisaient
et polissaient leurs partitions durant les répétitions. Ce processus de
travail maintenait I’ceuvre en état d’instabilité, avant sa mise au point
finale pour la premiére représentation, puis favorisait les activités
de révision apres la création de I'ceuvre, et multipliait les différents
ajustements de 'ceuvre qui étaient mis au point au gré des cycles
successifs de représentation.

Les comportements évoluerent quand le systéme d’exploitation
des ceuvres se modifia. Dans leurs relations avec les compositeurs,
certains théatres faisaient valoir leur souci de l'intégrité de I'ceuvre,
et enclenchérent ainsi le mouvement de reconnaissance progres-
sive du droit patrimonial et moral des compositeurs. Le dévelop-
pement d’entreprises éditoriales comme celles de Ricordi et de
Lucca s’établit sur un double principe : développer un nouveau
mode d’exploitation des ceuvres et consolider les droits artistiques
et monétaires reconnus aux compositeurs sur leurs créations. Pour
que les intéréts du compositeur fussent mieux défendus, 'amont et
laval de la production de I'ceuvre devaient étre nettement séparés,
et la convention qui définissait I'intégrité de I’ceuvre devint simulta-
nément l'outil de son exploitation a grande échelle, et le levier de la
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redistribution des pouvoirs sur le travail créateur, non pas simplement
au bénéfice du compositeur (et de son librettiste), mais a celui du
couple que formaient le compositeur et son éditeur (Roccatagliati,
2004 ; Gossett, 2000).

Conclusion

Dans la conception habituelle du travail scientifique, a laquelle
Adorno n’aurait pas souscrit, il est logique de supposer que pour
qu’un probléme puisse étre traité, il doit pouvoir étre décomposé
en une série de questions auxquelles la recherche sera en mesure
d’apporter des réponses falsifiables. Si nous cherchons a appliquer
cette consigne élémentaire du travail scientifique a 'analyse sociolo-
gique des ceuvres musicales, sommes-nous en mesure de nous rappro-
cher ou, au contraire, devons-nous nous résoudre a nous éloigner de
ce qui est le foyer de notre interrogation, I’ceuvre méme ?

J’ai montré que si l'investigation veut porter sur le déchif-
frement des « caractéristiques sociales spécifiques » de 1'ceuvre,
elle est vouée a une impasse, en raison de sa position normative,
comme on le voit chez Adorno. L'analyse sociologique peut aussi
se tourner vers ce qui est le terrain familier de 'approche positive
de la création, ’examen des ressources et des contraintes du travail
de Tartiste, et I’étude de la multiplicité des interactions et des
transactions dans le réseau desquelles se construit I’ceuvre. Aura-t-
elle basculé alors dans ce qui est qualifié d’approche banalement
externe des ceuvres en sociologie ? Lobjection est imprécise, car
Pceuvre n’est pas hors de portée, dés lors qu’elle peut étre analysée
comme le résultat d’un processus, et étre caractérisée par rapport
a un ensemble de réalisations possibles. C’est sous cette spécifica-
tion que I'analyse sociologique examinera si les chances d’obtenir
tel ou tel résultat varient significativement en fonction de facteurs
qui sont tenus pour causalement agissants, et, qu’elle étudiera, par
exemple, les configurations des relations entre ceux qui prennent
part a la production et a la diffusion de I'ceuvre.

J’ai montré par ailleurs comment Adorno lui-méme pouvait
se dégager de son argumentation normative en recherchant ce
que l'innovation esthétique doit a I'agencement changeant des
relations de travail, qui constituent des ressources et des contrain-
tes pour l'invention créatrice. C’est ce que suggerent ses obser-
vations sur les innovations de Mahler dans I’orchestration de ses



Y a-t-il une sociologie possible de I’ceuvre musicale ? 357

symphonies, et sur ce que ces innovations doivent a son activité
de chef d’orchestre.

Mon argument était donc qu’il faut procéder a une déflation
de P'ambition interprétative réclamée par une sociologie avant
tout normative, afin de rehausser la portée de 'analyse socio-his-
torique du travail créateur, et de mettre en évidence la variabi-
lité inhérente a 'agencement des relations de collaboration et de
compétition entre les diverses catégories de professionnels, dans
un art de performance comme est la musique. La sociologie de
Peeuvre n’est plus dissociable alors de 'examen de la variabilité
de ses réalisations. Lart lyrique offre ici un terrain d’analyse fécond.
Car la nature intrinsequement collaborative et multidisciplinaire
de la représentation lyrique impose des jeux de négociation et des
conventions beaucoup plus instables que dans le cas de la musique
symphonique et instrumentale. La cloture progressive du répertoire
lyrique sur un ensemble restreint d’ceuvres consacrées a déplacé la
concurrence par 'originalité vers la contribution des interpretes,
des metteurs en scéne, des musicologues, des dramaturges et des
équipes de production scénique, qui sont parvenus a imposer leur
autorité de recréateurs ou de co-créateurs, en parvenant a faire
reconnaitre la valeur ajoutée de leurs interventions et a accroitre
continiment la demande qu’elles suscitent. Si le cas de I’art lyrique
offre plus de relief, 'interprétation des ceuvres instrumentales et
orchestrales a connu une évolution similaire. Progressivement, le
travail des interpretes et des chefs d’orchestre a été 1ié a la produc-
tion de connaissances musicologiques destinées a étayer la compéti-
tion par 'originalité dans cette situation paradoxale de re-création,
ou linterprete, qui parait subordonné a I'ceuvre et a son auteur,
doit motiver 'insubordination de sa contribution créative pour
faire carriére'”.

Une argumentation normative-critique a la Adorno est prompte
a dénoncer une dérive consumériste dans ladmiration fétichiste
pour les chefs-d’ceuvre rassurants du passé, et célebre comme un
sacrifice nécessaire l'isolement social que linnovation créatrice
dérangeante paie au prix fort pour se soustraire a la tyrannie de la
demande et a ses pesanteurs conservatrices. Une approche sociolo-
gique non normative redéfinit I’ceuvre qui franchit le temps comme
un bien intermédiaire durable : des connaissances érudites, des choix
interprétatifs nouveaux, et l'insertion dans des réseaux changeants

10. Voir Francois, 2005, pour I'analyse sociologique du cas paradigmatique de la
musique baroque.
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de références et d’usages entretiennent durablement le pouvoir qu’a
I'ceuvre de plaire, de signifier et d’intriguer. La variété de ses signifi-
cations ne peut émerger que de la variabilité des décisions qui réali-
sent ce travail constant de transformation.
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