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ETUDES

(2)

Ambiguités et incertitudes
des politiques publiques



ART, POLITISATION ET ACTION PUBLIQUE
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Deux conceptions de la culture ont progressivement prévalu depuis deux
siécles : 'une est universaliste et a été forgée au XVIII siécle, par la philosophie
des Lumieres. L’autre est différentialiste et s’est affirmée au XIXc siécle, dans la
postérité de Rousseau et de Herder. Dans la premiére conception, la culture, ses réa-
lisations ordinaires et ses ceuvres prestigieuses, ses avancées et sa diffusion exten-
sive révelent le pouvoir émancipateur de 1’organisation rationnelle d’une société
dans sa quéte d’une autonomie croissante a I’égard des limites imposées par la
nature, ses aléas et ses ressources rares : ce pouvoir s’incarne dans tous les ordres
de création, artistique, scientifique, spirituel, symbolique, politique, et les progrés
accomplis par la culture orientent I’instauration d’un systeme social collective-
ment libérateur. Dans la seconde conception, c’est I'intériorité et le développement
spirituel des individus qui est mis en avant, contre 1'influence corruptrice des socié-
tés occupées a étendre I'espace du calculable et du négociable et a enfermer le déve-
loppement humain dans le cercle infernal des besoins sans cesse plus nombreux et
des cycles de production-consommation sans cesse raccourcis et renouvelés.
Préparée par la conception rousseauiste des rapports entre nature, culture et société,
la révolution romantique a associé étroitement la culture a la religion, a I’art, aux
valeurs morales de I’intercompréhension, a la voix intérieure de la conscience et a
I"expressivité individuelle plutot qu’aux pouvoirs de la société civilisatrice. La pré-
séance va a la diversité des incarnations culturelles, et les fondements ultimes des
différences sont la personnalité singuliere de chacun, avec la totalité de ses capaci-

* Les remarques et suggestions de Frédérique Matonti sur une premiére version de ce texte m’ont
été précicuses. Je I'en remercie chaleureusement.
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tés créatrices, et la configuration particuliére de chaque groupe dont les membres
partagent de durables expériences communes.

L’art et son pouvoir social et politique et ses principes de renouvellement sont
congus différemment dans ces deux systémes de représentation et d’interprétation.
Dans un cas, I'universalité d’une culture et la convergence des évaluations sur un
ensemble restreint d’ceuvres unanimement admirées sont des grandeurs hautement
positives ; I’art est susceptible de progrés cumulatifs, tout comme la civilisation dont
il est I'une des incarnations symboliques les plus fortes ; la création a une valeur
socialement émancipatrice, quand bien méme elle ne serait d’abord comprise et gofi-
tée que d’une élite. Dans I’autre cas, c’est un relativisme « différentialiste » qui pré-
vaut : les expressions artistiques sont plurielles, leur hiérarchisation fait violence aux
différences particularisantes qui dotent d’une cohérence et d’une autonomie d’exis-
tence et d’évaluation les réalisations issues de groupes distincts, que les parametres
des distinctions soient d’ordre social, spatial (pays, région, ville, quartier), ethnique,
confessionnel, ou linguistique — ces facteurs de différenciation étant, d’évidence,
combinables. L’artiste manifeste une disposition générique de créativité, et ni les arts
entre eux ni les relations entre producteurs et consommateurs d’art ne se laissent
classer autrement que selon leur teneur partagée en inventivité ; le mouvement de
I’art est celui du changement et de la modernité, plut6t que du progres.

Pourtant, dans les deux conceptions, universaliste et relativiste, de la culture et
de I’ant, la relation entre I’artiste et le public est problématique. D’un c6té, 1'adhé-
sion unanime aux arts et aux valeurs artistiques consacrés est un postulat dont la
réalité sociale des préférences et des pratiques s’éloigne notablement. Et I’artiste
érigé en novateur peut devancer a ce point le public qu’il distendra plus encore la
vocation socialement et/ou politiquement émancipatrice de I’art dont il est pour-
tant supposé étre le héros. De I'autre co6té, la créativité est une disposition géné-
rique, mais les échelles de la réussite artistique distinguent et classent les artistes les
plus créatifs, et le marché s’y entend admirablement pour attirer et trier les talents
en grand nombre, au long de cycles de plus en plus brefs d’engouement.

Notre analyse cherche a montrer comment I’action culturelle publique fait
droit 2 ces conceptions divergentes et aux dilemmes qui caractérisent chacune.
Nous partons d’une caractérisation simple des fonctions de la politique culturelle,
en nous situant successivement sur les deux versants de la demande (objet de démo-
cratisation) et de 1'offre (objet de soutien). L’une des justifications de I’action
publique est aussi I'une de ses apories : c’est I’écart entre I’artiste novateur et la col-
lectivité. Cet écart peut faire I’objet, soit d’une défense « aristocratisante » et pes-
simiste (la modernité baudelairienne), soit d’une rationalisation politico-esthétique
(le principe d’avant-garde), mais pose dans les deux cas la question de la conver-
gence ou de la divergence entre dynamique de création et dynamique de consom-

Pierre Michel Menger, « Art, politisation et action publique », S. & R., Fev. 2001, pp 169 204



mation. Cet écart met en évidence 1'un des paradoxes constants de 1'identification
de I'innovation avec I’émancipation socialement et politiquement progressiste : ce
sont les élites sociales qui fournissent les soutiens les plus constants a 1’audace
artistique, alors méme que le mouvement en art a pour socle idéologique et poli-
tique I’opposition a la domination bourgeoise. Nous faisons progressivement émer-
ger la dualité de la valeur d’originalité en art — héroisme aristocratique du novateur
frondeur ou individualisme démocratique de I’artiste expressif — et nous montrons
comment cette dualité a été assimilée par la politique culturelle, au prix d’une
superposition des deux conceptions de la culture dégagées plus haut.

L’UNIVERSALITE DES VALEURS ARTISTIQUES ET LES INEGALITES
DE CONSOMMATION CULTURELLE

Le syst¢me d’action qu’ont progressivement forgé les politiques culturelles
publiques des sociétés démocratiques a pour foyer quatre objectifs majeurs : entre-
tenir le patrimoine, former les professionnels et les praticiens amateurs des arts,
soutenir la production artistique et démocratiser la consommation culturelle —
socialement et géographiquement — en convoyant les ceuvres vers les publics les
plus divers, en inventant de nouvelles modalités d’accés aux ceuvres et en élargis-
sant la définition méme de la culture qu’il s’agit de promouvoir et de diffuser par
I’animation culturelle. Or, les deux impératifs qui ont le champ d’application le plus
vaste — le soutien a la création artistique, 1’exigence de démocratisation de la
consommation des biens et services culturels — paraissent enracinés dans deux
représentations opposées des relations entre I’artiste et le corps social.

Le principe de démocratisation culturelle est unanimiste : il est construit sur
la représentation d’un corps social unifié et sur I’idéal d’un acces plus égal a un
ensemble d’ceuvres unanimement admirées, & un patrimoine commun des créations
de I'esprit.

La version la plus simple de cette conception unanimiste peut étre trouvée dans
I’argumentaire de 1égitimation d’un service public de la culture, qui justifie la sous-
traction d’une partie importante de I’ offre culturelle aux lois du marché.

De quel constat exact part-on ? Toute une partie de I’offre culturelle a une
audience réelle étroite, essentiellement recrutée dans les classes supérieures de la
société : c’est précisément la partie de 1’offre qui a la plus haute valeur artistique,
selon les canons esthétiques dominants aujourd’hui (théatre classique et contem-
porain, peinture, musique classique, opéra, ballet) et c’est aussi le secteur de la pro-
duction et de la diffusion culturelles qui a un coiit d’entretien si élevé que sa survie
ne parait pouvoir étre assurée que moyennant un soutien massif par la collectivité
publique. Face a la contradiction qui frappe de plein fouet le sentiment démocra-
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tique d’équité — beaucoup d’argent public consacré aux loisirs culturels d’une mino-
rité sociale — il existe une critique amplificatrice, et deux lignes d’argumentation
défensive.

LE TEST DU MARCHE COMME REVELATEUR ?

La critique amplificatrice' asséne le principe de la souveraineté du marché, qui
prescrit que les actuels consommateurs soient les seuls payeurs. C’est appliquer le
test de la viabilité marchande : seuls doivent étre produits et diffusés les biens et les
services dont les consommateurs sont préts a payer le prix et dont ils permettront la
production aussi longtemps qu’ils choisiront de leur réserver une place suffisante
dans leurs dépenses. Pourquoi maintenir en vie et a si grands frais des institutions
dont I'impuissance a s’autofinancer peut suggérer qu’il s’agirait de domaines d’ac-
tivités économiquement obsoletes auxquels des substituts pourraient étre inventés ?
Ce genre de raisonnement, s’il était mis en application, détruirait brutalement I'im-
mense majorité des institutions culturelles et ferait rapidement disparaitre du marché
du travail I’essentiel de la population des artistes professionnels car les tarifs des
spectacles, s’ils étaient établis sans subvention, deviendraient prohibitifs. Et alors de
deux choses I'une : ou bien les arts disparaissent sous la forme que nous leur
connaissons, ou bien ils méritent d’étre entretenus et enrichis, et il faut le justifier.

De telles considérations peuvent, du reste, nourrir aussi une critique de gauche
de I’action culturelle publique dans ce que celle-ci aurait de culturellement et socia-
lement conservateur — toute politique culturelle patrimonialisante I’est inévitable-
ment. Car I’argument de la rationalité marchande, qui est inspiré d’une philosophie
politique directement opposée a celle du volontarisme public, a une brutalité réduc-
trice qui peut aisément se confondre avec I'argumentaire pourtant idéologiquement
opposé, si, comme nous le verrons plus loin, I'évaluation de la 1égitimité d’une cul-
ture se fonde sur I'identité sociale de ceux qui la consomment majoritairement — et
I’argument vaut, a fortiori, pour I’évaluation du legs patrimonial des siécles passés,
puisqu’il nous vient de sociétés beaucoup plus violemment inégalitaires et antidé-
mocratiques. Ce qui, par une rationalité politique aussi élémentaire que la rationa-
lité marchande, conduirait 2 recommander de soutenir principalement ou exclusive-
ment les pratiques et les productions issues ou a destination des classes dominées.

L’ASYMPTOTE DE LA DEMOCRATISATION

Une premiére contre-argumentation s’oppose a 1’assimilation réductrice de
I’offre culturelle a I’identité de son étroite base sociale de consommation, voire de

1. Cf., par exemple, Edward C. Banfield, The Democratic Muse, New York, Basic Books, 1984,
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production. Maintenir des activités hors du champ d’application du test du mar-
ché, c’est rechercher de bonnes raisons de déroger au principe démocratique é1é-
mentaire de la souveraineté des citoyens et ici des citoyens consommateurs : la
question n’est pas simplement théorique, puisque, dans des pays qui recourent aisé-
ment au référendum d’initiative populaire, les choix culturels entrent assez fré-
quemment dans le cercle de la décision démocratique directe’. La culture n’est pas
seule en cause : la justice, I'école, le maintien de 1’ordre public et la défense natio-
nale devraient-ils étre « produits » selon des régles et des critéres d’efficacité et
d’équité conformes a une logique marchande ? Et si, au contraire, le principe du
service public dans I'intérét général doit s’imposer, quelle tolérance a I’'inégalité
d’acces et de consommation des services délivrés est légitimable ?

Deux arguments jouent ici un role décisif. Le premier met en jeu la distinction
entre souveraineté formelle et souveraineté réelle du consommateur : si I’on décrit
le test du marché comme une élection dans laquelle le consommateur peut, par les
dépenses qu’il fait, contribuer a décider quels biens doivent étre produits et en
quelle quantité, il est aisé d’apercevoir que tous les votes ne pésent pas le méme
poids et que les consommateurs les plus dotés ont sur le cours des choses une
influence plus forte.

L’acteur public doit, pour améliorer les conditions dans lesquelles se fait I’élec-
tion marchande, agir sur les facteurs d’inégalité dans la consommation des biens et
services considérés. Corriger les déséquilibres et inégalités géographiques est une
premiére mission : point de consommation s’il n’y a pas d’équipements et de res-
sources humaines correspondantes. Deuxiéme facteur d’inégalité dans la consom-
mation des biens, le niveau d’éducation dont toutes les enquétes de sociologie cul-
turelle ont établi combien il est fortement corrélé avec la consommation artistique,
son intensité, sa variété et son audace. Enfin, I'inégalité des ressources individuelles
et des budgets loisirs des ménages motive les politiques de tarification des établis-
sements culturels qui maintiennent le prix moyen des entrées a un niveau acceptable,
en élargissant la gamme des prix, en ouvrant vers le bas I’éventail des tarifs, et en
pratiquant une discrimination positive qui peut aller jusqu’a la gratuité pour certaines
catégories de publics ou certains jours. L’inquiétude égalitaire sera a peu prés apai-
sée par I’hypothese sommaire selon laquelle, a prix moyen des entrées suffisamment
controlé, la diversité sociale du public culturel croit avec la fréquentation des éta-
blissements, grice a I'augmentation de la capacité d’accueil et a la diversification
des tactiques de recrutement et de familiarisation de publics nouveaux, etc.

La relation entre croissance du volume de fréquentation et diversification de sa

2. Bruno S. Frey, Arts and Economics: Analysis and Cultural Policy, Berlin, Springer Verlag,
2000.
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composition sociale est pourtant loin d’étre linéaire. Les enquétes de consommation
culturelle montrent qu’un des grands clivages entre les consommateurs culturels est
I'intensité de leur fréquentation des établissements artistiques : il existe une mino-
rité de trés gros consommateurs qui fréquentent trés souvent le théatre, I’opéra ou
le concert et que la simple statistique des flux de fréquentation, des taux de rem-
plissage des salles ou des ventes de billets ne permet pas d’isoler, puisque cette
statistique tend 2 entretenir la confusion entre le nombre de spectateurs comptés et
le nombre d’individus différents dénombrables.

L’hypothése d’une réduction prévisible, mais lente, des inégalités devant la
culture savante est, au demeurant, prise en tenaille entre deux objections de nature
fort différente.

Cette hypothese apparait trop statique, car elle ne prend pas en compte 1'évo-
lution de I’environnement social et culturel et de la diversité croissante d’offre
potentiellement ou réellement concurrente de I’ offre culturelle soutenue par I’action
publique. Les mesures de I'efficacité de la politique culturelle sont divergentes : si
la fréquentation du patrimoine muséal et des expositions d’art a, par exemple, pro-
gressé en France, dans les deux derni¢res décennies, celle des concerts classiques
(musique du passé et musique du présent) est demeurée quasi stagnante. La pratique
de la lecture fournit un exemple spectaculairement ambivalent d’une évolution
moins positive que ne peut le laisser croire un examen superficiel des tendances
mesurées : selon la formule paradoxale des auteurs d’une excellente analyse de la
relative désaffection a I'égard du livre, « la France lit plus mais les Frangais lisent
moins »*. Ce qui se comprend de deux manieres. D’une part, entre 1967 et 1987
(dates des deux derniéres enquétes Loisirs de I'Insee) les Frangais sont plus nom-
breux a lire, mais ils lisent en moyenne moins de livres, le déficit venant essentiel-
lement de la moindre intensité de pratique des lecteurs réguliers (i.e. lisant au moins
un livre par mois), comme I’indique le léger rétrécissement de ce groupe dans la
population frangaise. D’autre part, 1’évolution nominale des taux de pratique de la
lecture, positive si I’on retient la proportion des individus ayant lu au moins un livre
dans les douze mois précédant I’enquéte, doit étre corrigée des effets des transfor-
mations sociales agissant sur la propension a I’investissement culturel : en adoptant
I'équivalent d’une mesure en termes réels, la perspective change alors de signe. A
I'instar des déflateurs qui corrigent la mesure en monnaie courante des dépenses
de consommation, pour tenir compte de 1’évolution spécifique des prix relatifs des
différentes catégories de biens consommés, on peut en effet chercher & mesurer
I'évolution du niveau des pratiques de lecture en tenant compte du facteur identifié

3. Frangoise Dumontier, Frangois de Singly et Claude Thélot, « La lecture moins attractive qu'il
y a vingt ans », Economie et Statistique, 1990, n° 233, pp. 63-80.
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comnie principalement responsable du gofit de la lecture, soit le niveau d’instruc-
tion. Dés lors, ce qui apparaissait dans les données brutes comme une progression
du lectorat (défini au seuil minimal de consommation de I’écrit) masque une baisse,
étant donnée 1’augmentation du niveau d’études de la population sur vingt ans.

Et I’on pourrait généraliser le principe de cette mesure a tous les secteurs de la
consommation culturelle qui sont fortement dépendants du niveau d’éducation des
individus : la fréquentation de la culture savante a-t-elle tiré un plein bénéfice de la
croissance spectaculaire du niveau de scolarisation des trente dernieres années ? Et
si des limites apparaissent, comme pour la lecture, la question est triple :

1) le niveau d’éducation est-il demeuré un bon prédicteur de 1’appétence cul-
turelle, ou faut-il le situer dans un ensemble devenu beaucoup plus vaste et com-
plexe de facteurs, méme si c’est lui qui apparait le plus discriminant ?

2) Comment modéliser la concurrence entre loisirs, eu égard a la répartition du
temps (individuel, familial, social) et des investissements de diverses espeéces a
allouer A une offre culturelle plus abondante et plus diversifiée et compte tenu de
I'influence, que nous dirons de formatage, que les contenus et les rythmes de
consommation propres au loisir dominant, la télévision, peuvent imposer ?

3) Peut-on, a rebours de I’analyse dépréciative, mesurer les effets négatifs ou
dévastateurs qu’aurait eus une action publique moins dynamique ?

Le style contrefactuel de cette derniére interrogation nous introduit a la seconde
objection couramment faite a I’action publique : celle des colits d’opportunité.
L’argument consiste a demander quelle efficacité auraient pu avoir les moyens enga-
gés dans la politique culturelle s’ils avaient été employés autrement, a d’autres fins,
selon d’autres procédures d’allocation ? Le raisonnement économique est friand de
scénarios alternatifs, et le modele de I’action publique gouvernée par un segment
administratif central encourt de fréquentes critiques d'inefficacité, c’est-a-dire a la
fois de surcoiit systématique au regard des résultats observés et d’effets indésirables
engendrés par une gestion bureaucratique qui ne peut pas prétendre opérer selon la
rationalité parfaite de I'action désintéressée au service des intéréts supérieurs de la
collectivité publique, ni méme, plus restrictivement, au service de la communauté des
artistes considérée dans sa totalité. Mais le raisonnement politique qui conteste sur sa
gauche le modele de démocratisation tire lui aussi argument du faible rendement de
I"action publique, qui ne fait que conforter le statu quo au bénéfice des classes domi-
nantes, pour plaider en faveur d'un élargissement de la culture a Iégitimer. Nous
retrouverons plus loin cette attaque relativiste contre le socle de la démocratisation.

LE BENEFICE COLLECTIF DES BONNES AFFAIRES CULTURELLES

Une seconde ligne d’argumentation consiste i récuser |'assimilation simple,
économique ou politique, entre la valeur — sociale ou économique — de la culture et
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les intéréts de ceux qui en sont les consommateurs majoritaires et donc les plus
influents, au nom de I’ensemble des apports indirects qui vont a la collectivité tout
entiére ou, au minimum, 3 d’autres groupes que les consommateurs directs.
L’économie des politiques culturelles qualifie ainsi les arts de biens mixtes ou
quasi publics : ils procurent certes a ceux qui les consomment des satisfactions
directes qui n’appartiennent qu’a eux et pour lesquelles ceux-ci sont préts a payer,
mais au-dela de ces gratifications directes, réservées a un petit nombre, la produc-
tion subventionnée de la culture offre aussi a la communauté sociale tout entiére
des bénéfices indirects qui justifient leur mise  1’abri des pures régles du marché.
C’est le prestige que procure a un pays, a une capitale, aux régions et villes, voire
a des bourgades la qualité et la densité de leurs activités culturelles permanentes
ou saisonnieres. Ce sont, corrélativement, les bénéfices économiques indirects
procurés par 1’épanouissement des activités artistiques : les enquétes sur les
« retombées » des investissements culturels cherchent toutes 2 mesurer comment
I’offre culturelle contribue 2 la vitalité de la cité en attirant touristes et consom-
mateurs, en favorisant I'implantation d’entreprises, en faisant bénéficier la cité des
effets économiques d’agglomération des activités tertiaires a fort potentiel d’in-
novation. Les entreprises artistiques sont elles-mémes, directement et indirecte-
ment, pourvoyeuses d’emplois. Les dépenses artistiques, celles des employeurs et
des consommateurs, bénéficient a la ville et a sa région a travers des effets directs
et multiplicateurs sur les activités économiques et commerciales locales. Bénéfices
touristiques, essor de I’activité économique environnante, créations d’emplois liés
a cet essor sont autant de variations sur le theme de la réconciliation de I’art et de
I'économie qui ont fait contrepoint au développement de 1'Etat — providence cul-
turel. Par ailleurs, les divers types d’art sont interdépendants et se soutiennent
mutuellement, a travers les opportunités partagées de formation et de travail et le
développement d’une consommation cumulative de la part des publics des divers
segments de I’ offre artistique. Enfin, les générations futures tireront profit du soin
que la collectivité publique met & ne pas laisser dépérir son patrimoine artistique
ni les créateurs et les personnels artistiques appelés a entretenir et renouveler les
mondes artistiques.

Ce dernier argument vaut spécialement pour les catégories de créations dont
I’histoire nous a appris qu’elles requéraient le long terme pour étre reconnues et
appréciées. La prise en considération de ce délai, de ce décalage structurel entre ce
type d’offre et la demande, non encore constituée, conduit a 1égitimer la distinc-
tion que peut opérer la politique publique entre I’aide a la culture savante et le trai-
tement des productions plus populaires, ancrées dans le marché. Les secondes ont
pour horizon explicite le court terme, elles sont éphémeres et sans cesse renouve-
lées : leur mode d’existence économique suppose que les consommateurs soient
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immédiatement responsables de leur entretien et de leur évolution. A I'inverse, dans
la production savante, le risque que prend I’artiste qui ne s’adresse pas a une demande
largement constituée a pour corrélat I'incertitude du jugement qui sera porté ulté-
rieurement sur la valeur de I’ceuvre : sans la socialisation de ce risque par le mécénat
public, I"activité créatrice serait menacée de disparition ou au moins de sous-déve-
loppement, et les générations futures fondées a questionner leurs peres. On connait
la force de cette intimidation qui fait valoir le risque de la mise a mort d’un génie
auquel I’avenir pourrait bien rendre justice. L’ incertitude sur les valeurs artistiques qui
seront consacrées est assez grande pour que la pente logique d’une politique culturelle
développée soit le soutien a des formes de création systématiquement innovatrices.
De proche en proche, c’est bien I'identification rétrécissante de la sphere cul-
turelle a ses producteurs, ses personnels et ses consommateurs immédiatement
identifiables qui est relativisée. L’argumentaire justificateur de la politique cultu-
relle construit une universalité de la valeur culturelle par addition des publics
concernés dircctement et indirectement et par élargissement de 1’horizon temporel :
il s’agit de recomposer, par I’argumentation plus que par le postulat qui est mani-
festement trompeur quand il est présenté comme une vérité révélée, le dogme de
I'universalité du plaisir esthétique et de la transcendance de la création artistique,
passée ou présente, par-dela les conditions socio-historiques de la production des
ceuvres. Ce qui revient a sophistiquer le paradoxe qui embarrassait déja Marx dans
la contemplation des beautés de I’art grec, éternelles et pourtant filles de I’ Histoire.

L’AVANT-GARDE ARTISTIQUE ET L’OPPOSITION A L’ORDRE BOURGEOIS

Examinons a présent le probléme depuis I’autre rive, celle de la sphére artis-
tique proprement dite.

Progrés artistique et progres social peuvent-ils avoir partie liée ? L’explication
traditionnelle d’une histoire sociale de I’art totalisante, telle qu’elle a eu cours,
notamment dans le sillage de Hauser*, consistait & mettre en relation le systéme
marchand d’organisation de la vie artistique qui s’est progressivement impos€ au
XIXc siecle et le mouvement de politisation de I’art novateur. Le chainon clé est la
dynamique d’innovation.

Le schéme du progres systématique des arts passe en effet pour avoir constitué
le vecteur de la politisation de la sphere artistique. La concurrence entre les artistes
d’une méme génération, et les rapports entre les générations d’artistes s’expriment
par des ruptures successives, les innovations stylistiques sont ordonnées selon leur
contribution a I’évolution des ressources formelles de chaque art. Le systéme mar-

4. Arnold Hauser, Histoire sociale de I'art et de la littérature, trad. frangaise, Paris, Le Sycomore,
1984.
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chand confere a la compétition par I'innovation esthétique ses principes de gravi-
tation : I'idée d’avant-garde suggere 1’opposition entre une production audacieuse
qui précede la demande publique, et une production conservatrice et mercenaire qui
satisfait immédiatement cette demande. Du méme coup, I’art comme son destina-
taire, le public, cessent d’étre des totalités homogeénes : un art authentiquement
novateur doit contribuer 2 ruiner le pouvoir et la morale de la bourgeoisie confor-
miste, et 3 émanciper les classes dominées. Mais deux voies sont ouvertes : soit
I"artiste demeure en avant, dans sa sphere, et ses audaces sont présumées consti-
tuer un levier essentiel dans la lutte contre les valeurs bourgeoises, quitte 3 demeu-
rer incomprises de tous pendant longtemps ; soit I’artiste se met au service des
forces sociales ceuvrant pour le renversement politique des partis bourgeois, mais
risque bien d’y perdre son autonomie.

Les idéologies avant-gardistes qui se sont succédé depuis le XIX* sigcle dans
les arts européens semblent avoir proposé deux types de réponse : soit la politisa-
tion des arts, soit le ralliement du peuple aux audaces des arts savants. Les entre-
prises artistiques les plus radicalement politiques, qui furent aussi les moins nom-
breuses, avaient pour programme d’associer directement la production artistique 2
sa fonction politique, de mettre I’ art novateur en résonance avec les transformations
sociales et politiques, pour constituer une culture authentiquement révolutionnaire
et prolétarienne : I’écrasement des avant-gardes futuriste et formaliste dans la
Russie d’aprés Lénine, apres I'élan initial qui devait sceller I'alliance de 1’audace
esthétique et du mouvement politique le plus radical, est I'exemple d’une tentative
aussi saisissante que bréve. Le sort du mouvement de la littérature prolétarienne
en France dans les années 1920 et 1930 signalait les apories politiques de ces
tentatives : si, conformément a ce programme artistico-politique, la valeur des
ceuvres se mesurait a leur pouvoir d’instruire et de mobiliser les classes sociales
les plus démunies culturellement, I'impuissance des artistes ainsi engagés 2 élever
par Iart la conscience révolutionnaire du peuple condamnait cette conception fonc-
tionnelle, hétéronome, de I'art comme outil politique. Lorqu’en France, le Parti
communiste, dans les années 1930, rechercha des alliances au-dela de la classe
ouvriére, au nom de I'intérét national et de la lutte antifasciste, le projet d’édifica-
tion d’une culture anti-bourgeoise perdit en importance et en crédit’. Les encoura-
gements du Parti communiste a produire une littérature et une peinture réalistes-
socialistes ont certes pu connaitre des regains, comme dans la conjoncture de la

5. Cf. & ce sujet Pierre Gaudibert, Action culturelle : intégration et/ou subyersion, Bruxelles,
Casterman, 1977 ; Nikos Hadjinicolaou, « Sur I'idéologie de I'avant gardisme », Histoire et cri-
nhque des arts, 1978, pp. 49-76 ; Evelyne Ritaine, Les Stratéges de la culture, Paris, Presses de
la FNSP, 1983.
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guerre froide et sous I'influence du PCUS soviétique, dans les années 1950, mais
dans la double tradition, guesdiste et jauressiste, a laquelle s’est nourri le débat sur
la contribution de I'art 2 la lutte politique révolutionnaire, la ligne d’une culture pro-
létarienne a rencontré trop d’opposants, et trop d’obstacles, 8 commencer par celui
de I’exaltation du patrimoine culturel national, pour susciter plus que des conflits
intestins®.

De fait, ¢’est en majorité au plus loin de la culture populaire que se sont orga-
nisés la quasi-totalité des mouvements artistiques d’avant-garde : du surréalisme
aux intellectuels parisiens maoistes des années 1970, en passant par Bataille ou
Dubuffet, les artistes qui ont promu une forme de gauchisme culturel se battaient
sur deux fronts, pour manifester la force révolutionnaire de I’art : en critiquant ce
qu’ils désignaient comme le bloc de la production artistique traditionnelle ou aca-
démique, tranquillement assurée de rallier le golit majoritaire, et en dénongant les
régressions aliénantes de la production la plus populaire. L’argument d’une affi-
nité « socio-logique » entre combat artistique et combat politique est bati sur le syl-
logistne suivant :

- I’art correspondant au goQt majoritaire est par essence conservateur et
conformiste, défenseur d'un ordre établi des valeurs et d’une vision stable du
monde ;

-- 1a domination des classes dirigeantes s’étend a la sphere culturelle, ou, par
le jeu des lois du marché, la bourgeoisie, qui constitue la demande la plus impor-
tante et la plus influente, est en mesure d’imposer son goiit et de gouverner la pro-
duction artistique ;

-- combattre, dans la sphére proprement artistique, le conservatisme esthé-
tique et I'inertie de la tradition, c’est lutter contre le gouvernement des arts par la
classe bourgeoise, grice au pouvoir critique de la nouveauté radicale.
Contrairement a un art prolétarien, I’avant-gardisme savant rejoint I’émancipation
politique du peuple sans renoncer  son autonomie.

C’est donc par un mécanisme indirect que I'art pourrait se politiser, sans se
renier lui-méme : les artistes s’emploient d’abord a résoudre, dans leur sphére
propre, des problémes esthétiques qui sont matiére a concurrences et conflits, et leur
indépendance et leur professionnalisation dans I’exercice de leur art sont la condi-
tion d’une influence sociale accrue dés lors que les conflits ne sont pas arbitrés par
des considérations externes, notamment marchandes. Si des alliances peuvent €tre
scellées entre forces artistiques et politico-sociales de mouvement, c’est parce que

6. Nous nous référons ici a I'article de synthése de Frédérique Matonti, « Les intellectuels et le
Parti le cas frangais », in Michel Dreyfus et alii, Le Siecle des Communismes, Paris, L’ Atelier,
2000, pp. 405-424.
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les formes de la concurrence artistique provoquent des classements et des opposi-
tions homologues de ceux qui ont cours dans le monde social.

Mais cette autoproclamation politique de I’art d’avant-garde s’est heurtée 2
un paradoxe constant : c’est dans les classes supérieures que s’est toujours mani-
festé I'intérét le plus vif pour I'innovation esthétique, jusque dans ses formes les
plus radicales. Les créateurs les plus conscients des antinomies de la philosophie
avant-gardiste pouvaient certes s’employer a différencier les élites, et opposer le
bourgeois d’esprit boutiquier et étroitement utilitariste aux fractions cultivées, mais
c’était, d’une part, s’engager sur la voie d’une partition restrictive du public parte-
naire des créateurs novateurs, a rebours d’un idéal universaliste, et, d’autre part,
déboucher sur la formule d’un aristocratisme esthétique qu’il n’était pas aisé de
faire passer pour une solution d’émancipation sociale. D’oi le dilemme de la poli-
tisation des arts : le syllogisme de la politisation indirecte ne voue-t-il pas les créa-
teurs a une autosatisfaction autistique ? N’est-il pas du reste construit sur une repré-
sentation de I’art et du principe d’autonomie de la sphére artistique qui ne serait
qu’une idéalisation discutable de I’historicité de la création ?

I1 faut ici revenir aux origines communes de la conception évolutionniste de
I’art comme activité modernisable ou téléologisable et de la contribution de I'art 2
I’émancipation politique : c’est dans la notion d’avant-garde, et dans la valeur de
I'avant-gardisme que peut étre trouvée 1'équation paradoxale de la politisation par
autonomisation de I'art.

L’ARTISTE, LE PROGRES ET LE MOUVEMENT : ENTRE MODFRNITE
ET AVANT-GARDE

Quelle est I'origine du principe avant-gardiste ? Au début du XIX" siécle, I’art
occupe une situation nouvelle dans certaines des philosophies les plus influentes du
progres social : Henri de Saint-Simon, dans sa division de la société en classes,
attribue ainsi la primauté aux artistes et hommes d’idées, aux savants et ingénieurs,
et aux entrepreneurs. La conception de la puissance sociale de Iart se cristallise dans
I"application de la notion militaire d’avant-garde : Poggioli’, dans son analyse de
I'histoire et des significations du phénomene artistique de I'avant-garde, ne prétend
pas assigner a cette application une origine précise, mais décele dans De la mission
de l'art et du role des artistes, un texte de 1845 de Laverdant, disciple resté obscur
de Charles Fourier, I'usage peut-étre premier de la métaphore militaire. L'art est,
dans ce contexte idéologique précis, clairement subordonné 2 des idéaux politiques,
et la valeur d’avant-garde ne concerne en rien la dynamique interne de la sphére

7. Renato Poggioli, The Theory of Avant-Garde, trad. anglaise, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1968.
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artistique proprement dite. Les indices que donne Poggioli de cette vocation stricte-
ment politique de la notion concordent : avant les années 1870, il n’y a aucune extra-
polation proprement esthétique de la notion, il y tout simplement disjonction.

Assigner un rdle politique a I’art en le rangeant sous la banniére saint-simo-
nienne de 1'avant-garde n’impliquait nullement, en effet, que I’art fiit, dans son
ordre propre, novateur ou révolutionnaire : 1’art engagé des saint-simoniens et des
fouriéristes, loin d’étre esthétiquement avancé, se cantonne le plus souvent dans
un académisme routinier, s’il faut le juger a I’aune des seuls principes esthétiques.
Symétriquement, I’innovation esthétique n’impliquait nullement 1'audace politi-
quement révolutionnaire.

Selon I'hypothese de Poggioli, I'emploi de la notion d’avant-garde a bien
deux profils, qui sont apparus successivement, avant de s’entrelacer et de
dessiner les multiples figures historiques d’une permanente ambivalence.
L’insurrection de la Commune et I'immédiate postérité politique de celle-ci ont
eu une importance considérable dans cette mise en relation des deux argumen-
taires de I'avant-gardisme : I’ceuvre et 1'action des écrivains naturalistes, d’une
part, et la portée symbolique de I’engagement de Rimbaud dans la Commune,
d’autre part, ont scellé 1’alliance directe entre la gauche et I'extréme-gauche
politiques et certaines personnalités ou courants artistiques novateurs. Mais pour
peu d’années, du moins sous la forme attendue d’une liaison explicite et systé-
matique, comme celle qui s’incarna dans les colonnes de La Revue
Indépendante, dans les années 1880, principalement avec le courant naturaliste
cn littérature et avec les premiéres positions du mouvement néo-impressionniste
en peinture. Quand les dimensions politique et artistique de I’avant-gardisme
cesserent de fusionner, la notion demeura d’usage constant dans les arts, jus-
qu’a se diluer dans I’espace artistique international a la maniére d’une valeur en
vogue, mais elle fut d’emploi moins systématique et moins exclusif dans la
sphere politique. Ce qui, loin de simplifier le jeu de I’art et du politique, confére
toute sa dynamique et sa complexité a I’évolution des relations entre les mou-
vements artistiques d’avant-garde et I’engagement politique. Car les valeurs
dont se chargent I’avant-gardisme artistique ne se transcrivent pas ipso facto en
messianisme politiquement révolutionnaire®,

8. Certains, comme Michel Faure (Musique et société du Second Empire aux années Vingt, Paris,
Flammarion, 1985), constatant que tel créateur, audacicux et novateur en son art, a pu prendre
des positions politiques conservatrices ou franchement réactionnaires (e.g. Debussy), procedent
a de labyrinthiques reconstructions socio-historiques, le plus souvent spectaculairement réduc-
trices, pour rendre raison de telles divergences. Ces singulieres prouesses interprétatives sont vic-
times de ce qu'on pourrait appeler le mythe de la synchronisation des horloges qui ferait rigou-
reusement coincider le mouvement de la production artistique et la dynamique des luttes sociales.
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De fait, la posture anti-bourgeoise de nombre d’écrivains et d’artistes, dans la
premiére moitié du XIX" siecle, en disait plus long sur leur conception de 1’art et sur
les paradoxes auxquels leur condition est exposée en régime de marché que sur
une logique d’affrontement politique clairement dessinée.

Dans un ouvrage pionnier, plus souvent utilisé que cité, Grafia® a démélé les
significations de |’imprécation des artistes contre le monde bourgeois, et les ambi-
valences de leurs prises de position. S’en prendre au matérialisme et au mercanti-
lisme bourgeois, c’est, pour une large part, s’en prendre a I’emprise du marché qui
devient alors le systtme dominant d’organisation de la vie artistique. Une véritable
remythologisation de I’acte créateur fait contrepoint a la puissance croissante de
I’organisation marchande. L exaltation du génie créateur impose une dynamique de
I’écart et de I’exception : ’activité créatrice est profondément charismatique, et le
créateur, tel que le dessine la figure hugolienne du poéte inspiré et démiurge, devrait
idéalement transformer la société si ses idéaux de justice, de fraternité, d’huma-
nisme et d’accomplissement de soi s’imposaient sans heurts. Mais, remarque Grafia
(op. cit., p. 55), cette centration sur le Moi charismatique et exemplaire de 1’ artiste
a pour contrepartie d’installer celui-ci dans la distance face a la société toute
entiére : d’ol la double postulation du génie créateur, qui associe la confiance en
soi, parfois élevée jusqu’a I’arrogance, avec la crainte de I’incompréhension et de
I'impuissance qui peut déboucher sur le mépris et le soupgon et sur la posture de
martyr.

C’est la transposition, dans I’ordre de la représentation sociale et politique, de
la double identité de 1’art : d’un c6té figure I’autonomie du créateur dont le travail
expressif est centré sur 1’authenticité d’un comportement personnel et n’est mesu-
rable 4 I’aune d’aucune métrique évaluative ordinaire, puisqu’il doit s’étre
dépouillé de toute fonction utilitaire ; de I’autre c6té, le systeéme de marché impose
d’obtenir la reconnaissance du public, de préférence sans que celle-ci soit recher-
chée servilement, mais sans non plus que puisse jamais étre abolie la contrainte de
la sanction positive ou négative émise par un public anonyme.

Bénichou, dans sa trilogie consacrée aux écrivains romantiques et post-roman-
tiques'®, a mis en évidence I’ambivalence des engagements sociaux des écrivains
et poétes novateurs en France au XIX® siecle, et les modulations de 1’économie
idéologique de la double négation du « ni modernité anti-individualiste, ni rallie-
ment pur et simple aux masses ». Dans un premier temps, celui du triomphe du pre-
mier Romantisme, la double négation avait trouvé sa solution dans I’héroisation

9. Cesar Graiia, Bohemian versus Bourgeois, New York, Basic Books, 1964
10. Paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain, Paris, Corti, 1973 ; Les Mages romantiques, Paris,
Gallimard, 1988 ; L'Ecole du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992.
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du Poete : se placant en avant de la foule, il demeure génie solitaire, mais il se relie
a la conscience collective en éclairant le chemin sur lequel progresser. Dans un
deuxiéme temps, c’est le pessimisme et I’héroisation inversée, selon la formule de
la malédiction expiatoire et rédemptrice, qui organisent la vision désenchantée de
la relation entre artiste et la société".

Dans la pensée socialiste de I’époque et chez Karl Marx, le pouvoir de la bour-
geoisie se sera révélé utile a la marche de I’Histoire, par ce qu’il apporte d’univer-
salisme et d’émancipation a 1’égard du monde ancien des ordres et des dominations
aristocratiques locales, lorsqu’il aura été dépassé : son pouvoir d’objectiver le monde
et de tirer parti des progres permis par le rationalisme scientifique et technique sera
retourné contre lui, pour asseoir la justice sociale. Chez les artistes novateurs, la cri-
tique du bourgeois n’entre généralement pas dans un raisonnement directement poli-
tique : le monde bourgeois incame d’abord I’ utilitarisme, le moralisme hypocrite, le

11. Paul Bénichou voit dans Vigny celui qui se tient précisément sur la créte de 1’ambivalence.
La formule de la délégation de clairvoyance historique au créateur génial suppose proximité et dis-
tance entre celui-ci et le peuple, pour que les deux versants du role créateur puissent coexister :
Une relation a plus longue portée [que 1'application immédiate des idées aux choses] unit le
penseur au public ; « le vulgaire ne peut pas plus se passer d’un individu que cet individu, tout
génie qu’il est, ne peut se passer du vulgaire ». Aussi Vigny peut-il affirmer tout aussi bien
I’alliance étroite de I’homme de génie et du public que leur divorce :
« La conscience publique est juge de tout. Il y a une puissance dans un peuple assemblé. Un
public ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi ? Parce que le génie devine le secret de la
conscience publique. La conscience, savoir avec, semble collective » ; et, dans le méme temps :
« L’homme de pensée ne doit estimer son ceuvre qu’autant qu’elle n’a pas de succés populaire
et qu’il a conscience qu’elle est en avant des pas de la foule ». Ce n’est pas une contradiction :
cette polarité est la loi méme du sacerdoce poétique tel qu’il le congoit, A la fois réservé et fécond.
Comment celui qui est en avant ne serait-il pas isolé, méme s’il se sait suivi a distance ? La conci-
liation se fait dans I’histoire et selon une marche ot la foule, en méconnaissant la legon d’au-
jourd’hui, s’ouvre a celle d’hier. Paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain, op. cit., 1973, p. 378.
Alors que la génération des pogtes qui suit celle des grands romantiques sombrera dans le désen-
chantement, les prises de position de Vigny conjugent ce que les polarisations entre élan et retrait
dissocieront, avec, a un extréme, la flamboyance activiste du poéte missionnaire et prophéte que
veut incarner Hugo, et, & ’autre extréme, le pessimisme douloureux d’un Baudelaire, hanté par
les équivoques de la modernité au point d’inverser les signes du messianisme artistique et de faire
de I’art une malédiction plutdt qu’un sacerdoce :
Ainsi I'idée du sacerdoce poétique, qui devait osciller, a travers les crises du XTX siécle, entre
I’élan et le retrait, a trouvé chez Vigny, dés les premiéres années de sa carriére, une définition
pour ainsi dire permanente et répondant d’avance a toute vicissitude. Le gentilhomme amer,
métamorphosé pour survivre en héraut pensant du progres, a protégé mieux qu’un autre le type
sacerdotal du Poete contre I’entrainement des circonstances et leur reflux. Sa formule austére, un
peu grise, a moins frappé que d’autres : c’est pourtant celle qui défiait le mieux les conjonctures
nécessairement variables de la société qui naissait alors. Il y a, a la fois, dans Vigny, un poéte
agissant et un poete en exil, un Hugo et un Baudelaire, mais la rigueur de sa réflexion sur la
condition poétique excluait qu’il edit I'éclat ni de 1’un ni de I’autre. Paul Bénichou, ibid., p. 378.
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rationalisme intéressé et calculateur, et un matérialisme omniprésent. Ils lui opposent
les caractéristiques de 1’égo artistique : anti-rationalisme, force de I'imagination non
calculatrice, libre expression de soi hors des limites conventionnelles, idéalisme
nourri du culte de I'individu génial donnant son exceptionnalité en exemple de la
puissance libératrice des forces créatrices. Suffit-il que le bourgeois incarne celui
dans lequel, comme le dit Paul Valéry, « I’artiste découvre et définit son contraire » ",
pour que !’art puisse incamer une puissance de transformation sociale ?

Charles Baudelaire comme Gustave Flaubert s’en prennent au modernisme
industrialisateur et mécaniste et a toutes les forces qui, revendication d’égalité
démocratique comprise, promeuvent une société asservie a des espoirs étroitement
matérialistes de confort et de bonheur quantifiables. D’ol leur détestation des
masses et du progres massificateur, et 1’esthétisation de leurs idéaux sociaux : c’est
une aristocratie de I'intelligence et de la production créatrice qui constitue le seul
rempart concevable a I’invention d’un monde sans qualités. Grafia souligne que
cette horreur de la masse et du vulgaire, bourgeois en téte, n’a pas de traduction
dans une géographie simplement politique des positions idéologiques :

Si Flaubert et Baudelaire n’étaient pas des conservateurs au vrai sens politique
du terme, ils n’étaient pas davantage des Machiavels modernes occupés aux sub-
tilités de la domination a la maniére de professionnels de la politique. Ils ne
s’intéressaient pas a I'usage intentionnel du pouvoir, ni pour mettre en ceuvre une
idéologie sociale, ni pour asseoir la volonté d’un parti. La fonction du pouvoir,
pour eux, était d’entourer I'élite d’un cordon sanitaire qui lui permettrait d’ac-
complir ses tiches intellectuelles sans étre troublée par les masses .

Culte de la singularité, spectacle de I'idiosyncrasie, héroisation du dandy en
super-boheéme qui fait de I’affirmation et de 1’exhibition de soi les seules réponses
a la distance entre I’artiste et le public, I'argumentaire et les techniques de I’aristo-
cratisation de 1’écrivain ont une double signification : promouvoir un individua-
lisme non conservateur, qui proteste aristocratiquement contre I’ordre bourgeois et
matérialiste, et récuser une philosophie téléologique de I'histoire qui confond la
nouveauté ou I’originalité du créateur singulier avec le progrés congu comme un
impératif collectivement accepté de dépassement perpétuel. Des analyses de la pos-
ture idéologique de I'art avancé avant 1870 en France, nous voyons ainsi émerger
comme la double hélice d’une génétique de la modernité artistique : I’autonomie de
I’artiste, comme idéal régulateur, autorise le plein accomplissement du projet créa-
teur, y compris comme instrument de la critique radicale de I’ordre bourgeois, c’est-
a-dire utilitaire et éradicateur de singularité ; mais la philosophie temporelle de I'in-

12. Cité par Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 28.
13. Cesar Graiia, Bohemian versus Bourgeois, op. cit., p. 121.
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novation artistique doit pouvoir satisfaire 1"idéal du mouvement sans sombrer dans
une forme de mécanisation de I’invention qu’imposerait un systéme rationalisé de
dépassement obsessionnel et qui, d’évidence, abolirait la teneur en originalité du
nouveau artistique ainsi guidé.

Chez Baudelaire, cette dualité est source de multiples équivoques et dédouble-
ments. comme I'indique Compagnon. Modernité constituée par la contradiction - la
modernité est inséparablement le transitoire et I'immuable, le contingent et I’éternel
—, modernité forgée par le refus critique — elle est antibourgeoise, inutile, indétermi-
née dans sa signification —, modernité habitée par la réflexivité — celle de I'autocri-
tique et de I'autoréférentialité de I'ceuvre, celle de I'ironie lucide de I'artiste. Au
total, la philosophie baudelairienne de I’accomplissement créateur récuse la tempo-
ralisation du nouveau, pour célébrer le présent. Il ne s’agit pas d’ignorer la tempo-
ralisation de tout acte et de toute situation, mais de récuser le pouvoir déterminant du
passé, et ce, dans les deux configurations de cette détermination : soit parce que le
passé est considéré comme une réserve de sens et de valeur conservée dans le pré-
sent, soit parce qu’il incarne ce qui est a rejeter, a dépasser systématiquement. Le
passé sera vu comme une « succession de modernités singuli¢res »" ; le relier au pré-
sent reviendrait a enchainer et 2 abolir celui-ci, tout comme, symétriquement, la
conception du présent comme dépassement permanent enchaine et abolit celui-ci
dans le futur qui le relegue perpétuellement. Une conception discontinuiste de la
nouveauté peut seule préserver I’équivoque du beau, éphémere et éternel.

Or, pour que la valeur d’avant-garde prenne corps dans la sphere artistique et
établisse les conditions de possibilité de I’assimilation éventuelle de I'innovation
esthétique avec le progres social et politique, elle doit convertir le refus critique en
rupture, situer la nouveauté sur un axe temporel de ruptures cumulatives avec le
passé. et inventer un culte du futur, ol tout acte, toute expression créatrice n’ont de
sens que par différence critique avec un passé repoussé et par visée anticipatrice

14. Nous empruntons la formule a Antoine Compagnon, dont voici I'analyse :

La modernité, comprise comme sens du présent, annule tout rapport avec le passé, congu sim-
plement comme succession de modernités singuliéres, sans utilité pour discemer le « caractére
de la beauté présente ». L'imagination étant la faculté qui rend sensible au présent, elle sup-
posc I'oubli du passé et I’assentiment a I'immédiateté. La modemnité est ainsi conscience du pré-
sent comme présent, sans passé ni futur ; elle est en rapport avec I'éternité seule. C’est en ce
sens que la modemité, refusant le confort ou le leurre du temps historique, représente un choix
héraique. Au mouvement perpétuel et irrésistible d’une modemité esclave du temps, et se dévo-
rant elle-méme, a la désuétude de la nouveauté sans cesse renouvelée et niant la nouveauté
d’hier, Baudelaire oppose 1'éternel et I'intemporel. Ni I'ancien, ni le classique ni le roman-
lique, qui ont été tour 2 tour vidés de substance. La modernité tient a la reconnaissance de la
double nature du beau, c’est-a-dire aussi de 1a double nature de I'homme. Antoine Compagnon,
Les cing paradoxes de la modemité, op. cit., pp. 30-31.
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d’une contribution historisante & une nouvelle perpétuité (totalement opposée a
I’éternité baudelairienne), celle de I’innovation indéfinie. En assimilant le mouve-
ment d’innovation esthétique au progrés, I’avant-gardisme promeut une conception
téléologique de I’autonomisation croissante de I’art : il prétend imposer, a titre
d’idéologie régulatrice, un cadre causal déterministe a Ihistoire a venir d’un art, et
a laréévaluation de son passé a partir de la valeur contributive des ceuvres au mou-
vement de cet art vers la conscience de sa nécessité historique. C’est le principe
souverain de la réduction progressive de I’innovation a une activité de recherche qui
porte sur les propriétés formelles de chaque art, sur ce qui est supposé constituer la
spécificité irréductible de celui-ci, et qui ne se relie en rien avec la structure et les
caractéristiques d’un quelconque référent. Ce principe est ainsi décliné en abandon
de la représentation imitative du réel en peinture, en abandon de la gamme tonale
en musique, et en abandon de la grammaire ordinaire du récit comme de la trans-
cription simplement expressive des affects en littérature.

Dressons un premier bilan intermédiaire. La conception historiciste de la
nouveauté comme dépassement systématique orienté vers un but fournit 1’argu-
mentaire des alliances par homologie de position : I’artiste novateur, dans sa
sphere, meéne contre le conservatisme et contre I’ordre établi le méme combat
révolutionnaire que les classes dominées contre 1’ordre bourgeois. La question est
alors de savoir quelle est I’efficacité extra-artistique de cette radicalité esthé-
tique : I’artiste peut-il offrir autre chose qu’un appui indirect & un mouvement
social ? Peut-il exercer un quelconque rdle messianique lorsqu’il place son art
dans le cadre impératif de 1’originalité esthétique ? Et réussira-t-il & faire entrer
tot ou tard le non-connaisseur dans le cercle de 1’autonomie croissante de ses
recherches esthétiques ?

Une autre question surgit : quelle sorte d’individu est Iartiste 7 Une concep-
tion téléologique de I’histoire posera, comme le fait Theodor Adorno, que 1’ artiste
devient grand quand il assume des « taches objectives », au sens hégélien, i.e. celles
que le cours de I’histoire lui dicte de résoudre pour que la société s’accomplisse, y
compris dans I’autonomie de ses processus esthétiques, car cette autonomie appar-
tient a la vérité de I’évolution historique. Ce qui est ainsi combattu, ¢’est la fausse
identification de I’artiste avec 1’idéal de la singularité triomphante du créateur, qui
n’est qu’une épiphanie de la bizarrerie ou de I’idiosyncrasie. Etre un artiste 2 la hau-
teur de sa tiche, c’est, selon Theodor Adorno, se déposséder de ce faux individua-
lisme, qui n’est qu une figure publicitaire, pseudo-téléologique, de 1’ordre bour-
geois du monde, et c’est s’attacher a « résoudre des problemes » qui font de
I’expérience artistique un « contraire de la liberté liée au concept d’acte créateur ».
C’est le schéma explicitement hégélien de I’individu qui est transfiguré quand il
devient ’opérateur de la nécessité historique :
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Les ceuvres accomplies sont celles oll, comme Hegel le savait déja, ’effort indi-
viduel, voire la fortuité de 1’étre-ainsi individuel, disparait derriere la nécessité
de 1a chose. Sa particularité réussie devient nécessité".

Ici s’aiguise la contradiction sociale et idéologique : le principe d’originalité,
avec son orientation téléologique (I’intention d’innovation par dépassement systé-
matique et cumulatif), équivaut a une paradoxale injonction de différenciation de
chacun avec tous. En dictant I'individualisation créatrice, cette injonction débouche
sur un systéme de concurrence qui ressemble a s’y méprendre a celui qu’a inventé
I’organisation de marché dans la sphére culturelle. Or, 1’autonomie propice a la
recherche systématique de solutions originales supposerait d’écarter la pression
d’une norme collectivement régulatrice, fiit-elle celle d’une lutte pour la différen-
ciation.

L’INDIVIDUALISME ET L’ORIGINALITE

I1 n’est pas dans notre propos de chercher a comparer sérieusement les chances
d’innovation sous les différents régimes d’organisation de la production artistique.
Comme les travaux les plus suggestifs d’histoire sociale de I’art le montrent, les dis-
tinctions courantes entre formes d’organisation de la vie artistique proceédent de sty-
lisations. Si la réalité n’est jamais aussi chimiquement distincte que les identifica-
tions typologiques nous suggerent de le concevoir, c’est en raison méme de
I'influence que sa réputation procure a I’artiste reconnu. Le pouvoir de négocia-
tion de ’artiste en vue d’étendre le contrble sur son activité s’accroit en effet a
mesure que sa valeur est célébrée. Les modalités en sont assurément différentes
d’un régime a I’ autre, puisque la formation de la réputation n’obéit pas aux mémes
reégles en contexte de mécénat aristocratique ou princier, de systéme marchand, de
mécénat public ou de contrdle par une académie ou une union professionnelle déte-
nant le monopole d’attribution des récompenses, des titres et des postes officiels.
Mais dans tous les cas, les négociations et les luttes engagées par I’artiste innova-
teur pour s’affirmer passent par la recherche d’un avantage qui déroge aux regles
strictes du systeéme dominant considéré — liberté€ de marchander le prix et la dispo-
nibilité de son talent en régime de mécénat, conquéte d’un pouvoir de monopole
au sein d’un espace de concurrence marchand, double jeu en régime de contréle
totalitaire. Cette recherche peut s’appuyer notamment sur la concurrence méme
entre des systémes d’organisation coexistants, qui est suffisamment agissante, pour
que, comme 1’écrit Raymonde Moulin,

15. Theodor W. Adorno, Introduction a la sociologie de la musique, trad. frangaise, Gengve,
Editions Contrechamps, 1994, p. 180.
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Aucun des modes de professionnalisation de I'artiste n’épuise, 2 un moment
donné, I'ensemble de la population qui se livre 2 la pratique artistique, dans la
mesure méme ol le mode de professionnalisation est, A chaque époque, un des
enjeux majeurs de la concurrence entre les artistes pour la reconnaissance sociale
et pour les moyens d’existence'®.

Ce qui, en revanche, est patent, ¢’est que I'impératif d’ originalité associé A une
philosophie de I’histoire orientée en finalité ouvre grand le débat sur la significa-
tion de I'individualisme dont I’artiste devient I'un des symboles les plus expressifs.
Le débat concerne d’abord les artistes eux-mémes et le monde qu’ils constituent.
Dans son livre sur Proust, Vincent Descombes" s’attarde sur les antinomies de la
modernité artistique : qu’advient-il quand chaque artiste est tenu de se montrer ori-
ginal ? Les analyses de Baudelaire sont, 12 encore, éclairantes : le régime indivi-
dualiste de création contient une contradiction dans les termes, parce que la plu-
part des artistes ne peuvent pas espérer résoudre, dans leur travail créateur,
I"équation de I'individualisation réussie, avec ses trois dimensions d’émancipation,
d’autonomie et de réalisation de soi. Le plus grand nombre connait, sous la pression
du devoir d’originalité, le « doute », la « pauvreté d'invention », le « chaos d’une
liberté épuisante et stérile », faute de manifester une originalité reconnue. Et par
un de ces paradoxes dont la concurrence artistique n’est pas avare, les artistes qui
s’essaient a se singulariser se vouent en grand nombre 2 I'imitation impuissante des
formules novatrices : ils deviennent des « singes de 1’art » en haine d’eux-mémes
et en admiration aliénante devant leurs collégues les plus inventifs dont I'exemple
les stimule et les anéantit tout ensemble'. Nous pouvons envisager la production

16. Raymonde Moulin, « De I'artisan au professionnel : I'artiste », Sociologie du Travail, 1983,

t. 4, repris in Raymonde Moulin, De la valeur de I'art, Paris, Flammarion, 1995, p. 94.

17. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987.

18. Le développement consacré par Vincent Descombes 4 Charles Baudelaire doit étre largement cité :
Baudelaire voit (...) qu'il est plus difficile d'étre un artiste heureux aujourd’hui qu’hier. (...)
Autrefois, il y avait un style collectif, ce qui veut dire un style qui est la propriété d’un groupe
(d’une « école », et par-dela les écoles, d'une société). (...) Dans un tel régime de I'art, les
individus moins originaux trouvent leur « juste » place dans une fonction seconde : « obéis-
sant & la reégle d’'un chef puissant et 1'aidant dans tous ses travaux » (Baudelaire, Salon de
1846). Personne n’est en effet tenu de se montrer original. Nous avons entre temps changé
de régime. Dans le régime post-révolutionnaire de I’art, le style collectif est non seulement
absent de fait, mais exclu par principe. Il ne doit surtout pas y avoir un méme style pour
tous. Tout programme d’un « retour a I'ordre » (...) est aussitdt repéré, et fort justement,
comme une usurpation tyrannique. Au nom de quoi certains individus imposeraient-ils leurs
préférences stylistiques a d’autres individus ? Au nom de quoi déclare-t-on close 1'époque des
expérimentations et des inventions ? Or, Baudelaire nous demande de considérer I’ autre face
de la modernité, le prix a payer pour que soit glorifié I'individu. « L'individualité cette
petite propriété — a mangé I’ originalité collective » (Ibidem).... Dans un régime holiste de
I'art, I'originalité des solutions trouvées aux problémes artistiques est collective. Dans un
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artistique et I’évaluation des artistes selon une perspective complémentaire, celle
des positions de marché. La concurrence, en économie de marché, se nourrit de I'in-
novation pour se développer, mais suscite aussi, corrélativement, des écarts de réus-
site spectaculaires et une volatilité plus grande des carrieres. Quelle signification
assigner a ces inégalités ? Sont-elles le résultat d’un aveuglement du public dont les
entrepreneurs les plus influents des marchés artistiques peuvent, a leur guise, orien-
ter les préférences ? Expriment-elles une hiérarchie objectivée des talents en com-
pétition, quels que soient les déterminants de cette hiérarchie ? Ou sont-elles pro-
voquées par une amplification excessive de différences assez limitées entre les
talents des artistes, en raison, notamment, de I'impact des technologies modernes
de diffusion et de reproduction qui élargissent considérablement les marchés artis-
tiques et les écarts de réussite sur ceux-ci" ? Du choix de la réponse se déduit une
représentation de ce qu’est la communauté des artistes et de ce que peuvent étre
les idéaux collectifs compatibles avec I'impératif d’originalité esthétique.

Le débat a par ailleurs une portée sociale et politique plus large, puisqu’il s’agit
de savoir si I'artiste en quéte d’originalité peut constituer un modele social : il faut
alors désolidariser I’individualisme d’une de ses incarnations, le bourgeois. C’est
I’anticonformisme qui fournit le socle d’une conception expressiviste de I’indivi-
dualité. Les valeurs d’originalité, d’authenticité, de sincérité personnelles appar-
tiennent a ce que Taylor appelle le « tournant subjectif »* ou encore le « tournant
expressiviste »*' de la culture moderne en Europe, et qu’il situe dans le sillage de
I’ceuvre de Rousseau et de Herder. Les individus sont, dans cette conception, dotés
d’une forme d’intériorité inédite, I’individualité de chacun est fondée sur les carac-
téristiques particulieres de sa personnalité qu’il faut préserver de I’imitation et de
I’influence d’autrui. Chacun peut, grace a la réflexivité du rapport conscient a soi et
du dialogue intérieur, chercher a accéder aux profondeurs intimes de sa personna-
lité. L’ authenticité ajoute au contrdle réflexif d'un rapport sincere avec soi-méme la
reconnaissance de 1’originalité de chaque mode invidividuel d’existence, qui est

régime individualiste, chacun est tenu d’offrir une solution inédite a des problémes tou-
jours plus difficiles en raison de la « division infinie du territoire de I'art ». Baudelaire voit que
la glorification de I'individu engendre, pour le plus grand nombre, le « doute », la « pauvreté
d’invention ». La plupart des gens sont en fait incapables de faire preuve d’une originalité per-
sonnelle. 11 leur faut alors se contenter d’une originalité empruntée. En I'absence d’un puissant
style collectif, le destin de la plupart des artistes sera I'imitation impuissante. Ils seront les
« singes de I’art ». Au lieu de subir la domination légitime d’un maitre dans une école, les singes
de I'art subissent la domination révoltantc d’'une personnalité plus puissante.Vincent
Descombes, Proust..., op. cit., pp. 142-143.

19. Cf. Sherwin Rosen, « The Economics of Superstars », American Economic Review, 1981,

n° 75, pp. 845-858.

20. Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, trad. fr., Paris, Cerf, 1994, passim.

21. Charles Taylor, Les Sources du moi, trad. fr., Paris, Seuil, 1998, chap. 21.
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source d’une rhétorique de la différence et de la diversité : la réalisation de soi ne
devrait étre, dans I'idéal, entravée ni par le conformisme social ni par les inégalités
qui interdisent de reconnaitre la juste valeur de la personnalité de chacun et I'épa-
nouissement complet de celle-ci. Si chacun a une fagon originale d’étre humain,
chacun doit encore découvrir ce Soi qui ne se laisse rapporter 3 aucun modele pré-
existant. La référence a I’art et a I’artiste comme modele de la définition de soi
devient ici centrale :

Chez Herder, et dans la conception expressiviste de la vie humaine, cette relation
[entre la découverte de soi et la création artistique] apparait trés serrée. La créa-
tion artistique devient le paradigme de la définition de soi. L'artiste est promu
en quelque sorte au rang de modele de I'étre humain, en tant qu’agent de la défi-
nition originale de soi. Depuis 1800 environ, on a tendance 2 faire de I'artiste un
héros, 2 voir dans sa vie I'essence méme de la condition humaine, et 2 le véné-
rer comme un prophéte, un créateur de valeurs culturelles. [...]

Si nous devenons nous-mémes en exprimant ce que nous sommes et si ce que
nous devenons est, par principe, original et ne dépend pas de ce qui existait aupa-
ravant, ce que nous exprimons n’est pas non plus une imitation de ce qui exis-
tait déja, mais une création nouvelle. Nous concevons alors 1'imagination
comme une force créatrice.

Examinons de plus prés cet exemple, qui est devenu notre modéle, ol je me
découvre grice 2 mon travail en tant qu’artiste, a travers ce que je crée. La
découverte de moi passe par une création, par la fabrication de quelque chose
de neuf et d’original. J’invente un nouveau langage artistique — une nouvelle
maniére de peindre, un nouveau métre ou une nouvelle forme poétique, une nou-
velle technique romanesque - et, a travers cela et cela seulement, je deviens
I'étre que je portais en moi®.

Mais comment passer de I’émancipation expressive du comportement indivi-
duel a la vie collective ? La valeur d’originalité peut-elle constituer une norme
sociale de réalisation de soi ? Comme le souligne Taylor, la conjonction entre
authenticité, originalité et liberté fonde une conception directement opposée aux
contraintes de la morale des conventions normatives, et  I’ordre utilitaire et calcu-
lateur introduit par les rationalisations de la vie moderne — progrés technique,
industrialisation mécanisante, organisation des rapports sociaux selon la discipline
des régularités et la loi du nombre, y compris démocratique. Comment cimenter
alors une collectivité autour du principe éminemment différenciateur de 1’ authenti-
cité individuelle ?

La premi¢re modernité artistique, telle qu’a I’instar de Compagnon, nous la
distinguons du principe d’avant-garde, fait sienne cette valeur d’originalité sans

22. Charles Taylor, Le Malaise de la modemité, op. cit., pp. 69-70.
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I’assujettir a une téléologie historique. La conception expressiviste de 1’accomplis-
sement de soi admet comme un de ses postulats de base I'universalité de cette capa-
cité d’autoréalisation : seules des contraintes externes peuvent empécher les per-
sonnalités de s’épanouir dans leur originalité. D’ol une variante aristocratique et
une variante relativiste de cette position moderniste, selon que la faculté d’accom-
plissement ne parait pleinement accessible qu’a quelques personnalités hors du
commun prétes a témoigner, fiit-ce douloureusement ou tragiquement, de la gran-
deur de I’individu authentique dans un monde assujetti au conformisme, ou qu’elle
incarne une nouvelle donne quasi anthropologique qui légitime les différences
expressives de comportement et d’engagement sans les rapporter a un modele de
référence censé normer les pratiques et les représentations individuelles.

De son c6té, le principe d’avant-garde invoque simultanément le dépassement
critique de tout acquis, et I’affirmation dogmatique de la supériorité du futur tel que
le fait advenir I'innovation perpétuelle :

On confond [...] trop souvent modernité et avant-garde. Toutes deux sont sans
doute paradoxales, mais elles ne butent pas sur les mémes dilemmes. L’avant-
garde n’est pas seulement une modernité plus radicale et dogmatique. Si la
modernité s’identifie & une passion du présent, I’avant-garde suppose une
conscience historique du futur et la volonté d’étre en avance sur son temps. Si le
paradoxe de la modernité tient a son rapport équivoque a la modernisation, celui
de I'avant-garde dépend de sa conscience de I'histoire. Deux données contra-
dictoires constituent en effet |’avant-garde : la destruction et la construction, la
négation et I’affirmation, le nihilisme et le futurisme.[...]

Quand la premi¢re modernité n’a plus été comprise, modernité et décadence sont
devenues synonymes, car I'implication du renouvellement incessant est I’obsoles-
cence subite. Le passage du nouveau au désuet est dés lors instantané. C’est ce des-
tin insupportable que les avant-gardes ont conjuré en se faisant historiques, donnant
le mouvement indéfini du nouveau pour un dépassement critique. Pour conserver
un sens, pour se distinguer de la décadence, le renouvellement doit s’identifier a une
trajectoire vers I’essence de I’art, une réduction et une purification.

Erigée en doctrine, la liquidation critique du passé et de toute forme de conser-
vatisme met en avant le non-conformisme : non discipliné par un contréle esthétique
qui oriente le dépassement, ce non-conformisme incline aisément vers I’anarchie, la
révolte ou I'ironie. A I'inverse, la mise en trajectoire des avancées artistiques impose
autoritairement un modele évolutif, et, avec lui, I’assujettissement des créateurs ral-
liés aux initiatives esthétiques des leaders, au sein des groupes, cercles, écoles et
tendances qui sont formés pour assurer la viabilité et I’exploitation systématique
des innovations jugées les plus fécondes. L’alliance du systématisme esthétique et

23. Antoine Compagnon, Les Paradoxes de la modernité, op. cit., pp. 48-49.

Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et action publique », S. & R., Fév. 2001, pp. 169-204.

191



192

d’une organisation en groupes hiérarchisés fait pencher vers I’autoritarisme, fait
de dogmatisme esthétique, d’intimidation scientiste, de domination charismatique
du maitre sur des créateurs temporairement ou durablement réduits a 1’état de dis-
ciples, et qui se doivent d’étre originaux selon les canons de leur groupe.

Anticonformisme et esprit de systéme, en coexistant dans les conceptions
avant-gardistes de I'innovation artistique depuis la fin du XIX* siécle, donnent nais-
sance, aux différentes périodes, a des oppositions divergentes a I’ordre établi : le
cubisme, la musique dodécaphonique, le constructivisme russe, du c6té du dépas-
sement formaliste, le dadaisme et les provocations de Marcel Duchamp, le mini-
malisme humoristique de Satie, la poésie surréaliste, du c6té de la critique ironique,
provocatrice ou nihiliste des conventions établies, et, apres la seconde guerre, les
courants de I'abstraction picturale, le sérialisme musical, la subversion formaliste
de la narration littéraire dans le nouveau roman, d’un c6té, et, les compositions de
Cage, I’art brut de Dubuffet, le pop-art, le théitre de I’absurde, les travaux du col-
lege de pataphysique, de I’autre c6té.

UN ENGOUEMENT EMBARRASSANT : LES ELITES SOCIALES ET L’ART AVANCE

Chacune des formes avant-gardistes de dépassement de la tradition suppose un
degré suffisant de familiarité avec le passé artistique qu’elle critique et relégue,
pour que soient comprises les audaces et les provocations, surtout quand, comme
dans I'héritage de Duchamp et de Dada, elles prennent I’apparence de solutions
nihilistes extrémes, et qu’elles semblent incarner le comble de I’arbitraire voire de
I'insignifiance si elles ne sont pas accompagnées par un travail d’interprétation per-
suasive. Autant de motifs qui paraissent éloigner les recherches avant-gardistes
des masses a I’émancipation desquelles la plupart des artistes novateurs espérent
pourtant contribuer par I’originalité de leurs inventions.

Vient alors la question posée par nombre d’artistes, de théoriciens de 1’esthé-
tique et d’auteurs attentifs aux contradictions sociales dont la sphére culturelle porte
I’empreinte : comment la société bourgeoise peut-elle s’accommoder des contesta-
tions culturelles et artistiques de sa domination par I’art novateur, au point de consa-
crer des artistes, si extrémes soient-ils dans leurs critiques et contestations, et d’en
faire les héros des temples modernes, musées, cimaises d’expositions publiques,
salles d’opéra et de concert, festivals, etc. ? Et comment, symétriquement, les
artistes peuvent-ils s’accommoder de cet encombrant engouement des élites pour
leurs audaces révolutionnaires ? Plus généralement, quel est le destinataire de I’ac-
tivité artistique, dans un régime d’innovation esthétique socialement contestataire ?
Et qui I’Etat-providence culturel représente-t-il au juste, quand il corrige, voire
inverse les sanctions du marché ? Agit-il au nom de la collectivité publique tout
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entiere, en soutenant et en préservant ce qui doit, en théorie et a long terme, devenir
le patrimoine commun ? Ou bien ses interventions font-elles, au nom de la 1égitime
autonomie de la sphere artistique, prévaloir les intéréts étroitement circonscrits d’une
« classe culturelle », ou, plus simplement encore, ceux des professionnels de I’art ?

C’est assurément dans les classes supérieures que s’est toujours forgé le sou-
tien le plus efficace aux innovations artistiques les plus radicales. Mais, comme le
souligne Crane dans son étude sur les avant-gardes picturales a New York aprés
1940*, le premier public des avant-gardes doit d’abord étre caractérisé comme un
ensemble d’« électeurs » (« constituencies »), représentants d’organisations (gou-
vernement, universités, entreprises, fondations), membres de sous-cultures profes-
sionnelles (experts, critiques, conservateurs, marchands, artistes, enseignants d’art)
et réseaux de collectionneurs et d’intellectuels, qui agissent en interdépendance au
sein de groupes distincts, directement ou indirectement concurrents. C’est la sécu-
larisation de cette fréquentation et de ce soutien « réguliers », quand les ceuvres
connaissent une diffusion élargie, qui, aux yeux des artistes, dépouille de toutes
ses ambivalences le goiit d’une minorité sociale pour un art de contestation.

Toutes sortes d’accommodements ont donc été inventés pour s’arranger du
paradoxe de la délectation bourgeoise pour un art anti-bourgeois : la portée réelle-
ment novatrice des ceuvres ne serait compréhensible des bourgeois philistins que
par malentendu ou sous I’effet de « contradictions dans la position de classe », ou
ne seraient jamais vraiment « récupérables », parce que la domestication de I'inno-
vation, via son insertion dans les circuits marchands ou dans les programmes d’ac-
tion publique, n’annulerait pas la puissance critique attachée a sa signification pro-
fonde : ou bien encore elles ne délivreraient leur effet politiquement révolutionnaire
qu’a moyen ou long terme, ce qui pourrait bien conduire les bourgeois, par une ruse
dévastatrice de la raison historique, a étre les instruments de leur propre ensevelis-
sement.

Nous évoquerons ici brievement deux analyses politiquement opposées des
contradictions sociales de I'art de mouvement : celle de Bell, qui en mesure la por-
tée depuis le point de vue des bourgeois apparemment occupés a liquider les fon-
dements de leur pouvoir social et économique en adoptant la culture du nihilisme
hédoniste, et celle de Adorno, qui en décrit les conséquences aporétiques pour la
création.

Bell entend rédiger le deuxieme volet d’une sociologie historique de I'em-
prise de I’éthique sur I’évolution du capitalisme*’. Weber montrait comment le culte

24. Diana Crane, The Transformation of the Avant-Garde, Chicago, The University of Chicago
Press, 1987.
25. Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, trad. fr., Paris, PUF, 1979,
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du travail et de I'effort individuels, récompensés par une réussite sociale et écono-
mique annonciatrice d’un possible salut éternel, avait été, dans la morale puritaine,
I’instrument de I’expansion capitaliste ; Bell souligne combien les valeurs de la
sphere culturelle, et d’abord celle de la réalisation de soi sans référence collective,
ont fait advenir un individualisme hédoniste qui sape progressivement les fonde-
ments mémes du systéme capitaliste. A la conception marxienne de la bourgeoisie
comme une classe qui « ne peut exister sans révolutionner constamment les instru-
ments de la production, ce qui veut dire les conditions de la production, ¢’est-a-dire
tous les rapports sociaux »*, Bell superpose I'une des originalités de la conception
saint-simonienne de I’avant-garde, selon laquelle I'entrepreneur et I'artiste parta-
gent une méme obsession, celle de la nouveauté, et sont, a ce titre, tous deux des
acteurs historiques a part enti¢re. Mais ce que I’entrepreneur et la classe bourgeoise
sont portés a promouvoir dans I’ordre économique, ils le combattent dans I’ordre
moral et culturel : I'individualisme entrepreneurial, nécessaire a I'épanouissement
du libéralisme économique, est célébré quand il demeure pragmatique, utilitaire et
rationaliste, et qu’il confére a la domination sociale de la bourgeoisie la fausse
transparence d’un résultat issu de 1’agrégation d’initiatives librement autodétermi-
nées et de rapports sociaux librement contractés. En revanche, I'individualisme
devient une valeur dangereuse quand il est expressif et anti-rationaliste.

L’analyse de Bell a des accents typiquement durkheimiens, méme si Durkheim
n’est pas invoqué. Pour Emile Durkheim, I’art illustre les risques de déréglement
des passions individuelles quand celles-ci sont travaillées par I'illimitation des
désirs?’. L’art apparait systématiquement dans I’analyse durkheimienne sitot qu’il
s’agit de décrire et de conjurer I’intempérance de ces désirs et la pathologie de la
dépense sans frein d’énergie dans le « superflu ». Car ce qui définit I'art et les acti-
vités de création et de consommation culturelle est le rejet des limites et des
contraintes, ¢’est-a-dire la négation du mécanisme pivot de I'équilibre social selon
Durkheim. L’art incarne alors, avec un relief tout particulier, I’ambiguité constitu-
tive de I’individualisme. La dimension positive du développement de 1'individua-
lisme tient au « progrés de la personnalité individuelle », avec les bienfaits sociaux
qui en résultent. Le progrés de I'individualisme n’est-il pas le ressort méme de I’ac-
tivité artistique, puisque I’expression délibérée de la singularité individuelle consti-
tue le vecteur de la recherche d’originalité créatrice et qu’a ce titre, elle constitue,
par le jeu de la concurrence interindividuelle, le ferment de I'innovation ?
Durkheim, fidéle 2 Rousseau, ne rappelle-t-il pas a maintes reprises que sans le pou-

26. Karl Marx, cité in Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, op. cit., p. 27.
27. Pierre-Michel Menger, « Durkheim et 1a question de I’art », in Jean-Louis Fabiani dir.,
Mélanges en I’honneur de Jean-Claude Passeron, Paris, L'Harmattan, 2 paraitre.
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voir de la faculté créatrice par excellence qu’est I'imagination, les individus ne
seraient pas poussés a inventer sans cesse, a rechercher des solutions nouvelles pour
satisfaire de nouveaux besoins, bref a progresser ?

Mais la menace qu’enferme cette dynamique sociale est, on le sait, non moins
pressante : la différenciation croissante des activités sociales fait de chaque acteur
social un individu toujours plus autonome, et I'activité artistique ne fait qu’exacer-
ber la tendance a la différenciation interindividuelle. L artiste symbolise alors le
risque d’ « égoisme », le désir de libre autodétermination et le refus de la contrainte
collective. La méfiance de Durkheim 4 I'égard de 1’art est clairement attachée i
cette incarnation vivante du déréglement individuel devenu profession. Bell n’est
pas loin de cette conception de I'individu comme étre double, travaillé par des
désirs sans frein et dépendant de la collectivité et de ses pouvoirs de contrainte pour
garantir sa survie, quand il veut expliquer le curieux basculement de la bourgeoisie
dans I'ivresse des plaisirs par un pivotement dans la composition de deux forces ori-
ginaires :

Un examen rétrospectif de 1"histoire montre que la société bourgeoise a une
double origine et un double destin. L'un des courants est un capitalisme puritain
et libéral. attaché non seulement a I’ activité économique, mais a la formation du
caractere (sobriété, probité, travail). L’autre, inspiré de la philosophie de Hobbes,
est un individualisme radical, I'homme a des appétits illimités, qui, en politique,
sont restreints du fait d’un souverain, mais qui se satisfont librement dans les
domaines économique et culturel. Ces deux tendances ont toujours formé un tan-
dem peu harmonicux. Avec le temps, leurs relations se sont rompues. Nous avons
vu qu’aux Etats-Unis le puritanisme s’était dégradé et qu’il ne restait qu’une
mentalité étroite et revéche, soucieuse avant tout de respectabilité. Les prin-

cipes de Hobbes alimentérent les idées essentielles du modernisme, la faim dévo-
rante d’expériences illimitées™.

C’est parce que les désirs de I'individu ne sont plus bornés par des contraintes
sociales ou économiques ni par une morale de la juste dépense, que le culte hédo-
niste de la satisfaction immédiate des appétits fait entrer I’individu dans la spirale
de la course sans fin vers des plaisirs sans cesse renouvelés et sans cesse plus vides
de signification, puisque condamnés a I’obsolescence la plus vertigineuse. Le déve-
loppement du crédit est, pour Bell, I'instrument par excellence de la destruction de
I'éthique protestante, puisqu’il permet de ne plus proportionner la satisfaction maté-
rielle au produit immédiat du labeur, et qu’il généralise un droit de tirage sur les
plaisirs que la machine capitaliste s’ingénie 2 multiplier pour alimenter le dévelop-
pement d’une économie de production fondée sur I’innovation, sur la « destruction

28. Daniel Bell, Les Contradictions culturelle du capitalisme, op. cit., p. 90.
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créatrice », selon le mot de Schumpeter. Idolatrie du moi, culte de la rébellion, anti-
morale de la libération personnelle, culture de 1'opposition a la bourgeoisie,
recherche de I'impulsion comme mode de conduite, et finalement, « institutionna-
lisation de I’envie » de chacun a I’égard de tous : voila, selon Bell, le destin de la
société bourgeoise minée par le triomphe du principe d’individualisme, dont I'ar-
tiste est I'incarnation la plus accomplie et dont le culte de I’avant-garde est un res-
sort infaillible.

Si Bell souligne les effets dévastateurs de I’adoption d’une culture hédoniste et
nihiliste pour la société bourgeoise, Theodor Adorno, quant a lui, se soucie avant
tout des effets dévastateurs de I’acclimatation de I’innovation sur la création elle-
méme. Le raisonnement est le suivant. Le pouvoir critique de I'ceuvre moderne
s’exprime essentiellement dans la libération des formes et le rejet des solutions
esthétiques traditionnelles, qui, toutes, masquent les contradictions sociales sous
I"apparence harmonieuse et délectable de I'unité de I'ceuvre. Ce pouvoir critique est
condamné 2 ne s’exercer, selon Adorno, que négativement, dans la critique du sens,
des codes hérités de construction et de signification artistiques, dans la volonté de
briser la dialectique trop bien agencée du tout et des parties de I'ceuvre (homo-
logue de la dialectique de I'intérét général et des intéréts particuliers de la concep-
tion et de la gestion politique bourgeoise du monde). Ce que, selon Adorno, I'idéo-
logie dominante dissimule — a savoir les crises économiques et sociales toujours
plus profondes qui déséquilibrent progressivement la société capitaliste -, I'ceuvre
d’art authentique ne peut le révéler qu’en étant elle-méme déchirée, brisée, dou-
loureuse, révoltée contre son propre ordre traditionnel, mais éloignée des lors des
catégories communes de perception esthétique, et finalement isolée dans sa protes-
tation. Ce sont les errements mémes de la création contemporaine qui expriment la
« catastrophe satanique » ol conduisent les contradictions du capitalisme. Mais
I’innovation court toujours le risque de se clore sur elle-méme, de se systématiser,
de s’abandonner 2 la pulsion abstraite de la nouveauté a tout prix, vide de tout reten-
tissement social, car le marché s’y entend pour exploiter méthodiquement le cycle
des innovations, y compris dans leur radicalisme d’abord inassimilable, puis
domestiquée par la mise en circulation économique des ceuvres jugées un temps
provocatrices®.

De méme, le développement de I’administration de I'art et sa professionnali-
sation apparaissent 2 Theodor Adorno comme deux des leviers les plus siirs de la
neutralisation de I'art. Mieux, dans ce qu’il consideére comme une phase historique

29, 11 serait éclairant d’explorer la postérité du scheéme d’analyse qui dote « le capitalisme » de
la capacité d'absorber, de digérer, puis de mettre hors d’usage, aprés en avoir tiré le meilleur
parti, toutes les formes de contestation de sa puissance et son ordre impérial.
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ou les sociétés occidentales tentent de juguler les crises économiques et les conflits
sociaux en généralisant 1’organisation bureaucratique, technocratique et planifica-
trice des activités humaines, le développement de la consommation artistique, a
laquelle la société assigne des fonctions de divertissement, de jouissance indivi-
duelle, devient I'un des véhicules idéologiques de la domination. Et si le conserva-
tisme des auditeurs et des spectateurs dominés par les habitudes de consommation
et manipulés par les industries culturelles, a confiné les créateurs progressistes dans
un douloureux isolement social, leur marginalité parait suffisamment dangereuse a
la société bourgeoise pour qu’elle cherche a en neutraliser les effets, en absorbant
la création dans la spheére de I’administration culturelle.

Les raffinements du raisonnement dialectique d’Adorno ont, comme chez
Baudelaire, une tonalité fonciérement pessimiste : si I’essence sociale de I’ceuvre
réside dans son autonomie, parce que celle-ci est, a elle seule, une protestation
contre I’extension a tous les domaines, de I'utilitarisme marchand capitaliste, il
n'y a pas d’échappatoire, mais seulement une sorte de Passion (au sens religieux du
terme) de I’art authentiquement novateur.

Les succeés des novateurs et la consécration des provocations avant-gardistes
apparaissent a Adorno et Bell néfastes pour des motifs diamétralement opposés —
néfastes pour la société capitaliste selon Bell, néfastes pour les créateurs authenti-
quement novateurs selon Adorno — mais, dans les deux cas, la question du pouvoir
social et politique de I’innovation artistique est une indépassable aporie. Soit I’in-
novation se dilue dans une hédoniste « démocratisation du génie », selon le mot
polémique de Bell, soit elle porte la croix de sa solitude douloureusement révélatrice.

Ces deux lectures de la position sociale et politique de I’art novateur posent, en
la dramatisant jusqu’a la caricaturer, la question de la conception méme de I’inno-
vation artistique : quelle autonomie reconnaitre a un syst¢me d’innovation dont le
marché s’est si bien accommodé qu’il en a fait le moteur de son développement,
fit-ce en trouvant dans le soutien apporté par la bureaucratie des administrations
culturelles publiques et de leurs conseillers experts un substitut de la demande pri-
vée ? Et quelle différence sépare au juste le monde de I'art savant et ses audaces
avant-gardistes de toutes les formes d’expression artistique et culturelle qui, sans
cultiver les surencheres formalistes, prétendent détenir en propre un pouvoir
expressif et une originalité esthétique, et entendent réfuter les partages hiérarchi-
sants entre un art autonome et un art hétéronome ?

L’évolution de la politique culturelle montre que les deux vecteurs de 1'origi-
nalité artistique — 1’héroisme aristocratique du créateur et I'individualisme démo-
cratique du sujet expressif — sont progressivement venus coexister pour donner cré-
dit a deux régimes d’action publique. L’équation « soutien a I'offre radicalement
novatrice / activation de la demande culturelle » constitue un décor de fond de
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I’action publique sur lequel s’est projetée une fragmentation relativisante de I'es-
pace culturel®.

APRES LA POLITISATION, LA POLITIQUE : LA SECULARISATION
DES AVANT-GARDES

Tant que les concurrences internes aux mondes artistiques, par-dela les rivali-
tés entre groupes et entre tendances, se sont organisées en des luttes ouvertes entre
Anciens et Modernes, entre Conservateurs et Progressistes, I’avant-gardisme a
trouvé dans la politisation de ses audaces et dans la critique politique des résistances
a celles-ci un levier particuliérement efficace pour radicaliser les enjeux de I’acti-
vité de création. La teneur sociale et politique de la nouveauté authentique pouvait
toujours apparaitre inversement proportionnelle a son audience si le public était
considéré comme prisonnier de conventions esthétiques et ignorant de sa propre
aliénation. Plus qu’un argument de rationalisation consolatrice, ce type de compta-
bilité paradoxale se fonde sur le schéma de I'universalité potentielle de toute créa-
tion, pourvu que s’accomplissent les transformations sociales propres a rallier I’en-
semble de la communauté aux valeurs de I'innovation. Quand la création entre dans
le cercle de I’administration des choses de I’art par la puissance publique, c’est
une version sécularisée de ces transformations - la démocratisation culturelle, et
son répondant, I’élévation du niveau de formation et donc d’aspiration culturelle —
qui fournit la doctrine de I’action publique. La métaphore spatiale de I’avant-garde
banalise le retard de la demande sur I’offre, en en faisant une donnée structurelle
des marchés artistiques qui sont mis perpétuellement en mouvement par les inno-
vations : I’action publique peut rendre viable ce décalage structurel, et ticher d'en
réduire I’amplitude. Le principe de démocratisation se trouvera en affinité avec
cette version sécularisée de I’avant-gardisme si la valeur critique et provocatrice des
innovations de rupture devient une donne ordinaire de la vie artistique, conforme a
la logique de concurrence des mondes de I’art, et que chaque vague d’innovations
dépose son lot de réussites ou d’incarnations symboliques du mouvement de 1’art
qui méritent d’étre reconnues, mises en collection et inserées dans les circuits de la
diffusion courante.

Les politiques culturelles publiques en Europe, depuis les années 1960, ont fait
coincider I’accroissement des moyens alloués aux activités de création avec le
soutien grandissant aux tendances les plus novatrices de I’art. En se dotant d’un
pouvoir d’intervention financiérement grandissant, les bureaucraties culturelles ont

30. Cf. Picrre-Michel Menger, « Culture », in Dictionnaire des Politiques Culturelles, A paraitre
aux Editions Larousse.
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usé non pas d’un pouvoir discrétionnaire lui-méme renforcé, mais plutot d’une
délégation grandissante des choix aux protagonistes des champs de luttes esthé-
tiques. Une fois récusé le monopole d’un contrdle par une académie, 1’acteur public
sollicite, pour opérer les choix sélectifs, des représentants de la « communauté artis-
tique », mais, comme |’écrit Urfalino,

I'Etat ne peut s’appuyer pour effectuer cette délégation ni sur un consensus au
sein de cette communauté ni sur la médiation d’une instance ayant le monopole
de la définition des normes rectrices de la Iégitimité culturelle et de la consécra-
tion des artistes et des ceuvres. (...) Pour déléguer ses choix, 1'Etat n’a d'autres
ressources que d'incorporer au sein des dispositifs institutionnels les protago-
nistes de ce champ et leurs luttes. C’est par ce biais que I'Etat peut se substituer
au marché tout en maintenant I'autonomie de I'art. Il ménage I’auto-administra-
tion de I’art par la communauté des pairs. (...) Dans I'impossibilité d"exercer lui-
méme des choix, comme de les concéder a une seule instance, il doit utiliser ce
qu'il contribue a créer : des « académies invisibles »".

Or, en introduisant, via les mécanismes de délégation des choix, une pluralité
d’acteurs dans I’aréne publique de I’art, la politique culturelle établit par 12 méme
la Iégitimité du principe de contestabilité qui conduit a entourer toute évaluation et
tout choix d'un halo d’incertitude quant a sa justesse présente et future. Ainsi s’in-
troduit aussi le ferment relativiste : comment prétendre durablement que les arts et
les productions culturelles candidats a la reconnaissance puissent faire 1’objet d'une
définition sélective incontestable, quand le cercle de la délégation des choix publics
s'élargit ?

En deuxiéme lieu, la politique culturelle a rendu logiquement solidaires la
conservation obsessionnelle et indéfiniment élargie du Passé et la valorisation
intense du Nouveau. Par un mécanisme aisément compréhensible de transfert, la
sacralisation muséale et la diffusion élargie des chefs d’ceuvre du passé procurent
irrésistiblement un prestige inégalé a tous ceux qui peuvent aujourd’hui faire
homologuer leur titre de créateur, mais elles accélerent aussi, par 1a méme, la
consécration des audaces novatrices par les institutions publiques, en superposant
a I'évaluation sélective opérée sur le long terme un systeme de reconnaissance
officielle agissant dans le court terme. D’ol la double postulation de I’action
publique : établir des conditions rigoureuses de sauvegarde et de protection dans
le domaine relativement stable des valeurs artistiques et patrimoniales fixées dans
le temps écoulé de I"Histoire, et agir sur les valeurs volatiles et incertaines du pré-
sent selon un raisonnement au futur antérieur (« il est dit que la collectivité

31. Philippe Urfalino, « Les politiques culturelles : mécénat caché et académies invisibles »,
L’Année sociologique, 1989, n° XXXIX, pp. 100-101.
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publique n’aura pas laissé sans soutien ni reconnaissance des artistes dont nul ne
pouvait initialement mesurer I’'importance exacte »), avec les risques d’iniquité a
court terme ou d’inefficacité 4 long terme que courent les instances auxquelles est
délégué le choix.

Enfin, la politique publique de soutien & I’art contemporain est entrée pro-
gressivement dans une relation plus complexe avec le marché : Raymonde Moulin
a démontré comment les acteurs des organisations culturelles publiques, dans cer-
tains segments de la production, devancent le marché pour découvrir, lancer et valo-
riser artistes et mouvements novateurs, et consolident les cotes du marché dans
d’autres segments®™. C’est notamment en raison de la compétition internationale
entre les grandes nations productrices d’art et entre leurs artistes que cette relation
entre politique publique et marché se transforme : une nouvelle logique et une nou-
velle rationalité s’imposent aux investissements publics a mesure que se multiplient
les institutions publiques et parapubliques de diffusion de I'art contemporain
(musées et centres d’art contemporain, fondations privées encouragées par une fis-
calité avantageuse du mécénat).

Quelle signification revét I'impératif de démocratisation dans une politique
culturelle ainsi appareillée ? Nous avons évoqué plus haut le rendement assez
faible de la politique culturelle au regard de 1’objectif de démocratisation, si la
mesure porte sur I’évolution de la composition des publics dans les principaux
secteurs d’intervention. On aurait beau jeu, il est vrai, de demander ou se situe le
seuil en dega duquel serait constatée la persistance d'un élitisme culturel entre-
tenu par la force des privileges sociaux et au-dela duquel s’établirait une hétéro-
généité acceptable de I’audience. Beau jeu, également, de remarquer combien il
est illusoire d’assigner a la politique culturelle publique, comme un objectif
rationnel et crédible, ce qui, en réalité, parait étre largement hors de son contrdle,
puisque les déterminants des pratiques culturelles et les mécanismes générateurs
des inégalités devant la culture n’offrent qu’une prise trés limitée au volontarisme
d’une action publique sectorielle. Le principe de démocratisation tend en réalité
A s’identifier a I’organisation d’un systéme de production de biens et de services
culturels a prix administrés et & se résoudre en une formule quantitative mesu-
rant les performances d’un service public de la culture : plus les produits et ser-
vices financés majoritairement par la collectivité publique sont consommés, plus
I’action est légitime. L'inquiétude égalitaire est a peu pres apaisée par 1’hypothése
sommaire qui veut que la diversité sociale du public culturel croisse avec le
volume de celui-ci.

Les performances de ce systéme d’action publique sont apparues d'une effi-

32. Raymonde Moulin, L’Artiste, 'institution et le marché, Paris, Flammarion, 1992.
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cacité d’autant plus relative” que le développement de 1'action publique s’est
déroulé dans la période ot les industries culturelles faconnaient le marché de grande
consommation culturelle. L’idéal de démocratisation de la culture savante avouait
ses limites quand les stratégies de segmentation de I'offre selon les caractéristiques
les plus saillantes de la demande (notamment 1’4ge) soutenaient le développement
des industries culturelles, celles de la musique, de I’audiovisuel, du cinéma et des
produits multimédia. Sans renoncer a son principe d’intervention régulatrice sur
de tels marchés, la politique culturelle, dés les années 1980, a tiré quelques legons
du contraste entre la segmentation implicite a laquelle elle aboutissait (1’ offre sub-
ventionnée de culture savante n’a, de fait, pour destinataires majoritaires et assidus
qu’une fraction restreinte du corps social) et la segmentation explicite qui résulte
d’une construction délibérée, d'un « ciblage » des publics destinataires de la part
des producteurs de films, de disques et de programmes télévisés, notamment. Plutét
que de tout miser sur le seul long terme coliteux des conversions du « non-public »
a la fréquentation des arts savants, le volontarisme public a accueilli en son sein
I’argument relativiste de la pluralité des cultures a reconnaitre et a soutenir, par-dela
les oppositions et hiérarchies traditionnelles qui avaient agi comme des ceintures
protectrices de la culture savante.

En recourant a diverses modalités de soutien et de reconnaissance — ouverture
ou valorisation de filieres d’enseignement, financement de la production ou de la
distribution de produits, valorisation du statut des artistes, promotion commerciale
ou diffusion publique non-marchande des ceuvres, archivage et conservation des
patrimoines concernés — la politique culturelle a doublement entamé le monopole
des beaux-arts. Ont été réhabilités, et progressivement inscrits au nombre des
ayants droit de la politique culturelle, des activités, des produits et des créateurs qui
bénéticient de — et militent activement pour — 1’effacement relatif des hiérarchies
entre art et artisanat, invention esthétique et savoir-faire, beaux-arts et arts appli-
qués, mécaniques ou fonctionnels. Ainsi apparaissent au catalogue des secteurs pro-
mus la photographie de reportage (et non plus seulement la photographie d’art),
les métiers d’art, la création de mode, la création publicitaire, I’esthétique indus-
trielle, le cirque, les marionnettes, la cuisine. Des secteurs artistiques de grande
consommation, gouvernés par les lois de I'industrie culturelle, tels que la chanson,

33. Le balancement caractéristique de 1'appréciation relative peut étre résumé ainsi : conformé-
ment au raisonnement présenté dans la premiére partie de cet article, il est logique de conslater
que sans intervention publique, des domaines entiers de la création et de la diffusion, et tout par-
ticulicrement ceux qui bénéficient du prestige le plus élevé, auraient disparu. Mais ces domaines
n’ont connu qu’un élargissement marginal de leur assise sociale, et les modifications observées
concernent surtout les redistributions qui, dans les préférences de consommation des publics
caractéristiques de la culture savante, peuvent favoriser 1’innovation.
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le rock, les « musiques amplifiées », la bande dessinée, bénéficient, d"autre part. de
soutiens directs et indirects.

L’autre point d’application du relativisme élevé au rang de doctrine politique
concerne la réévaluation ou la revitalisation des pratiques culturelles entendues au
sens le plus large et le plus composite, c’est-a-dire au sens anthropologique de la
notion de culture : langues et cultures régionales et communautaires, rites, cou-
tumes, savoirs et savoir-faire, cristallisés en traditions incorporées ou instituées,
apprentissages et compétences tant soit peu individualisées, affinités communau-
taires qui fondent ou refondent I’unité et I’identité de groupes sociaux, de lieux, de
régions. Le relativisme est ici généreux en particularisations, puisque sont isolées
et autonomisées aussi bien les cultures ouvriére, rurale, immigrée, régionaliste,
que la culture des jeunes dans le foisonnement de ses manifestations.

Ainsi, la politique culturelle contemporaine se dédouble, en adoptant deux
logiques que I’analyse historique oppose pourtant comme les termes quasi inva-
riants d’un dilemme familier. L'une, en prescrivant la démocratisation, la conver-
sion du grand nombre au culte et a la fréquentation de I’art savant, et solidairement
le soutien au renouvellement de I'offre, consolide d’abord le pouvoir des profes-
sionnels de la création. L’ autre milite pour I’avénement d’une démocratie culturelle,
pour la déconstruction, I’abolition ou I'inversion des divisions hiérarchisantes sur
lesquelles est fondée la domination de la culture savante (art pur/art fonctionnel,
création originale/culture d’emprunt, culture universelle et autonome/culture locale
et hétéronome, etc...). Elle célebre alors I'invention individuelle, I'amateurisme, le
relativisme égalitaire, la coexistence non concurrentielle des différences culturelles.

Faut-il voir dans ce dédoublement de I’action publique la simple conséquence
d’un accroissement des moyens financiers de I’action culturelle publique qui auto-
riserait ipso facto la diversification des interventions et I'élargissement des catégo-
ries de clienteles sans mettre en concurrence les secteurs soutenus ? On a fait remar-
quer que les deux stratégies d’action culturelle entraient en coexistence pacifique et
en relation de complémentarité en période d’abondance des crédits culturels
publics* : la politique culturelle se réduirait alors a une pragmatique bataille bud-
gétaire et récuserait I’archaisme des conflits doctrinaires pour leur substituer le réa-
lisme gestionnaire de la diversification, conforme aux progrés du relativisme, ou,
d’un mot plus convenu, aux exigences du pluralisme. La coincidence des contraires
politico-idéologiques serait inscrite dans le destin de la gestion publique, dont les
traits caractéristiques sont comme épaissis par I’aisance budgétaire : la multiplica-
tion des activités, des domaines et des modes d’intervention, I’hétérogénéité des

34. Cf. Kevin V. Mulcahy, Richard C. Swaim (dir.), Public Policv and the Arts, Boulder,
Westview Press, 1982.

Pierre Michel Menger, « Art, poliusation et action publique », S. & R.. Fev. 2001, pp 169 204.



actions additionnées, I'indifférence, 1'impuissance ou I’hostilité a I’égard de toute
forme de rationalisation du gouvernement des hommes et des choses de la culture,
et donc a I’égard de la promulgation de finalités précises et concrétes, de la hiérar-
chisation des priorités, de la gestion rigoureuse des ressources et de 1’évaluation
méthodique des résultats, telles sont les caractéristiques souvent décrites qui confe-
rent a I’action publique dans le secteur culturel une irrésistible étrangeté, au regard
des normes d’une politique publique.

L’ augmentation des moyens budgétaires d’une politique culturelle favorise a
coup siir ’expression de conceptions et de revendications divergentes ou conflic-
tuelles, portées par une variété croissante de « constituencies » et de groupes pro-
fessionnels qui récusent toute définition restrictive et monopolistique de la culture.
Mais I’argument de I’amplification des moyens ne suffit pas a expliquer a lui seul
la décentration relativiste de I’action publique.

A bien des égards, les avant-gardes, en devenant une maniére d’art officiel, ont
ceuvré elles-mémes a la relativisation de leurs idéaux. Le schéme de I’influence
sociale et politique indirecte de I’innovation avait étayé les recherches formelles et
la conception professionnalisante de I’invention experte, en reléguant les formes
populaires de création au rang de productions opiacées qui ne font qu’enrichir les
industriels de la culture et les artistes mercenaires, et qui mystifient leurs consom-
mateurs. Or, les limites de la démocratisation culturelle, et I’écart grandissant entre
les recherches esthétiques autotéliques et le reste de 1’offre culturelle, ont fait cou-
rir 2 I’argument de 1’efficacité indirecte, et a terme révolutionnaire, de I'innovation
esthétique formaliste le risque grandissant d’apparaitre comme une idéologie d’in-
tellectualisation protectrice d’un corps spécialisé d’artistes assurés d’agir dans le
sens de ’histoire de leur art, mais hors de 1’Histoire.

Que penser, du reste, de la sacro-sainte autonomie croissante de 1'art ? La
fécondation de la création savante par de multiples échanges avec les arts popu-
laires, avec les cultures traditionnelles européennes et les cultures extra-euro-
péennes, démontre depuis longtemps que I'image d’une sphére de création auto-
nome est a ranger au magasin des légendes, de ces légendes par lesquelles une
partic seulement des avant-gardes ont voulu assurer et garantir |’intégrité de leurs
révolutions formelles. Mieux encore, ce sont certaines des avant-gardes les plus
influentes et certaines des innovations les plus hautement symboliques du pro-
gramme de rupture radicale qui ont acclimaté le relativisme esthétique, sous ses
diverses especes, nihiliste, ironique, humoristique, militante : nous retrouvons ici la
deuxie¢me lignée des innovations artistiques, celle qui, de Duchamp ou Schwitters
a Dubuffet et Warhol, de Satie a Cage, avait mis en question les frontiéres qui sépa-
rent I’art savant de ses différents opposés.

La déhiérarchisation relativiste de la culture redistribue fortement les signifi-
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cations sociales et politiques attachées a I’art autour des valeurs d’authenticité et de
sincérité dans I'accomplissement expressif de soi et la critique sociale dont 1’art
est porteur autour de la contestation de toutes les forces, autorités, normes,
contraintes, injustices qui freinent cet accomplissement expressif. Cette déhiérar-
chisation relativiste ne se superpose peut-étre si aisément a la doctrine traditionnelle
de I’émancipation sociale et individuelle 2 travers le culte des valeurs les plus
hautes, dans la politique culturelle contemporaine, que parce que toutes deux repo-
sent sur une idéalisation commune de la jeunesse. En jouant de I'identification entre
le développement culturel et le renouvellement générationnel, le volontarisme
public suggere que s’institue une alternative paisible, sécularisée, aux idéologies
révolutionnaires, avant-gardistes ou populistes. Largement débarrassé de la charge
socio-politique de celles-ci, il parait s’inspirer du comportement méme des marchés
artistiques. Ne conforte-t-il cette assimilation de la capacité d’innovation esthétique
avec la précocité inventive et entrepreneuriale, qui exprime et accélere le raccour-
cissement des cycles de production et de consécration artistique aux dimensions
de modes annuelles ou biennales ? Ne contribue-t-il pas  naturaliser la succession
arbitraire des courants d’innovation en les mettant en résonance non plus avec des
luttes politico-idéologiques, mais avec les exigences du libre jeu culturel qui fait
prospérer le culte de la nouveauté pour elle-méme sans le recours a des rationalisa-
tions externes, depuis que le triomphe institutionnel des avant-gardes a largement
coincidé avec leur décomposition et que les diverses formes de syncrétisme ou
d’éclectisme dits post-modernistes ont révoqué la téléologie proclamée des ruptures
curnulatives et auto-alimentées™ ? W

35. Nous ne pouvons pas engager ici I’analyse de cette forme de dépassement par révocation de
1'1dee de depassement qu’est le principe, ou la famille des idéologémes, de la post-modernité.
Une discussion lucide, mais non dépourvue d’apories, a été engagée par Richard Shusterman (cf.
notamment L’Art a I'état vif, trad. frangaise, Paris, Minuit, 1991) pour déterminer comment pro-
duire une esthetique socialement progressiste en révoquant les hiérarchies traditionnelles entre
culture savante et culture populaire, sans sombrer dans le populisme : la post modemnité y appa-
rait comme un levier historique permettant d’accréditer I'évanouissement de la conception de
I'art comme sphére autonome, ou toujours davantage autonomisée. Mais la proposition de hié-
rarchiser la sphére méme de I’art populaire pour y faire le tri entre le bon grain et I'ivraie et ren-
forcer corrélativement la valeur d'une esthétique populaire réintroduit une normativité dont le
fondement est soit contradictoire avec I'intention de déhiérarchisation soit arrimé a un fonction-
nalisme problématique et en derniére analyse intenable.
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