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LE TRAVAIL ET L'INVENTION ARTISTIQUES 
LES FIGURES DE L'INCERTITUDE 

PIERRE-MICHEL MENGER 
(Paris) 

L'invention en art, meme quand elle est fondee sur une 
th6orie bien etablie, comporte toujours necessairement une 
part d'irrationalite: le choix des figures, de leur disposi- 
tion, certains refus egalement ne peuvent etre dictes par des 
consid6rations exclusivement logiques. II est neanmoins 
extremement difficile de savoir a partir de quel moment est 
rompu un equilibre, qui semble absolument necessaire, 
entre categories rationnelles et irrationnelles. 

Celestin Deliege, < Variables historiques 
du concept de recherche musicale , (1) 

Peut-on analyser l'engagement dans la vie d'artiste et l'exercice d'une profession 
artistique dans les termes habituels de l'analyse du travail et des metiers ? Une objection 
de principe est tres fr6quemment soulevee: l'engagement dans un metier artistique ne se 
mesurerait jamais a l'aune des motivations qui peuvent valoir pour tout autre profession, 
qu'il s'agisse de gains monetaires, de satisfactions psychiques, de considerations de 
prestige ou de gout du risque. 

L'objection peut etre fondee sur une simple tautologie, soit que le choix de la vie 
d'artiste obeisse a un 'appel' irresistible qui constitue en propres termes la vocation, soit 
qu'il n'y ait qu'illusion du libre choix et que l'individu soit en realite determine par ses 
caracteristiques biographiques (ses origines, les investissements familiaux, les chances 
inegales de cultiver et d'encourager une disposition precocement inculquee). 

L'autre contenu possible de l'objection est plus profond, et tire parti de la nature 
inventive et creatrice de l'activite artistique. Si celle-ci peut avoir un sens source de 
fascination et de desir, c'est celui de s'ecarter de la routine des taches aisement maitri- 
sables et repetitives, peu exaltantes certes, mais aussi peu risquees, car previsibles dans 
leurs resultats. Mais cet ecart constitue une epreuve. L'issue est incertaine : de qui 
depend la reussite ? La reponse est toujours double: de l'artiste lui-meme, et de ceux 
vers qui va l'ceuvre une fois achevee. Reduire la question de l'incertaine reussite a celle 
de la communication plus ou moins aboutie entre l'artiste et un public (celui de ses 
contemporains, autant que faire se peut), c'est deja perdre l'essentiel et aller tout droit a 

(1) in T. Machover (6d.), Quoi ? Quand ? Comment ? La recherche musicale (Paris, Bourgois et IRCAM, 1985), 
p. 41. 
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l'antinomie source de tous les stereotypes : la verit6 de l'art est dans un acte solitaire, 
indiff6rent aux attentes du public/l'artiste ne peut pas ignorer le monde de ses contem- 
porains, meme s'il ne peut pas deviner leurs attentes avec certitude. 

Tous les paradoxes ont ete inventes pour rdsoudre cette antinomie et le plus celebre 
d'entre eux consiste a trouver dans la purete solipsiste d'une intention de creation 
absolument indiff6rente au succes la meilleure garantie du succes, par une sorte de ruse 
de la raison, ou de principe evangelique de recompense de la vertu fonde sur l'inversion 
de tous les schemas previsibles (les premiers seront les deriers, les moins cyniques 
seront les plus celebres). Autrement dit, le succes s'obtient d'autant plus aisement qu'on 
ne l'a pas cherche, ou, dans une prescription plus imperative, il n'advient qu'a la 
condition qu'on ne l'ait pas cherche. II suffit d'assortir l'imperatif d'une condition de 
delai pour inventer un schema de justice compensatrice : les succes les plus rapides sont 
les plus ephemeres, et, inversement, la consecration sera d'autant plus durable et ample 
qu'elle aura tarde. 

On trouve la le principe de l'injonction paradoxale mis en evidence par Bateson et 
Watzlawick (e.g. ordonner a quelqu'un ou se commander a soi-meme d'etre spontane ou 
naturel, ou de cesser d'etre timide ou de vaincre ses insomnies, a toutes les chances 
d'echouer, c'est-a-dire d'aboutir au resultat inverse). Elster tient de meme pour irration- 
nel de chercher a obtenir par la volonte ce qui ne peut etre obtenu qu'involontairement, 
comme un effet derive, 'essentiellement secondaire', de 1'action: 

il est tres gratifiant de s'adonner avec succes a [la cr6ation d'une oeuvre d'art], et le r6sultat 
peut etre tres impressionnant, mais seulement et essentiellement en tant qu'effet secondaire. 
L'artiste echoue s'il est detoumr de son veritable but par les pseudo-buts de la realisation 
personnelle ou de l'impression faite sur autrui (2). 

L'objection presentee sous ces deux especes, si elle permet d'eviter l'ecueil de 
l'utilitarisme, a le double defaut d'eriger en norme generale la fatalite sociale (le com- 
portement est determine) ou l'interet au desinteressement (le choix se fait en s'appli- 
quant a ne pas raisonner en termes de choix volontaire et rationnel) et d'ignorer toute 
dynamique des comportements et tout ce que l'individu apprend dans le cours meme de 
son travail, notamment sur les regles du jeu qui, dans l'art comme ailleurs, peut orienter 
la reussite professionnel. Le moyen de surmonter la difficulte sans negliger la portee de 
l'objection reside dans la conciliation de deux principes structurants de l'activite 
artistique : l'individualisme et l'incertitude. 

La professionnalisation par le marche est la forme d'organisation des activites 
artistiques a laquelle l'individualisme createur doit d'avoir triomphe, mais elle fait aussi 
jouer a plein le mecanisme du risque dans le choix et l'exercice de metiers oiu ceux qui 
se sentent appeles sont infiniment plus nombreux que les elus. Cette solidarite de l'indi- 
vidualisme et du risque de l'engagement professionnel est l'une des caracteristiques 
remarquables qui valent aux metiers artistiques une situation particuliere dans les 

(2) J. Elster, Le laboureur et ses enfants, trad. franqaise (Paris, Editions de Minuit, 1986), p. 60. 
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theories des sciences sociales, en sociologie comme en economie, en ce qu'elle oblige h 
raisonner en termes probabilistes (3). Le double int6ret d'une analyse probabiliste du 
choix professionnel est en effet de conserver au travail artistique sa dimension d'incerti- 
tude et de d6crire les systemes de professionnalisation artistique comme des modes de 
gestion de l'incertitude. 

L'ambivalence des situations d'incertitude 

II est un type d'incertitude qui appartient a l'essence meme des satisfactions procu- 
rees par l'exercice d'une activit6 artistique, des lors que celle-ci offre tous les benefices 
psychiques d'un travail faiblement ou nullement routinier. Dans une analyse tres sugges- 
tive, Stinchcombe (1968) classe les structures d'activit6 selon le degre de variabilit6 des 
facteurs qui determinent directement leurs proprietes constitutives : la stabilit6 ou 
l'instabilit6 d'un marche de produits industriels determine, par exemple, les proprietes 
du systeme d'organisation du travail exige pour adapter en permanence la production 
aux conditions changeantes de l'environnement. L'issue d'une activit6 est incertaine 
lorsqu'elle est le produit de la < forte variance des variables causales affectant le resultat 
de l'action >, de << l'imprevisibilite de la valeur que prendra la variable causale directe- 
ment influente > et d'<< une relation de causalit6 insecable entre cette variable et le 
resultat > (4). En caract6risant les facteurs d6terminants par leur variance, on peut des lors 
echelonner les activit6s sur un axe allant des plus standardisees et repetitives aux moins 
routinieres, selon que la variance des determinants de l'action est faible ou forte. 

Les travaux de creation artistique ou de recherche scientifique comptent parmi les 
entreprises humaines les plus faiblement routinieres et dont l'issue est tres imparfaite- 
ment previsible. D'ou, observe Stinchcombe, le recours si fr6quent aux superstitions, aux 
pratiques divinatoires ou a la magie, supposees forcer la chance et reduire l'incertitude. 
Les valeurs de l'inspiration, du don, du genie, de l'intuition, de la creativit6 ont la meme 
fonction, elles sont simplement plus acceptables dans des univers d'action culturellement 
sophistiques comme les arts ou la creation intellectuelle, et elles ont le merite de fixer sur 
la personne et sur ses qualit6s intrinseques cette foi en des pouvoirs magiques et sur- 
naturels de contr6le de l'incertitude. 

C'est avec la celebration de ces valeurs et l'invention d'une religion de l'art qu'a 
triomphe, a l'ere romantique, l'individualisme artistique, entendu a la fois comme le 
principe et le resultat de la concurrence entre les artistes dans leur recherche syst6ma- 
tique de l'originalite esthetique, et comme le produit de la conception, alors tres 
repandue dans toute la philosophie idealiste allemande (5), selon laquelle l'artiste est 
l'individu par excellence, la personne accomplie dans l'essence de son humanit6. Mais 

(3) P.-M. Menger, <<Est-il rationnel de travailler pour s'6panouir? , in L.-A. Gerard-Varet, J.-C. Passeron 
(ed.), Le modele et l'enquete (Paris, Editions de I'EHESS, 1995). 

(4) A.L. Stinchcombe, Constructing Social Theories (University of Chicago Press, 1968), p. 263. 
(5) J. Habermas, Le discours philosophique de la modernite, trad. franqaise (Paris, Gallimard, 1988). 

167 

This content downloaded from 193.54.110.35 on Mon, 05 Oct 2015 14:17:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


c'est une chose de voir dans les attributs quasi divins dont l'ideologie romantique acheve 
de parer le createur autant de conjurations de l'incertitude, c'est une autre analyse que de 
faire de l'accomplissement individuel dans une activite creatrice un ideal qu'une societe 
juste rendrait accessible a tous, des lors que l'individu par excellence qu'est l'artiste 
n'est qu'une figure asymptotique d'une possible transformation de l'organisation du 
travail oiu chacun accederait a cette verite ultime de soi. Car dans ce dernier cas, la 
possibilite de l'echec est ignoree, et avec elle, tout ce qui, dans le cours de l'activite et, 
plus largement, dans la carriere d'un artiste, fait du travail createur une entreprise ardue, 
inquiete, parcourue par le doute sur la valeur du resultat, incertaine de son avenir, meme 
lorsque le succes est la. Si le travail artistique est petri d'incertitude, c'est que le createur 
n'est jamais assure de parvenir a parvenir au terme de son entreprise et d'y parvenir 
conformement a ce qu'il esperait faire. L'incertitude n'est pas uniquement exterieure au 
travail createur, elle ne concere pas simplement la reaction du public face a Fl'euvre 
achevee (qu'il s'agisse du public des pairs ou des professionnels, ou du public anonyme 
des amateurs et des consommateurs), mais elle est logee au coeur meme de l'acte 
createur, et c'est la ce qui a toujours valu a l'art de figurer parmi les modeles de l'action 
humaine la plus haute, depuis Aristote jusqu'a Hannah Arendt et au-dela. C'est bien 
l'epreuve de l'incertitude qui donne son epaisseur d'humanite et ses satisfactions les plus 
hautes au travail createur. Pourquoi ? 

Comme le montre une analyse tres penetrante de Hirschman, moins les activites 
sont routinieres et utilitaires, plus l'incertitude qui pese sur leur accomplissement place 
l'individu dans une situation ambivalente : il y a la tension et la difficulte inherentes a un 
effort et a une activite dont les chances de succes sont partiellement ou totalement 
imprevisibles, mais cette tension anxiogene trouve sa compensation dans les moments 
exaltants oiu l'individu entrevoit le resultat et en a une jouissance anticipee, ce qui lui 
permet d'acquerir fugitivement, puis de consolider la conviction qu'il peut reussir. Tout 
le cours de l'activite creatrice est ainsi jalonne par cette inquietude tendue, et soutenu par 
l'anticipation du resultat espere. 

Il y a beaucoup d'activites, comme celles d'un ingenieur dans un laboratoire de recherche, 
d'un compositeur musical ou d'un militant pour une reforme politique, dont on ne peut 
escompter le resultat avec certitude. [...] La question se pose de savoir pourquoi entreprendre 
effectivement ces activit6s au succes si parfaitement incertain. D'autant plus qu'elles ne sont 
pas toujours agreables en elles-memes et que certaines sont, en fait, tres ardues ou extreme- 
ment dangereuses. [...] Si l'on se place du point de vue de l'action utilitaire, l'action non uti- 
litaire tient forcement du mystere. Mais j'ai a proposer une explication qui tente au moins 
d'en appeler a la rationalit6 : ces activit6s non utilitaires dont l'issue reste si incertaine sont 
etrangement caracterisees par une certaine fusion (et confusion) entre la recherche et le but. 
Selon la pensee economique traditionnelle, un individu reqoit un b6enfice essentiellement 
lorsqu'il atteint le but de la consommation, c'est-a-dire au cours de l'acte qui consiste a 
consommer un bien ou a jouir de son usage ou de sa possession. Mais, comme nous sommes 
dotes d'une imagination vivace, les choses sont en fait plus compliquees. Quand nous 
sommes surs qu'un bien desir6 sera a nous ou qu'un evenement souhait6 se realisera [...], 
nous vivons l'experience, agreable en elle-meme, de 'savourer a l'avance' cet 6venement 
futur. [...] Quand le but est lointain et I'aboutissement tout a fait problematique, il peut se 
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produire quelque chose qui ressemble fort a cette jouissance: qui cherche la verit6 (ou la 
beaut6) acquiert souvent la conviction, si fugitive soit-elle, de l'avoir atteinte ou touchee du 
doigt [...]. 
C'est cette experience de savourer a l'avance qui equivaut a la fusion de la recherche et du 
but dont j'ai parle plus haut. Ce phenomene aide a comprendre l'existence et l'importance 
des activit6s non utilitaires. Comme s'il s'agissait de compenser l'incertitude quant a 
l'issue et le fait que la tache est ardue ou perilleuse, l'effort de recherche prend la couleur de 
l'objectif et procure ainsi une experience tres superieure aux sensations agreables ou 'stimu- 
lantes' que j'ai evoquees auparavant. En depit de son caractere fr6quemment douloureux, cet 
effort a une qualit6 exaltante et enivrante bien connue (6). 

C'est, remarque encore Hirschman, dans ce type d'experience que le sujet peut 
atteindre le sentiment si fort de l'accomplissement de soi et de l'autonomie personnelle, 
non point par cloture solipsiste mais par un travail de demultiplication de soi. L'activit6 
de creation ne serait pas si profond6ment stimulante et d6sirable si l'individu n'apprenait 
pas, progressivement, a travers les possibles qu'il invente et les choix qu'il fait, a se 
connaitre lui-meme, et a se decouvrir un et multiple. C'est la ressource du travail imagi- 
naire que d'inventer et d'experimenter a partir de soi comme etre multiple, que le 
sentiment dominant soit celui de la liberte et de la maitrise consciente de la decision 
creatrice ou celui de l'urgence et de la fureur, ou plus probablement, l'enchainement ou 
l'alternance des deux cat6gories d'etats mentaux. 

Gardons-nous pourtant de reduire, meme ainsi, le comportement de l'artiste, qui 
n'est pas univoque ni monolithique et qui doit varier avec les situations d'action: les 
activit6s non routinieres ont cette propriete combien recherchee d'etre hautement forma- 
trices, d'apprendre sans cesse des choses nouvelles a qui les accomplit. Mais il serait 
absurde de ne pas graduer cette dimension de renouvellement formateur: nul ne pourrait 
travailler a reinventer sans cesse tous les aspects essentiels de son activite. Le travail 
artistique serait impossible si, non seulement dans les formes de creation traditionnelles 
ou conservatrices, dans toutes les activit6s artistiques de collaboration et les emplois de 
moindre prestige, mais jusque dans les formes les plus individuelles et les plus libres 
d'invention creatrice, des conventions et des routines n'etaient pas la pour permettre la 
realisation et l'existence sociale de l'oeuvre. Car sans conventions, sans regles d'inter- 
action, sans procedures plus ou moins stabilisees de division des taches et d'ajustement 
mutuel des attentes et des significations echangees, sans routines, nulle cooperation n'est 
possible entre tous ceux qui doivent concourir a la production, a la diffusion, a la 
consommation, a l'evaluation et a la conservation des oeuvres (7). 

D'ou le caractere composite du travail artistique, fait de defis et d'inventions, mais 
aussi d'appuis sur des solutions deja mises a l'epreuve anterieurement, et la diversite des 
comportements qui peut en resulter selon le dosage qui est fait, deliberement ou non, 

(6) A.O. Hirschman, Vers une economie politique elargie (Paris, Editions de Minuit, 1986), p. 97-9. 
(7) H.S. Becker, Les mondes de l'art, trad. francaise (Paris, Flammarion, 1988); A.L. Strauss, La trame de la 

negociation, trad. francaise (Paris, L'Harmattan, 1992). 
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entre les elements eprouves et les recherches nouvelles. La multiplicit6 des manieres 
d'un artiste, ou la variete des phases de son travail, qui le conduisent a altemer des 
ceuvres exploratoires et des oeuvres plus attendues et plus conformes a son image 
publique, ou le changement brusque et durable, ou meme le dedoublement de l'artiste 
entre plusieurs identit6s habillees de noms et de pseudonymes diff6rents, constituent 
autant de formes d'individualisation situees au long d'un axe dont les deux extr6mites 
seraient la pure exploitation d'une formule de creation entierement analysable et repro- 
ductible d'une oeuvre a l'autre, et, a l'autre pole, le changement constant, rebelle a toute 
stabilisation reconnaissable d'une maniere personnelle et donc a toute prevision. 

S'il faut donc bien se garder de toute idealisation du risque createur, il reste que le 
prestige meme et la force de seduction des metiers artistiques sont mesures au degre 
d'imprevisibilite du resultat et du succes. 

Le travail artistique createur, un ideal accessible a tous ? 

La conception qui fait de la creation artistique et intellectuelle l'incarnation la plus 
haute de l'activit6 non utilitaire et la forme par excellence du travail libre et epanouissant 
avait ete avancee par Marx, mais celui-ci en soustrayait tout ce qui peut etre incertitude 
et inquietude quant au resultat et a la chance de reussir, comme l'a bien souligne 
Elster (8). La creation artistique occupe en effet une position exceptionnelle dans les 
premiers ecrits de Marx et notamment dans les Manuscrits parisiens de 1844, ou est 
elaboree non point une esthetique specifique, mais une esthetique generale de la praxis: 
Marx fait de l'activite artistique l'aune de toute critique du travail salarie. Le travail 
artistique est conqu comme le modele du travail non aliene, de l'activite concrete par 
laquelle le sujet ext6riorise et objective les forces qui font l'essence de son humanite, et 
s'accomplit ainsi dans la plenitude de sa liberte. Marx se situe ici dans une tradition 
qu'on peut, avec Taylor (9), faire remonter a Herder, avec pour jalons immediatement 
pre-marxiens Hegel, la philosophie romantique de Schelling et Feuerbach, et prolonger, 
comme le fait Habermas (10), jusqu'a la posterite contemporaine des travaux de philo- 
sophie critique d'inspiration marxiste, depuis les ecrits sur l'art des auteurs de l'Ecole de 
Francfort jusqu'aux theses de H. Arendt ( 1) sur le travail humain. 

Le cceur de la conception marxienne peut se resumer ainsi. Chaque individu est 
repute disposer de talents suffisamment nombreux et varies pour pouvoir devenir crea- 
teur. Ces talents sont egalement repartis et existent en puissance chez chaque individu, 
mais les occasions de les mettre en aeuvre sont diversement accessibles. Car seuls les 
obstacles dresses par la division du travail, dans la societe capitaliste marchande, inter- 

(8) J. Elster, Marx. Une interpretation analytique, trad. franqaise (Paris, PUF, 1989). 
(9) C. Taylor, Hegel (Cambridge University Press, 1975). 
(10) J. Habermas, op. cit. 
(1) H. Arendt, Condition de I'homme moderne, trad. franqaise (Paris, Calmann-L6vy, 1961); cf aussi E. 

Freidson, c<L'analyse sociologique des professions artistiques , Revue francaise de sociologie, vol. 27 
(1986), p. 431-43. 
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disent a chacun de d6ployer ses talents. II n'y a pas non plus d'incertitude sur les chances 
d'atteindre son but, de realiser un travail creatif conforme a son desir: l'expression 
reussie de ses talents est une manifestation de la nature de l'individu, tel est le sens de la 
comparaison qui conduit Marx a ecrire que << Milton a ecrit le Paradise Lost pour la 
meme raison qu'un ver a soie produit de la soie >. Une bonne organisation sociale doit 
permettre a chacun de disposer de tout l'horizon de son existence pour exprimer ses 
talents et s'accomplir dans un travail autonome, indivis. 

L'une des implications radicales de la conception marxienne de l'epanouissement 
de soi dans le travail createur est, avec l'abolition de la division du travail, la suppression 
des relations d'echange dans lesquelles le travail est ramene a une grandeur calculable et 
alienable. L'ideal dessine par Marx est celui d'une communaute de createurs, qu'aucune 
relation de concurrence ne trouble dans leur activite. Comme le remarque Elster, qui, 
dans son livre sur Marx (12), a magistralement discute de tels postulats et les incoherences 
logiques auxquelles ils aboutissent, un tel modele de comportement suppose que le 
travailleur-createur soit indiff6rent a une quelconque appreciation des resultats de son 
travail par autrui, afin que soient ecartes les effets negatifs de la mise en comparaison et 
de la mise en concurrence des individus par l'evaluation hierarchisante de leur travail. A 
une societe dominee par l'echange marchand et peuplee de producteurs et de consomma- 
teurs, il faudrait donc substituer une societe de producteurs createurs, qui travailleraient 
sans avoir a soumettre le resultat de leur travail a l'6evaluation et a la concurrence qu'im- 
plique le systeme marchand de production pour la consommation. 

Observons ici le lien avec la conception romantique du genie, qui a tire une partie 
de sa popularite de la mise en equivalence entre creation et creativite, en faisant de 
l'artiste comme de l'enfant porteur de talents qui ne demandent qu'a s'exprimer, les 
produits fondamentalement identiques de la force universellement creatrice de la nature. 
Egalitarisme, a-contextualite et repudiation des conventions, a fait remarquer Meyer 13', 
sont des caracteristiques cardinales de la conception romantique du genie. Comme dans 
celle-ci, le principe de f6conde 'creativite' propre a la bonne nature de l'enfant, si 
repandu aujourd'hui dans les pedagogies musicales d'eveil, est delivre de toute pesanteur 
sociale et de toute influence d'un contexte donne, et des dimensions inegalitaires 
qu'impliquerait un acces laborieux et couteux aux moyens de l'epanouissement du talent 
individuel, des lors que les aptitudes sont innees et revelees des l'enfance, hors de toute 
convention culturelle et de toute distinction de classe. L'invention d'une societe ideale- 
ment accueillante a la creation artistique obeit alors a la formule utopique par excellence 
de la precocite naturellement prodigieuse, qui fait de tout artiste le fils de ses oeuvres et 
de tout enfant un candidat ideal a cet etat d'accomplissement de soi par soi, hors de 
l'action des hommes. 

Mais le travail createur peut-il se concevoir hors de toute evaluation par autrui ? 
Meme non monetarisee, la recherche d'une reconnaissance par autrui est inevitable, 
comme le souligne fort justement Elster: 

(12) Elster, Marx. 
(13) L.B. Meyer, Style and Music (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989). 
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Marx concevait le communisme comme une synthese des societes capitalistes et precapita- 
listes, conciliant l'individualisme des premieres et le caractere communautaire des secondes. 
L'autor6alisation de l'individu devrait se faire a la faveur d'un travail creatif dans l'interet de 
la communaut6. Pourtant, une extreme insistance sur l'autor6alisation cr6ative entre en 
conflit avec la valeur communautaire. Si la production doit servir l'int6ret de la communaute, 
il est au moins une partie de ses membres qui, quelque temps tout au moins, doivent s'aban- 
donner aux plaisirs passifs de la consommation, c'est-a-dire consommer les produits qui sont 
le fruit de l'autoeffectuation par le travail. La seule forme de communaute pleinement 
compatible avec l'extreme insistance sur la creation est la communaute des cr6ateurs. Un 
romancier pourrait savoir qu'il n'y a pas de reaction a attendre du public tout en attendant 
impatiemment la reaction de ses confreres romanciers. La science est un domaine dans lequel 
il n'y a pas de clients, mais seulement des collegues. C'est aussi un domaine dans lequel 
l'altruisme passe au second plan apres l'emulation, la competition et 1'affirmation de soi- 
meme. Suivant l'expression de Hegel, elle est das geistige Tierreich. Dans une certaine 
mesure, c'est ineluctable. La realisation de soi est intimement liee a la reconnaissance par 
d'autres personnes comp6tentes (14). 

Retenons qu'ici l'ideal d'accomplissement de soi par la creation artistique n'est 
pensable comme un ideal accessible a tous qu'a deux conditions: 1) nier les differences 
et les inegalites de talent et 2) nier la dimension d'incertitude inherente a l'acte de 
creation tel qu'elle a ete analysee plus haut. Si ces deux conditions sont solidaires, elles 
apparaissent aussi solidairement irrealistes. I1 est pour le moins paradoxal de nier les 
diff6rences de talent precisement dans les activites oiu les ecarts de reussite sont si grands 
et oiu l'admiration pour le talent est si manifestement liee a sa raret6. I1 n'est pas moins 
singulier d'ignorer que c'est l'epreuve de l'incertitude qui donne son epaisseur d'huma- 
nite et ses satisfactions les plus hautes au travail createur, puisque l'innovation serait 
impensable dans un monde entierement previsible, et que l'activit6 creatrice serait routi- 
niere si elle ne reservait aucune surprise a l'individu, si, en d'autres termes, elle ne lui 
apprenait rien d'inattendu sur lui-meme et sur le monde. Car il est de l'essence des 
activites non routinieres, par definition incertaines et fluctuantes dans leur cours, et dont 
les arts sont une incarnation paradigmatique, de reserver des satisfactions psycholo- 
giques et sociales proportionn6es au degre d'incertitude sur les chances de reussite. 

Pourquoi les incertitudes sur les chances de reussite et les inegalites de talent sont- 
elles liees, comme le montre a contrario l'argumentation de Marx ? Precisement parce 
que le travail artistique est soumis au regard d'autrui et parce que les individus talen- 
tueux entrent en concurrence sans que l'on puisse determiner d'emblee et sans risque 
d'erreur qui a les talents requis pour reussir. 

Dans la premiere conception de l'incertitude, inspiree notamment de Hirschman, 
l'incertitude ne caracterise que l'ecart entre l'effort accompli par un artiste et le but a 
atteindre dans la realisation de chacun de ses projets. Mais si l'on considere la somme de 
chacun des comportements individuels ainsi orientes, une seconde dimension d'incerti- 

(14) Elster, Marx, p. 701. 
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tude, directement collective, apparait. C'est que la valeur du travail et la reconnaissance 
du talent sont indissociables d'une evaluation comparative, et donc d'une mise en 
concurrence des aeuvres et des talents. La reconnaissance du talent et l'objectivation 
sociale de la valeur artistique reposent sur un mecanisme de competition et de selection, 
dans lequel nul ne peut s'engager avec la certitude de triompher, parce que le talent ne se 
mesure pas aisement et que la formation initiale ne suffit pas a garantir des chances 
elevees de reussite. 

Les deux dimensions, individuelle et collective, de l'incertitude sont indissociables: 
pour que le talent et les chances de succes d'un candidat a la carriere artistique soient 
mesurables a priori, il faudrait que l'exercice de la creation et d'un metier artistique ne 
recele aucune dimension radicalement imprevisible et qu'il soit evalue t l'aune d'un 
modele fixe, stable et unanimement accepte. A l' vidence, une telle condition ne peut 
etre satisfaite que dans les cas ou le travail artistique se rapproche directement d'une 
activit6 ordinaire, routiniere et sans surprise, ou bien dans les periodes ou une esthetique 
classique de l'imitation des modeles et du respect d'un systeme contraignant de normes 
l'emporte sur une esthetique de la rupture et du renouvellement continu. Dans le cas 
contraire, l'incertitude sur les chances de reussite n'est levee qu'apres coup, et souvent 
provisoirement, tant le succes peut etre ephemere. C'est ce qui confere a la competition 
une indetermination suffisante pour que le nombre d'aspirants artistes depasse de beau- 
coup celui qui serait atteint si une anticipation parfaitement rationnelle des probabilites 
de succes etait a leur port6e. 

Ce qui a pour consequence une equation singuliere des benefices collectifs et des 
benefices individuels de la prise de risque professionnelle. La population des artistes, 
comme celle des chercheurs scientifiques, et le nombre des innovations esthetiques et 
des decouvertes scientifiques seraient faibles si, parmi tous les aspirants, seuls s'enga- 
geaient dans ces professions ceux qui auraient pu estimer correctement la probabilite de 
leur reussite (15). D'ou la contradiction: la somme des prises de risque que chaque indi- 
vidu peut payer d'un prix eleve, en cas d'echec ou de vie professionnelle mediocre, est 
benefique pour la collectivite, puisque cette equation du risque professionnel assure aux 
mondes des arts et des sciences (ou, de la meme maniere, a ceux de la politique ou des 
affaires) un niveau de developpement optimal, accord6 au rythme d'evolution de la 
societe. Plus ou moins vive selon les modes de selection a l'entr6e dans les divers 
mondes de l'art, selon les moyens que leurs systemes d'organisation respectifs offrent 
pour s'assurer contre le risque, et selon le niveau des soutiens directs et indirects consen- 
tis par la collectivite aux artistes, cette contradiction est soutenue par les conditions 
memes dans lesquelles l'engagement professionnel dans les metiers artistiques est vecu. 
C'est ce que fait apparaitre la structure de l'argument des benefices non monetaires du 
travail artistique. Celui-ci a une double resonance, individuelle, puisqu'il designe le flux 
de gratifications psychologiques reservees a chaque artiste, et collective, puisqu'un 

(15) R. Nisbett, L. Ross, Human Inference (Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1980). 
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evident prestige social s'attache a ce type d'activit6s non utilitaires dont le cours variable 
et incertain permet de renouveler constamment le pouvoir de signification et de seduc- 
tion des oeuvres. 
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