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Le travail créateur dans les arts * 1

Pierre-Michel Menger

Comment fonder une analyse sociologique des activités créatrices 
sur la catégorie du travail ? Nous examinerons ici le cas des arts, en 
faisant un bref inventaire des réponses possibles, avant de proposer 
un modèle à trois composantes. Les activités créatrices sont incer-
taines dans le cours de leur réalisation et incertaines dans la valeur qui 
leur est attribuée, dans un espace de concurrence et de sélection. Les 
marchés réservent une situation originale à l’offre et à la demande de 
travail créateur, bâtie sur des déséquilibres plus fonctionnels que cri-
tiques : les effets sur la rémunération, le risque d’emploi et la carrière 
des artistes sont une expression de la gestion de l’incertitude par la 
surproduction. Enfin, l’acte créateur relève d’une analyse théorique 
de l’action en horizon incertain, qui permet d’examiner la dynamique 
du travail de création.

Introduction

L’art est-il un travail ? Le sociologue peut d’abord, et fort classi-
quement, répondre que l’art est à étudier comme une activité parmi 
d’autres, parce que, comme toute activité, l’art obéit à des règles, à 
des contraintes, il s’incarne dans une division du travail, dans des 

*  Je remercie Christophe Prochasson pour les échanges que nous avons eus à diffé-
rentes reprises sur les sujets abordés ici et Simon Bittmann pour ses remarques sur 
une version préliminaire de ce texte.
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organisations, des professions, des relations d’emploi, des carrières 
professionnelles 1. La réticence habituelle à l’égard de cette justifica-
tion s’exprime dans la critique à l’égard du pouvoir réducteur de la 
sociologie, qui assimilerait les artistes à n’importe quelle profession. 
À quoi il est aisé de répondre qu’avant de décréter que les activités 
artistiques méritent une considération spéciale, il importe d’identi-
fier ce qui fait leur spécificité et qui les distingue des autres formes 
de travail. D’où l’analyse comparative, qui vise à décrire les simili-
tudes et les caractères distinctifs du travail artistique. Un point clé est 
ici soulevé : à quelles professions ou à quels groupes professionnels 
comparera-t-on les professions artistiques ? Le jeu des oppositions 
contrastives change d’une époque à l’autre : aujourd’hui, par exemple, 
à Londres ou à Los Angeles, l’artiste est souvent pris pour modèle 
du travailleur du futur, du professionnel très qualifié, inventif, mobile, 
indocile aux hiérarchies et pris dans une économie du risque. Dans un 
passé lointain, c’est à l’artisan que l’artiste fut opposé. Au xxe siècle, 
le travail et l’activité professionnelle de l’artiste ont été opposés, par 
les artistes eux-mêmes, aux professions sur lesquelles l’économie de 
marché a construit son développement, le commerçant, le banquier 
ou l’industriel, tous désignés comme les incarnations du matérialisme 
calculateur ou de l’exploitation du travail d’autrui. Mais une autre par-
tition se faisait jour, dans la théorie saint-simonienne, et rapprochait 
les artistes des savants et des industriels, pour en faire les « chefs du 
nouveau système 2 ». L’argument du risque inhérent à l’innovation, 
qui sous-tendait ce rapprochement, a fait son chemin depuis.

Une deuxième réponse fait référence à l’extrême différenciation 
des activités artistiques. Originalité, innovation, nouveauté sont des 
valeurs cardinales de l’art aujourd’hui, et leur prégnance s’exprime 
autant dans le renouvellement interne à chaque discipline artistique 
que dans la distinction entre les disciplines. Une des bonnes manières 
de prendre la mesure des différences, et de les rapporter à des fac-
teurs communs de différenciation, consiste à étudier quel espace de 
possibilités de travail ouvre le medium de chaque art. Ce qui revient 
à examiner quelle amplitude de différenciation entre les inventions 

1.  Howard S. Becker, Les mondes de l’art, trad. fr., Paris, Flammarion, 1988 ; Pierre-
Michel Menger, « Artistic labor markets : Contingent work, excess supply and occu-
pational risk management », in Victor A. Ginsburgh, David Throsby (eds.), Handbook 
of the economics of art and culture, Amsterdam, Elsevier, vol. I, 2006, p. 765-811.
2.  Claude-Henri de Saint-Simon, Œuvres choisies, Bruxelles, F. van Meenen, t. II, 
1859, p. 402.
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créatrices autorise le travail propre à chaque art et quels ferments 
d’innovation sont contenus, à chaque période, dans les procédures de 
travail propres à chaque discipline artistique. Les divers arts offrent 
en effet à l’investigation sociologique des profils différents, et peuvent 
être classés différemment selon que l’analyse s’attache, par exemple, à 
la complexité de la division du travail, à l’importance de la formation 
requise pour pratiquer et réussir, au rôle des innovations techniques 
dans l’évolution du travail créateur, à l’engagement du corps, etc.

Une troisième réponse consiste à démontrer l’intérêt qu’il y a à 
explorer le noyau d’invention de l’activité créatrice comme un travail. 
Les artistes ont très souvent choisi pour sujet même de beaucoup 
d’œuvres et souvent de certaines de leurs œuvres majeures la repré-
sentation du travail créateur, qu’il s’agisse d’eux-mêmes au travail 
ou non : songeons à la figuration du peintre dans son atelier (e.g. 
Velazquez, Courbet), au roman de l’impossible création (Zola dans 
L’œuvre ou Balzac dans Le chef-d’œuvre inconnu), à L’art de la fugue 
de Bach, à La montagne magique de Thomas Mann, à l’angoisse du 
créateur dans 8½ de Fellini ou encore aux conflits et tensions du tra-
vail collectif et hiérarchisé dans Prova d’orchestra du même Fellini. Il 
s’agit soit de représenter de façon précise les conditions de l’activité, 
soit d’établir une allégorie, politique, sociale, métaphysique.

Cette représentation, par et dans l’art, de certaines des conditions 
de sa production rétablit immanquablement le privilège souverain 
du créateur dès lors que, devenant une œuvre, elle aiguise, à travers 
l’effet de réel, la fascination à l’égard de l’auteur de la représentation. 
Sans renoncer à exercer ce pouvoir, les déconstructions critiques de 
l’art par les avant-gardes paraissent être plus proches du relativisme 
sociologique et de ce qu’il recèle de charge critique. Songeons à ces 
artistes du groupe Support-Surface qui, pour dénoncer l’exploitation 
capitaliste de l’art par le marché, ont voulu fixer le prix des œuvres en 
fonction de leur coût de revient, en établissant une tarification horaire 
de l’acte de travail artistique. Ou à la critique par Hans Haacke de 
la relation entre mécène et peintre, entre commanditaire du travail 
et artiste travailleur, sous la forme d’une œuvre d’art réflexive 3. Plus 
généralement, toute la substance du travail créateur peut donner lieu 
à une mise en forme esthétique réflexive et critique, déconstruisant 
les règles traditionnelles ou dominantes.

3.  Hans Haacke, Working conditions : The writings of Hans Haacke, Alexander Alberro 
(ed.), Cambridge (Mass.), MIT Press, 2016.
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Mais il faut aller au-delà et enrichir notre conception du tra-
vail, pour comprendre, par exemple, pourquoi l’art a pu constituer 
de manière récurrente une incarnation paradigmatique de ce que le 
travail pouvait apporter de positif à l’individu, non pas simplement 
par les gains monétaires et/ou par la gloire, mais aussi par la décou-
verte de soi et par le sentiment de s’accomplir individuellement. La 
sémantique de l’activité artistique créatrice et celle du travail ont ainsi 
des zones de recouvrement qui ont été explorées notamment par les 
philosophes. Pensons à Hannah Arendt 4 et à sa distinction entre labor 
et work, entre travail de labeur et ouvrage ou œuvre, l’un étant dépense 
d’énergie disparue dans une production éphémère, l’autre investis-
sement de soi dans une création durable, candidate à la pérennité.

Insistons sur un point : les trois réponses données à l’instant 
sont étroitement imbriquées. Il n’y a pas de distinction logique et 
opératoire ni a fortiori de hiérarchie de noblesse à établir entre des 
approches externes, banalisantes, du travail artistique, et des analyses 
internes, essentialistes, universalisantes, du cœur du travail de créa-
tion. La sociologie, l’économie, l’histoire des arts nous apprennent 
que les dimensions que je viens d’évoquer sont interdépendantes, 
et que c’est cette interdépendance qui fait toute la richesse de ce 
champ de recherche. L’un des défis d’une exploration cohérente et 
systématique de l’acte de travail artistique est en effet d’inventer un 
cadre d’analyse qui soit maintenu dans des termes semblables depuis 
le niveau le plus intime de l’analyse de l’acte de travail jusqu’à l’étude 
du système d’organisation du travail et du marché de l’emploi artis-
tique. Voyons à présent comment.

L’incertitude et la variabilité comme principes

Le travail artistique est pétri d’incertitude et c’est là une épreuve 
en même temps que la condition de l’invention et de la satisfaction 
prise à créer. Car il appartient aux activités faiblement routinières 
(dont l’invention créatrice des artistes est habituellement présentée 
comme une incarnation paradigmatique) de réserver des gratifica-
tions sociales et psychologiques (plus d’autonomie, plus de variété des 
contacts et des environnements) qui confèrent à l’acte de travail une 
dimension expressive, et non pas seulement le caractère instrumental 

4.  Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, trad. fr., Paris, Calmann-Lévy, 
1961.
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d’un moyen (une utilité négative) au service d’une fin (la satisfaction 
de besoins de consommation et de loisir). La motivation intrin-
sèque, qui est un des corrélats majeurs de la capacité d’invention et 
de créativité, est impensable dans une situation de travail fortement 
routinière, comme l’ont montré les travaux de sociologie du travail 
industriel d’après-guerre, en France 5, et les travaux sur l’aliénation au 
travail aux États-Unis 6. Les gratifications non monétaires du travail 
faiblement routinier agissent initialement comme un mécanisme de 
tolérance à l’égard du risque professionnel. Les gratifications non 
monétaires peuvent donc venir compenser provisoirement ou dura-
blement un manque à gagner pécuniaire, entendu comme le niveau 
de gain qu’un individu pourrait espérer dans une autre profession 
qualifiée, au vu de sa formation et de ses caractéristiques.

Mais le corrélat de la variabilité des actes de travail non routiniers 
est l’incertitude quant à leur accomplissement, c’est la composante 
endogène de l’incertitude. En effet, l’artiste ou l’équipe d’un pro-
jet artistique ne disposent pas d’emblée d’une conception complète 
du résultat qu’ils visent, sauf à employer des formules éprouvées 
qui diminuent la valeur d’originalité du projet. Les qualités et les 
ingrédients requis pour atteindre le résultat ne sont pas spécifiables 
d’emblée. L’invention et son exploitation trouvent ici leur condition 
de possibilité. On doit en déduire que l’activité dont le cours est 
incertain a un potentiel formateur plus élevé, et que les individus 
apprennent progressivement à délimiter leur horizon professionnel 
et à estimer la qualité de leur relation d’emploi. Sans cette compo-
sante de l’incertitude, la corrélation entre formation initiale, chances 
d’emploi et rémunération de l’activité serait beaucoup plus forte. La 
dimension d’incertitude explique aussi pourquoi le degré d’adéqua-
tion entre les aptitudes d’un candidat à une profession artistique et 
les conditions de la réussite dans l’exercice de celle-ci n’est révélé à 
l’individu que progressivement, sur le tas, par un processus d’acqui-
sition d’information sur le métier et sur soi.

La composante exogène de l’incertitude tient à la réaction des 
divers publics professionnels et profanes, et au contexte de différen-

5.  Georges Friedmann, Où va le travail humain, Paris, Gallimard, 1950 ; Id., Le 
travail en miettes. Spécialisation et loisirs, Paris, Gallimard, 1956 ; Alain Touraine, 
L’évolution du travail ouvrier aux usines Renault, Paris, CNRS, 1955.
6.  Melvin Seeman, « On the meaning of alienation », American Sociological Review, 
XXIV, 6, 1959, p. 783-791 ; Robert Blauner, Alienation and freedom : The factory worker 
and his industry, Chicago, The University of Chicago Press, 1964.
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ciation illimitée de l’offre proposée à ces publics, dans une situation 
où les producteurs de biens et services artistiques sont en concurrence 
pour obtenir l’attention des consommateurs et l’expression monétaire 
de leurs préférences.

Il faut dès lors concevoir l’objectivation sociale de la valeur 
comme un mécanisme complexe de sélection qui ne révèle qu’a pos-
teriori les risques inhérents à l’activité artistique. Les deux dimen-
sions, individuelle et collective, endogène et exogène, de l’incertitude 
sont indissociables. Pour que le talent et les chances de succès d’un 
candidat à la carrière artistique soient mesurables a priori, il fau-
drait que l’exercice de la création et d’un métier artistique ne recèle 
aucune dimension radicalement imprévisible et qu’il soit évalué à 
l’aune d’un modèle fixe, stable et unanimement accepté. À l’évidence, 
une telle condition ne peut être satisfaite que dans les cas où le travail 
artistique se rapproche le plus d’une activité ordinaire, routinière et 
sans surprise, ou dans les périodes où une esthétique classique de 
l’imitation des modèles et du respect d’un système contraignant de 
normes l’emporte sur l’esthétique de la rupture et du renouvellement 
continu. Dans le cas contraire, l’incertitude n’est levée qu’ex post et 
souvent provisoirement en cas de succès, tant celui-ci peut être éphé-
mère. C’est ce qui confère à la carrière une indétermination suffisante 
pour que le nombre d’aspirants artistes dépasse de beaucoup celui 
qui serait atteint si une anticipation parfaitement rationnelle des 
probabilités de succès était à leur portée 7.

Carrières et organisation par projet

Qualifions à présent l’incertitude dans les termes d’une sociologie des 
organisations. La carrière dans les arts se construit essentiellement 
de projet en projet, hors d’organisations et d’emplois permanents 
et stables, et les chances de succès de chaque projet varient. Les 
travaux de Paul Hirsch, Robert Faulkner et d’Arthur Stinchcombe 8 
démontrent comment le système d’organisation de la production 

7.  Pierre-Michel Menger, Le travail créateur. S’accomplir dans l’incertain (2009), Paris, 
Éd. du Seuil, coll. « Points », 2014.
8.  Paul Hirsch, The structure of the popular music industry, Ann Arbor, Survey 
Research Center, University of Michigan, 1969 ; Id., « Processing fads and fash-
ions », American Journal of Sociology, LXXVII, 4, 1972, p. 639-659 ; Robert Faulkner, 
Music on demand, New Brunswick, Transaction Books, 1983 ; Arthur L. Stinchcombe, 
Constructing social theories, Chicago, The University of Chicago Press, 1968.
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artistique est gouverné par ce problème de la gestion de l’incertitude 
et par la variabilité des facteurs du travail par projet.

Ensuite, l’organisation par projet propre aux arts introduit une très 
forte variabilité dans l’activité et multiplie les points de bifurcation 
possible : disposer de la bonne information sur les projets à venir et les 
occasions d’emploi, remplacer au pied levé la cantatrice vedette grip-
pée ce soir-là, trouver un rôle dans lequel, contre toute attente, on peut 
se révéler sans avoir jamais été distribué dans cette catégorie d’emplois 
auparavant. La complexité des projets multiplie les aléas et parfois 
l’enchaînement des coups du sort. Le plus souvent, le travail indi-
viduel est immergé dans une entreprise collective, dont les chances 
de succès sont imparfaitement corrélées avec les qualités de chacun 
des membres de l’équipe. La compétence ou le talent d’une comé-
dienne, évalués d’après sa prestation personnelle, ne sont sans doute 
pas fondamentalement différents selon que le film dans lequel elle 
joue est un succès ou un échec, mais sa visibilité et ses chances d’être 
associée à d’autres projets plus ou moins prometteurs dépendent pour 
une part de la réussite du film. Peu de professions recourent du reste 
autant que les professions artistiques à des pratiques superstitieuses et 
à des rituels de conjuration, qui sont le corrélat d’un autre mécanisme 
comportemental essentiel, la survalorisation de soi.

La division du travail et ses routines organisationnelles paraissent 
constituer un rempart contre la variabilité inhérente à la différenciation 
de la production prototypique dans les arts. Mais la stabilité n’est que 
le produit de mécanismes de réduction de la variabilité. L’argument 
théorique qui soutient l’emploi du vocabulaire des conventions chez 
Howard Becker 9 a une inspiration typiquement contrefactuelle et 
économique : c’est parce que les choses peuvent toujours se faire 
autrement qu’il faut analyser la stabilité en termes de gains et de 
sacrifices, et la rupture des conventions en termes de réagencement 
des ressources et de réajustement des actions dans la chaîne d’inter-
dépendance qui rend possible la production artistique. En ce sens, 
l’analyse de la coopération entre une diversité d’acteurs qui agissent 
conjointement oppose une lecture horizontale de l’action conjointe 
propre au travail par projet à une lecture verticale et hiérarchique des 
relations de subordination dans le travail en organisation. La varia-
bilité y est immédiatement concevable en termes contrefactuels, dans 
un raisonnement probabiliste intuitif. Si je veux innover (par volonté 

9.  H.S. Becker, Les mondes de l’art, op. cit.
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ou par contrainte d’économie) en supprimant tel ou tel maillon du 
réseau organisationnel de collaboration, comment l’activité pourra-
t-elle demeurer viable et quelles solutions originales pourraient en 
surgir ? En somme, la lecture de l’organisation est, pour paraphraser 
Schumpeter, celle de la désorganisation créatrice, ou, ce qui revient au 
même, celle d’une comptabilité contrefactuelle du coût des routines.

Quelle est la conséquence pour le fonctionnement des marchés du 
travail artistique ? Dans une conception critique classique des indus-
tries culturelles comme celle qu’avait inventée l’École de Francfort, les 
organisations marchandes paraissent capables de construire le succès 
de toutes pièces. Mais c’est oublier l’incertitude et sa double face. 
Dans un environnement incertain comme celui que créent, d’une 
part, la compétition par l’originalité à laquelle se livrent les artistes 
et, d’autre part, l’imprévisibilité des réactions et des préférences des 
publics en demande de nouveauté et d’originalité, les organisations 
doivent surproduire. Elles le font parce qu’elles peuvent réduire la 
part fixe des coûts de production, en recourant à la rémunération 
contingente, à l’emploi court, pour la durée d’un projet, et à toute 
une architecture contractuelle qui reporte une partie des risques sur 
les artistes, sur les firmes sous-traitantes, etc.

On doit par conséquent s’attendre à ce que les organisations et 
les marchés sollicitent un nombre structurellement excessif d’artistes, 
faute de pouvoir estimer leurs chances de succès a priori. Ayant pro-
cédé à l’exploration des innovations potentiellement profitables en 
activant l’excès d’offre, elles exploitent le succès de ceux qui émer-
gent. Elles consacrent à cette amplification du succès l’essentiel de 
leurs moyens, et cherchent ensuite à réitérer le succès en exploitant 
le nom de l’artiste consacré et la formule que paraît contenir son 
originalité profitable. L’action publique n’agit pas très différemment, 
en cherchant à égaliser les chances de lancement des jeunes carrières, 
et en amplifiant la réussite des artistes les plus reconnus.

Analyser les marchés du travail artistique

La synthèse des résultats des nombreuses recherches consacrées aux 
marchés du travail artistique 10 permet de dégager le portrait sta-

10.  Voir Neil O. Alper, Gregory H. Wassall, « Artists’ careers and their labor mar-
kets », in V.A. Ginsburgh, D. Throsby (eds.), Handbook of the economics of art and 
culture, op. cit., p.  813-864 ; Pierre-Michel Menger, Les intermittents du spectacle. 
Sociologie du travail flexible, Paris, Éd. de l’EHESS, 2e éd. revue et augmentée, 2011.
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tistique suivant du groupe professionnel que forment les artistes : 
au regard des caractéristiques moyennes des actifs, les artistes sont 
plus jeunes, plus instruits, plus concentrés dans les métropoles, ils 
connaissent des taux plus élevés de travail indépendant et de chô-
mage et sous-emploi involontaire (en raison de la forte diffusion 
des différentes formes de travail à temps partiel et de travail inter-
mittent), et ils sont plus souvent des pluriactifs. Leurs gains sont 
en moyenne inférieurs à ceux des actifs de leur catégorie d’appar-
tenance – les « cadres et professions intellectuelles supérieures » en 
France, les professionals, technical and managerial workers aux États-
Unis ; leurs revenus sont par ailleurs plus variables d’une période à 
l’autre et plus fortement dispersés, les inégalités étant tout à la fois 
particulièrement élevées et paradoxalement fort bien acceptées, voire 
affichées comme des corrélats socialement légitimes du quadrilatère 
d’arguments encadrant la conception popularisée des engagements 
dans l’art – prise de risque/aléa/talent/réputation.

Un tel portrait statistique peut faire passer ces métiers pour 
peu attractifs. Or les marchés du travail dans les creative industries 
n’ont cessé d’attirer un nombre croissant de candidats au succès et 
à l’accomplissement individuel. Il s’agit, en réalité, d’une croissance 
fortement déséquilibrée : la pression concurrentielle exercée par le 
déséquilibre entre offre et demande de travail, l’association entre 
division spécialisante du travail et recherche de flexibilité organisa-
tionnelle, et la précarité des contrats d’emploi et des formes d’activité 
des artistes constituent autant de traits distinctifs qui singularisent 
le fonctionnement de ce segment du travail qualifié et défient les 
méthodes habituelles d’enquête et de mesure des activités et de la 
démographie professionnelle.

Offre et demande de travail.  
Les niveaux d’analyse agrégée et désagrégée

Les analyses des marchés du travail par l’offre et par la demande ne 
convergent pas nécessairement. Du point de vue de l’offre de travail, 
nous pouvons considérer chaque artiste dénombré sur le marché 
comme candidat à une carrière professionnelle, quelle que soit la réus-
site d’une telle carrière.

L’auto-emploi – le freelancing – et les diverses formes de travail 
atypique – travail intermittent, travail à temps partiel, multisalariat – 
constituent les formes dominantes d’organisation du travail dans 
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les arts et ont pour effet d’introduire dans la situation individuelle 
la discontinuité, les alternances de périodes de travail, de chômage 
indemnisé, de chômage non indemnisé, de recherche d’activité, de 
gestion des réseaux d’interconnaissance et de sociabilité pourvoyeurs 
d’informations et d’engagements éventuels, et de multiactivité dans 
et/ou hors de la sphère artistique.

L’une des conséquences est de mettre en question la valeur des 
données statistiques sur le nombre d’artistes telles que les produisent 
les enquêtes de recensement et les enquêtes sur l’emploi ou telles que 
les rassemblent les représentants des professions et les syndicats des 
secteurs et métiers considérés. Ces statistiques peuvent difficilement 
passer pour des indicateurs fiables de l’offre de travail artistique et, 
corrélativement, elles peuvent difficilement constituer la base de la 
mesure du niveau effectif de chômage et de sous-emploi.

Depuis le point de vue de la demande de travail, la situation 
paraît plus simple : il s’agit d’abord de contrats, d’engagements pour 
des projets ou de transactions individualisées sur des œuvres ou sur 
des droits d’auteur. Ce qui, à la différence de la vision agrégée de 
l’activité artistique que fournit l’approche en termes de professions et 
de système professionnel, conduit à opérer selon une approche tota-
lement désagrégée, à partir de séquences et de séries d’engagements, 
d’opportunités d’emploi et de relations de négociation d’emploi. Ces 
séquences et leurs enchaînements représentent la vie de travail de 
chaque artiste considéré individuellement, sa trajectoire de carrière.

Rapprochons à présent les deux versants de l’analyse du travail 
artistique et de son marché, par l’offre et par la demande. Le principal 
problème à considérer sera : quel est l’impact du fait que la demande 
de travail est exprimée principalement en termes d’emplois de courte 
durée, d’engagements au projet, d’achats de droits liés à l’incorpora-
tion du travail dans une œuvre (livre, composition musicale, peinture, 
sculpture, scénario, etc.) ? Les recherches ont montré qu’un accrois
sement du nombre d’artistes tel que le font apparaître les recensements 
de population ou les enquêtes sur l’emploi est loin de correspondre à 
un accroissement équivalent du niveau d’activité exprimé en volume 
net de travail 11. L’indicateur de démographie professionnelle qui se 

11.  Michael Storper, Susan Christopherson, « The effects of flexible specialization 
on industrial politics and the labor market : The motion picture industry », Industrial 
and Labor Relations Review, XLII, 3, 1989, p. 331-347 ; P.-M. Menger, Les intermit-
tents du spectacle, op. cit.
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fonde sur le dénombrement d’individus s’auto-identifiant comme 
artistes de profession n’est pas dénué d’ambiguïté : si le volume de 
travail totalisé à partir des engagements et des contrats individuels 
émis par les employeurs augmente moins vite que le nombre d’artistes 
présents sur le marché du travail artistique, la concurrence s’intensifie 
et conduit à des inégalités croissantes d’activité et de gains, à une plus 
grande variabilité, dans le temps, du niveau et des rythmes d’activité, 
et, au total, à un rationnement du travail pour ceux qui sont appelés à 
se partager le volume de travail demandé : d’où l’alternance plus fré-
quente, et paradoxale parce qu’elle se situe dans un contexte de crois-
sance d’activité, entre séquences de travail et séquences d’inactivité 
(éventuellement de chômage indemnisé) ou entre travail artistique 
de « vocation » et travail rémunérateur dans des emplois liés aux arts 
ou extérieurs à la sphère artistique.

L’artiste. Un professionnel ? Un entrepreneur ? Ou simplement  
un travailleur précaire ?

Les recherches socio-historiques ont souvent assimilé le grand artiste 
à un type d’entrepreneur innovateur, dont l’action et l’importance 
ne se limitent pas à des innovations stylistiques, mais se mesurent 
aussi à sa capacité d’inventer de nouvelles méthodes de travail et de 
nouveaux moyens organisationnels de diffusion et de commercia-
lisation de son œuvre – voir ainsi l’ouvrage de Svetlana Alpers sur 
Rembrandt, l’ouvrage posthume tiré des notes de Norbert Elias sur 
Mozart ou celui de Michael Fitzgerald sur Picasso 12. Or c’est un 
trait général des professions artistiques et des trajectoires d’activité 
des artistes que de combiner des caractéristiques propres aux « pro-
fessions » (au sens anglo-saxon de ce terme) et des compétences et 
pratiques propres à l’indépendance entrepreneuriale. D’une part, en 
effet, les carrières artistiques, comme les carrières « professionnelles », 
sont largement fondées sur la réputation certifiée par la communauté 
des pairs et par des cercles d’experts et d’intermédiaires dans les 
mondes de l’art. Mais les carrières artistiques ont aussi pour caracté-
ristique un faible attachement à des organisations, les artistes agissant 

12.  Svetlana Alpers, L’atelier de Rembrandt. La liberté, la peinture et l ’argent, trad. fr., 
Paris, Gallimard, 1991 ; Norbert Elias, Mozart, sociologie d’un génie, trad. fr., Paris, Éd. 
du Seuil, 1991 ; Michael C. Fitzgerald, Making modernism : Picasso and the creation 
of the market for Twentieth-Century art, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1995.
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souvent à la manière de petites firmes, à travers leur pratique de la 
pluriactivité et à travers leurs initiatives entrepreneuriales (création 
de structures associatives, de petites entreprises, de compagnies artis-
tiques, d’agences de production ; direction de festivals et de mani-
festations artistiques).

L’une des variables de segmentation de la population artistique 
réside précisément dans les compétences entrepreneuriales que 
nombre d’artistes acquièrent sur le tas. Bien que l’intermédiation 
pratiquée par les agences d’artistes soit devenue une donnée impor-
tante de l’organisation des projets artistiques et du recrutement des 
personnels de création ayant à faire équipe 13, les artistes peuvent être 
amenés à développer eux-mêmes des compétences de supervision 
ou de gestion de projets et d’équipes, pour élargir leur autonomie 
et consolider leur situation professionnelle. Ce faisant, ils brouillent 
les frontières entre le travail artistique et la gestion de celui-ci 14. 
Comme ceux des travailleurs indépendants ou en auto-emploi, les 
revenus des artistes dépendent ainsi non pas seulement de leurs com-
pétences, de leur réputation et de leur dépense d’énergie, mais aussi 
de la manière dont ils exercent leurs fonctions organisationnelles et 
entrepreneuriales. Situation qui, comme nous l’apprennent les tra-
vaux historiques mentionnés plus haut, n’est pas nouvelle, et, par 
le passé déjà, ne valait pas seulement pour les grands artistes, mais 
qui se présente différemment à mesure que de nouvelles pratiques 
techniques, économiques et organisationnelles modifient le fonc-
tionnement des mondes de l’art.

Deux points méritent ici une analyse particulière. Le premier 
a trait aux risques d’emploi (sous-activité, chômage, discontinuité 
excessive de l’activité,  etc.) que comporte l’exercice professionnel 
dans les conditions décrites à l’instant. Quels risques sont-ils gérables 
et assurables et quels risques ne le sont-ils pas ? Dans quels cas une 
possible gestion des risques est-elle individuelle – par différentes 
procédures de diversification du travail et des sources de revenu – ? 

13.  Paul DiMaggio, « Market structure, the creative process and popular culture : 
Toward an organizational reinterpretation of mass culture theory », Journal of Popular 
Culture, 11, 1977, p. 433-451 ; William T. Bielby, Denise D. Bielby, « Organizational 
mediation of project-base labor markets : Talent agencies and the careers of screen-
writers », American Sociological Review, 64, 1999, p. 64-85.
14.  Susan Christopherson, « Flexibility and adaptation in industrial relations : The 
exceptional case of the US media entertainment industries », in Lois S. Gray, Ronald 
L. Seeber (eds.), Under the stars, Ithaca, Cornell University Press, 1996, p. 86-112.
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Quand peut-elle être collective – par extension de procédures assu-
rantielles à l’ensemble des membres de la profession – ? Et quand 
peut-elle se fonder sur des mécanismes de soutien et de solidarité qui 
engagent l’action de la collectivité tout entière – par l’intervention 
publique sur le marché du travail artistique – ?

Les réponses à de telles questions varient fortement selon les arts 
et leur appareil institutionnel, selon les législations du travail et selon 
les formes d’engagement public en faveur des arts. Mais par-delà 
toutes les particularités observables demeure un principe commun 
qui désigne toute l’ambivalence de l’organisation du travail et de la 
gestion des risques de l’activité artistique : l’artiste entend identifier 
son travail à la mise en œuvre d’un talent et de compétences qui, en 
théorie, sont infiniment différenciés et hiérarchisés – c’est le res-
sort de la concurrence par l’originalité et par la qualité. Mais, dans 
la pratique, les règles d’évaluation du talent et des compétences et 
l’allocation des emplois opèrent sans nuances infinies, à partir de 
distinctions plutôt grossières entre des classes de réputation et de 
valeur : celles-ci réduisent à quelques catégories élémentaires (grande 
et petite littérature, art de recherche et art de consommation popu-
laire, produits de série A et de série B, etc.) et à des hiérarchies sim-
plifiées (artiste de grand ou de petit talent, original ou conventionnel, 
doué ou appliqué, etc.) tout l’espace de différenciation qui donne sens 
à la recherche d’originalité 15.

Cette réduction d’un espace de qualité infiniment indifférenciable 
à une polarisation élémentaire des évaluations et des qualifications 
retentit sur la gestion par l’artiste du risque d’emploi. Il faut en effet 
se demander si ce risque est provoqué par des facteurs externes, 
comme ce serait le cas si la sous-activité et le manque de réussite pro-
fessionnelle devaient être attribués à une demande insuffisante pour 
le genre de talent et d’aptitudes dont l’artiste est détenteur ? Ou ce 
risque est-il endogène, en raison de l’insuffisance de talent ou d’apti
tude de l’artiste, pour un niveau de demande donné ? Mais, dans 
ce dernier cas, il faut encore établir ce qu’est une telle insuffisance : 
peut-elle être appréciée à l’aune de critères tant soit peu stables ? Or 
les facteurs du talent et de l’aptitude ou de la compétence ne sont 
pas eux-mêmes définissables ni mesurables hors de toute référence 
aux déterminants de la concurrence par l’innovation. Dans les phases 

15.  Richard E. Caves, Creative industries : Contracts between art and commerce, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000.
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d’expansion soutenue des mondes de l’art et des industries de loisir 
et de divertissement, l’intensité de la concurrence accroît la recherche 
et la production d’innovations ou, à tout le moins, la différenciation 
entre des œuvres et des produits prototypiques, en exploitant et en 
stimulant la demande de nouveauté du consommateur : les spéci-
fications du talent artistique se modifient à mesure qu’elles incor-
porent de nouvelles caractéristiques issues des innovations réussies, 
et qu’elles valorisent de nouvelles qualités de l’invention artistique 
telles que les distinguent les organisations et les critiques et experts 
en cotation réputationnelle.

La sémantique de l’action en horizon incertain

Travailler, c’est agir. Travailler à créer, c’est agir en horizon incer-
tain. Une analyse théorique de la sémantique de l’action permet de 
relier les quatre composantes du travail, de la création, de l’action et 
du comportement en horizon incertain. Pour que l’action acquière 
une pleine signification, il faut que plusieurs choses soient en mon 
pouvoir, entre lesquelles je peux exercer mon choix. Autrement dit, il 
existe des cours alternatifs d’action, et je délibère ou j’improvise avant 
de décider de m’engager dans l’un d’eux. Un raisonnement causal 
déterministe strict écarte de la conception de l’action et du travail 
l’ouverture vers une multiplicité de cours d’action. Si les conditions 
antérieures à l’action pouvaient être entièrement spécifiées, un seul 
cours d’action serait entièrement déductible de cette spécification. 
Mais si elles ne sont pas spécifiables, c’est que la variabilité de la 
situation est constitutive. Qu’arrive-t-il en effet si on ne programme 
pas le système ab initio, par transformation du temps en grandeur 
continue, entièrement probabilisable, et si, au contraire, on introduit 
une temporalité discontinue, de la myopie et de l’incertitude ?

Au lieu que les agents soient les atomes d’un système physique ou 
d’un modèle linéaire général qui transforme chaque individu en une 
combinaison de valeurs particulières prises par les variables consi-
dérées, ces agents deviennent les acteurs d’un système séquentiel 
d’interactions. Voici comment. Dans une situation d’incertitude, 
l’acteur envisage plusieurs états du monde, mais ignore lequel se réa-
lisera, c’est-à-dire quelle est la distribution des probabilités de surve-
nue des différents états possibles du monde. Enfin, l’incertitude peut 
être ou ne pas être identique pour tous, dans une situation d’action 
et d’interaction qui implique plusieurs acteurs. Cette caractéristique 
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indique que l’information sur les états possibles du monde a un coût. 
En cas de certitude, ce coût est nul. Le coût devient visible, et positif, 
quand l’incertitude résulte d’une information incomplète et qu’il est 
possible pour l’acteur d’engager des ressources afin d’augmenter son 
information.

Recourir au vocabulaire de l’action conduit à déployer et tem-
poraliser l’environnement de l’acteur et à concevoir la relation entre 
l’acteur et son environnement dans des termes probabilistes. Toutes 
les situations ordinaires d’action – comportement automatique, 
improvisation imprudente, choix réfléchi, stratégie calculée, erreur 
de jugement, manipulation d’autrui – prennent sens dans ce cadre 
temporalisé et probabiliste. L’action habituelle et routinière, est un 
cas très fréquent mais particulier, qui oblitère la dimension de choix 
qu’appelle la prise en compte des états possibles du monde. Effectuant 
une action habituelle, l’acteur néglige en effet la probabilité que son 
environnement pourrait lui réserver des surprises, ou, pour le dire 
autrement, néglige le fait que la stabilité du cours prévisible des choses 
n’est qu’un résultat attendu dans une distribution de probabilité.

L’action est comprise comme un pouvoir-faire, si le temps 
historique de l’action est conçu comme un ensemble de systèmes 
physiques dynamiques, dans lequel les états antérieurs et les états 
ultérieurs sont reliés par des relations de conditionnalité. Un système 
est « un fragment de l’histoire du monde », il est défini par « un espace 
d’états, un état initial, un certain nombre d’étapes de développement 
et un ensemble d’alternatives dans le passage d’une étape à l’autre 16 ». 
La relation de conditionnalité entre les états successifs d’un sys-
tème devient opératoire pour une conception de l’action si celle-ci 
est conçue en termes d’intervention : « L’intervention conjoint le 
pouvoir-faire dont un agent a une compréhension immédiate avec 
les relations internes de conditionnalité d’un système 17. » Pour que 
l’agent puisse intervenir, il faut pouvoir définir les coordonnées d’un 
système. Sans se placer hors des lois de détermination causale qui 
régissent la dynamique du monde physique, il est possible de définir 
un état initial d’un système d’action et d’examiner les cours possibles 
de son développement. Ici l’action est comprise comme un opérateur 
de clôture :

16.  Georg Henrik von Wright, Explanation and understanding, Londres, Routledge 
and Kegan Paul, 1971, p. 49.
17.  Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éd. du Seuil, t. I, 1983, p. 192.
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C’est en faisant quelque chose qu’un agent apprend à “isoler” un 
système clos de son environnement, et découvre les possibilités de 
développement inhérentes à ce système. Cela, l’agent l’apprend en 
mettant en mouvement le système à partir d’un état initial qu’il 
“isole”. Cette mise en mouvement constitue l’intervention, à l’inter
section d’un des pouvoirs de l’agent et des ressources du système 18.

Agir, c’est en somme produire un état initial d’un système et 
le mettre en mouvement. Si l’histoire relate des actions, elle doit 
s’affronter à ce problème que von Wright nomme la « course entre la 
causalité et l’agir » : « C’est, nous dit le philosophe, une contradiction 
dans les termes que l’agir puisse être entièrement pris dans le réseau 
de la causalité 19. » Paul Ricœur commente de façon suggestive l’argu
ment de von Wright :

Si nous en doutons [de la contradiction], c’est d’abord parce 
que nous prenons pour modèles les phénomènes de dysfonction 
et d ’incapacité, plutôt que les interventions réussies, lesquelles 
reposent sur la certitude intime que nous avons de pouvoir agir. 
Or cette certitude ne dérive pas des savoirs acquis portant sur 
des non-pouvoirs. Si nous doutons de notre libre pouvoir-faire, 
c’est encore parce que nous extrapolons à la totalité du monde les 
séquences régulières que nous avons observées. Nous oublions que les 
relations causales sont relatives à des fragments de l’histoire d’un 
monde, qui ont le caractère de système clos. Or la capacité de mettre 
en mouvement les systèmes en produisant leurs états initiaux est 
une condition de leur clôture. L’action est donc impliquée dans la 
découverte même des relations causales 20.

Il faut retenir ici la qualification des différentes expériences que 
nous faisons du pouvoir d’agir, c’est-à-dire du pouvoir d’ouvrir des 
séquences, et de fragmenter l’histoire du monde. Certaines de ces 
expériences confortent notre sentiment de passivité à l’égard des 
lois causales du monde : mais elles ne constituent que la limite de 
notre expérience de l’historicité de l’agir. Elles désignent la régularité 
ou la prévisibilité des phénomènes et des situations comme un cas 
remarquable, mais particulier, de ce qui est l’expérience la plus fon-

18.  G.H. von Wright, Explanation and understanding, op. cit., p. 63-64.
19.  Ibid., p. 81.
20.  P. Ricœur, Temps et récit, op. cit., p. 194.
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damentale, celle du pouvoir-faire, du pouvoir-faire-advenir quelque 
chose, dont la visée serait incompréhensible si l’individu n’était pas 
convaincu, de manière irréductible, que les choses peuvent être autre-
ment, ou, pour rappeler la métaphysique de l’action d’Aristote, que 
nous vivons dans un monde sublunaire, inachevé, incertain.

La puissance fécondante des situations problématiques et incertaines

L’analyse de l’action conduite à l’instant immerge l’agir dans un 
environnement contingent et distribue les situations d’action entre 
les deux pôles de la stabilité et de la précarité. L’essence de l’agir 
réside dans le traitement cognitif et émotionnel de la variabilité, 
c’est-à-dire dans la conscience des possibilités impliquées. Les com-
portements réguliers et les réponses quasi automatiques ne sont que 
la cristallisation de solutions contingentes toujours révisables. John 
Dewey peut, en pionnier de la pensée pragmatique, nous servir ici de 
guide. Comme il l’écrivait dans The quest for certainty, c’est l’incer-
titude sur le cours de l’action qui en est le principe fécondant, celui 
qui confère à la dynamique de l’agir son caractère formateur 21. Le 
même Dewey montrait comment, dans un environnement complexe, 
l’individu réagit aux choses comme à quelque chose de probléma-
tique. Il est incertain sur la sorte d’action à mener pour parvenir à 
satisfaire un besoin ou atteindre un but. Son comportement devient 
plus hésitant, ses réponses sont sujettes au doute, et l’action exige 
plus de temps de préparation. L’observation a une valeur génétique 
pour l’analyse de l’action. Dewey écrivait encore que les réactions 
d’un être vivant complexe acquièrent une qualité mentale dans la 
mesure où elles sont confrontées au doute : comment transformer 
une situation problématique et précaire en une situation plus sûre 
qui résout la difficulté, telle est la qualité distinctive de l’action. Et les 
émotions, les volitions, les pensées ne sont que des modes de réaction 
à l’incertain. Le soin qu’exige l’action, ce que Dewey appelle care, a 
deux significations très différentes : l’angoisse, le souci, d’une part, et 
l’attention soigneuse à tout ce qui comporte des potentialités dignes 
d’intérêt, d’autre part. Ces deux dimensions caractérisent le compor-
tement engagé de l’acteur dans une situation dont le futur est doté 

21.  John Dewey, La quête de certitude. Une étude de la relation entre connaissance et 
action (1929), trad. fr., Paris, Gallimard, 2014.
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d’ambiguïté. L’euphorie comme la dépression ne se manifestent que 
lorsque le déroulement de l’action n’est pas complètement déterminé  
et certain.

La variabilité des situations de travail et des ressorts cognitifs 
et émotionnels de l’action est une qualification du cours incertain 
du travail. Les mécanismes de choix sont malaisés à cerner dans le 
vocabulaire de la prise de décision consciente et optimisatrice, fondée 
sur des critères aisément énonçables. Cette dimension était exacte-
ment ce qui avait intrigué Dewey dans son exploration du travail de 
création artistique, qu’il décrit essentiellement comme un processus 
orienté vers une fin non préméditée, et placé sous une tension per-
manente, en raison du caractère non linéaire de la dynamique tem-
porelle de la production. La tension est créée par l’accumulation des 
résultats intermédiaires, qui appellent une continuité de réalisation et 
une intégration progressive, mais sans que pourtant une vision com-
plète du résultat attendu puisse dicter le déroulement de l’activité. La 
valeur d’incertitude, qui maintient le cours processuel dans sa tension 
permanente vers un but, mais vers un but qui n’est pas prémédité, 
est la condition des satisfactions procurées par l’exercice du travail 
artistique. La dynamique du processus doit en effet protéger l’acte 
de travail de la monotonie et de la répétition, et écarter le spectre 
d’une succession d’excitations dépourvues d’orientation et d’objectifs. 
La continuité de l’activité consiste en une accumulation de résultats 
qui doit demeurer ouverte à la surprise et à l’incertaine anticipation 
des états ultérieurs. Dans Art as experience, Dewey remarque ainsi :

Le côté inattendu, que l ’artiste lui-même ne prévoit certai-
nement pas, est une condition de la réussite d’une œuvre d’art ; 
il la met à l’abri du mécanique. Il donne la spontanéité du non-
prémédité à ce qui ne serait autrement que le fruit d’un calcul. 
Comme le chercheur scientifique, le peintre ou le poète connaît les 
délices de la découverte. Tous ceux qui exécutent leur œuvre comme 
la démonstration d’une thèse préétablie peuvent bien éprouver les 
gratifications d’une réussite égotiste, mais pas celles que procure une 
expérience pleinement accomplie pour son compte. Dans ce dernier 
cas, ils apprennent à voir et à sentir, dans et par l’exécution de leur 
travail, tout ce qui n’était initialement que planifié et prémédité  22.

22.  John Dewey, L’art comme expérience (1934), trad. fr., Paris, Gallimard, 2010, 
p. 237-238.
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L’analyse du travail artistique permet au total de donner tout son 
relief à une théorie de l’action en contexte non routinier.

Conclusion

Les travaux sur les arts rejoignent les analyses contemporaines de la 
polarisation des emplois. Une fois les activités décomposées en un 
ensemble de tâches, vient la question des effets des révolutions tech-
nologiques, qui facilitent la substitution de capital au travail dans les 
tâches routinières et qui, à l’opposé, élèvent la productivité des tâches 
cognitivement plus exigeantes et plus exploratoires. La combinaison 
de routine et de non-routine, l’argument de la variabilité des activités 
créatrices, et la recombinaison incessante des équipes de travail, dans 
un contexte d’organisation par projet sont des données normales 
du travail artistique : leur étude met en évidence l’importance de 
mécanismes qui agissent partout dans le monde du travail, tels que 
la différenciation des emplois selon leur teneur en formation, l’or-
ganisation optimale du travail en équipe pour élever la productivité 
dans les activités à réussite incertaine, le comportement à l’égard du 
risque entrepreneurial. Il est alors possible de projeter les professions 
et les métiers dans un espace multidimensionnel de caractéristiques. 
Des critères tels que la prévisibilité ou la variabilité des tâches, le 
degré d’autonomie dans l’exercice de l’activité, la complémentarité 
ou l’additivité des qualités individuelles dans l’organisation et la pro-
ductivité d’une équipe se disposent dans des configurations analyti-
quement maîtrisables.
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