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PRÉFACE



Depuis quelques années, de nombreux travaux tentent
d’éclaircir les relations qui existent, ou pas, entre création et
créativité, invention et innovation. On a beaucoup cherché à
comprendre comment « fonctionne » un artiste, comment
« procède » un créatif, quels sont les points de recouvrements
et ceux qui sont irréductibles l’un à l’autre. « On », c’est-à-dire
essentiellement les entreprises soumises et soumettant leurs
collaborateurs à l’injonction paradoxale de créativité pour
produire sans cesse du nouveau ; paradoxale parce que,
précisément, la créativité ne s’ordonne pas, on peut tout au
plus en favoriser l’émergence en ménageant ce que sont
supposées être les conditions qui pourraient la faire advenir.
Hormis certains types d’entreprises, les sciences sociales
s’intéressent aussi aux artistes, à la possibilité d’interpréter de
manière rationnelle ce qui constitue leur spécificité ou non.
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travaille aussi de l’intérieur. Comment, tout à la fois, gérer
et exploiter l’incertitude ? L’indépendance, la possibilité
d’échapper à une forme d’activité essentiellement routinière a
un prix (même si le travail artistique a lui aussi ses routines
nécessaires) que certains artistes paient toute leur vie, car
moins il y a de routine, plus le risque est grand. Quand vivre
libre, c’est vivre en « horizon incertain », cela implique la
gestion du risque. Rebelle, rétif, l’artiste l’est d’abord par
rapport à la recherche obstinée de sa liberté et par rapport à
un monde du travail hyper standardisé. Mais créer n’est pas
un jeu de hasard – il ne faut pas idéaliser l’incertitude, de
même que l’incertain n’est pas le règne du chaotique.
L’incertain favorise l’assimilation des qualités de l’artiste à un
pouvoir enchanteur, et se bercer d’illusions en anticipant les
résultats bénéfiques escomptés aide parfois à atteindre le
but recherché (il faut y croire, c’est ce que l’on appelle la
motivation intrinsèque).

L’effet de dilution que peuvent éprouver les artistes en
voyant leur œuvre noyée dans une biennale qui en compte
des centaines s’explique par le principe d’excès structurel
d’offre utilisé dans le monde de l’art. Biennales, foires, et autres
expositions de groupe peuvent être interprétées comme des
tournois dans un système d’« évaluation comparative » qui
soumet constamment les artistes à la « comparaison relative »
afin de distinguer les talents. Mais comment définir le talent ?
Comment mesurer la qualité des artistes ? Pierre-Michel
Menger en répondant à ces questions montre comment le
succès de tel ou tel artiste est à la fois imprévisible et
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Avec le vocabulaire propre à l’exercice de sa discipline,
Pierre-Michel Menger éclaire sous un autre jour un ensemble
de phénomènes qui trament la vie des artistes et de leurs
collaborateurs et qui sont passionnément vécus au quotidien
avec toute la gamme des émotions (joie, enthousiasme,
tristesse, angoisse, horreur). Œuvrer dans l’incertitude permet
aux artistes ou aux acteurs des mondes de l’art d’élargir leurs
champs de références pour adopter un autre point de vue, voir
de l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur, dans leur « milieu ».
Il offre la possibilité d’une prise de distance par l’analyse des
pratiques et des modalités de fonctionnement du monde de
l’art vu par les sciences sociales.

Pierre-Michel Menger fournit des outils pour penser la
figure de l’artiste contemporain en dehors des clichés éculés
du « maudit » ou du « marginal ». Certains modes de vie et
comportement professionnels, encore qualifiés de « bohème »,
bien qu’ils n’aient plus grand chose à voir avec la notion
historique de bohème, sont analysés avec les moyens
des sciences sociales (économie, philosophie, psychologie
cognitive) et , à ce sujet, l’auteur apporte des précisions sur sa
méthode en introduction. Laissant de côté les nombreux
stéréotypes attachés à l’artiste, il montre aussi que la création
artistique peut, à certains égards, se rapprocher d’activités
comme le sport, le jeu, la recherche scientifique ou la politique.

La situation de l’artiste est particulièrement ambivalente :
il est par excellence soumis à l’incertitude et la dompte. Mais
l’incertitude ne s’exerce pas seulement de l’extérieur, elle
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inévitable et pourquoi l’entente entre artistes – pour être
parfois possible et sincère – est souvent difficile et fragile.

Le travail, et plus particulièrement celui de l’art, est une
forme privilégiée d’expression de soi, l’une des modalités de
la connaissance, du gouvernement et de l’accomplissement
de soi. Mais dans un monde où l’incertitude est la condition
de l’invention originale et de la satisfaction de créer, tout
agir humain est-il intrinsèquement créatif ? En aidant à
comprendre l’importance des activités humaines non-
utilitaires, ce texte éclaire aussi en filigrane la raison même
de l’existence de l’art.

RAPHAËL CUIR & MARC PARTOUCHE / AKA

Extrait du film de Hans Namuth : Jackson Pollock: Lights, Camera, Paint! (1951).
© ADAGP



INTRODUCTION



Analyser les actes de création comme un travail.
Principes de recherche.

La création est, depuis longtemps, conçue comme une
activité dont les résultats les plus admirés incarnent
l’émergence du nouveau, mais d’un nouveau significatif,
exemplaire. Kant définissait le génie comme une aptitude à
produire sans règle déterminée, sauf celle de l’originalité, mais
aussi comme la capacité à produire des œuvres qui soient en
mesure de constituer des modèles. Et comment caractériser
la beauté des œuvres, telle qu’elle résulte d’un jugement de
goût ? L’argument kantien bien connu tient dans cette formule
énigmatique : « La beauté est la forme de la finalité d'un objet,
en tant qu'elle est perçue dans cet objet sans représentation
d'une fin ». L’argument peut être déplacé vers l’activité
productrice elle-même, comme je le rappelle après Hintikka.
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1 - Cf. Jaako Hintikka, L’intentionnalité et les mondes possibles (traduction française
de Nadine Lavand), Presses universitaires de Lille, 1989.



révisions, remords, carnets de travail, etc). Pourtant, on
comprend bien que le travail créateur n’est pas un simple
labeur. Et pas même une catégorie particulière de travail
complexe, qualifié, spécialisé. Il sollicite directement des
ressorts comme celui de la créativité, et des comportements
tels que l’implication, la motivation intrinsèque (le goût de
l’activité pour elle-même, sans souci direct et instrumental
de la rétribution). De ces ressorts et comportements, les
entreprises rêvent du reste d’équiper chaque individu : l’une
des meilleures garanties d’une productivité élevée n’est-elle
pas dans la possibilité que le travailleur recherche de
donner du sens à son travail ? La création artistique a dès
lors servi de référence critique pour dénoncer le déni de
sens dans la prescription du travail routinier, contrôlé et
finalisé économiquement, et elle a servi de modèle auquel
emprunter pour enrichir le travail et permettre aux individus
d’obtenir le plein rendement des connaissances et habiletés
qu’ils sont enjoints de développer tout au long de leur
existence. Les ouvrages sur la créativité et le talent ne se
comptent plus : supposer que la production de toute cette
littérature serait une simple expression de la manipulation
managériale du travail par des arguments acceptables n’en
dit pas assez.

Regardons de plus près la création artistique, entendue
comme une activité qui est conduite sous la règle de
l’originalité, sans être pour autant dépourvue de conventions,
et qui a pour motif central de se soustraire à l’emprise de fins
instrumentales et de fonctions utilitaires : admettons que c’est

Sommes-nous dans la simple sphère de l’argumentation
philosophique ? Le raisonnement kantien est repris presque
littéralement par les statisticiens de l’INSEE. Dans la refonte
des nomenclatures socioprofessionnelles qui, à partir de
1982, a classé les artistes parmi les « cadres et professions
intellectuelles supérieures », les artistes plasticiens sont
caractérisés ainsi : « Artistes qui, dans le domaine des arts
graphiques ou plastiques, créent une œuvre originale,
susceptible de procurer par sa contemplation un plaisir
esthétique et reconnue comme porteuse de sa propre
finalité ». L’argument, typiquement anti-utilitariste, était déjà
celui qui permettait à Durkheim de voir dans l’art une
heureuse incarnation de la valeur sociale et civilisatrice des
activités non assignées à des fins et non traitées selon les
lois habituelles de l’économie marchande. Et il est au cœur
de la longue tradition qui reconnaît aux seules pratiques
délivrées d’une finalité utilitaire la capacité de produire
des biens durables, non susceptibles d’être déclassés
directement par des biens qui seraient plus ingénieusement
conçus à l’aide de techniques innovantes, et qui rempliraient
mieux les buts fonctionnels que leur conception leur
prescrit de satisfaire.

Mais comment concevoir l’activité qui permet de
produire de tels biens ? La qualifier de travail est fidèle aux
témoignages des artistes eux-mêmes qui s’ingénient, surtout
à partir du XIXe siècle, à documenter le cheminement
laborieux de l’invention artistique en livrant les matériaux
du processus créateur (ébauches, manuscrits successifs,
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le talent, le génie, une irrésistible créativité, comme des
qualités substantielles dont certains sont à coup sûr dotés et
d’autres pas, parce qu’il est absurde de supposer que des
différences considérables de réussite reflètent des
différences tout aussi considérables d’aptitude. Mais il est
tout aussi trompeur de supposer que toutes les différences
de réussite seraient sans lien avec des différences
d’aptitude, travers des analyses naïvement constructivistes.
En réalité, les carrières artistiques peuvent être mieux
comprises lorsque l’on part de l’indétermination des
différences initiales d’aptitude : c’est le moyen de faire
apparaître la révélation progressive de celles-ci, à travers
des épreuves de comparaison relative et l’accumulation des
expériences professionnelles : la sensibilité de la demande
aux différences de qualité perçue agira comme un levier
amplificateur. En d’autres termes, les aptitudes nécessaires
pour réussir sont plus imparfaitement développées par
la formation initiale dans les métiers artistiques qu’ailleurs,
puisque ceux-ci opèrent sous la règle de l’originalité et de la
compétition sans standards fixes et absolus de qualité.
Les individus sont mal renseignés au départ sur leurs
aptitudes, puisque celles-ci ne valent que relativement,
par comparaison. La motivation intrinsèque sert à soutenir
les paris sur l’entrée dans des carrières dans lesquelles
la répartition des gains (monétaires, d’estime, de
reconnaissance) est très inégalitaire. Mais la tolérance
aux inégalités est pourtant étonnamment élevée aussi.

un travail bien plus qu’une libre manifestation de la
spontanéité inspirée, car il opère sous contrainte. Que faut-il
pour réussir à l’exercer ? La rémunération d’un travail varie,
nous dit l’analyse habituelle, avec l’intensité de la demande
pour le type de production ou de prestation concerné, avec
la quantité d’effort du travailleur, avec le niveau et la vitesse
d’obsolescence des compétences que celui-ci a acquises
dans sa formation initiale, avec l’expérience accumulée dans
sa vie active, avec les aptitudes dont il est doté, et avec des
facteurs aléatoires (une bonne ou une mauvaise conjoncture
générale, une bonne qualité d’appariement avec l’entreprise
et l’équipe, etc.). Or l’analyse des revenus des artistes
déjoue largement le raisonnement : les équations de salaire
s’ajustent mal. Le rendement de la formation initiale est
anormalement faible (même si des différences existent
entre les professions artistiques) ; la relation entre la
quantité de travail et la qualité du résultat peut être
extrêmement variable d’un projet ou d’une œuvre à l’autre ;
l’information fournie par le rendement élevé de l’expérience
professionnelle incorpore le fait qu’une partie des artistes
n’ont pas pu se maintenir dans l’activité et que l’expérience
est aussi un indice de survie professionnelle sélective.
Au total, les différences interindividuelles de gains
atteignent des niveaux très importants, y compris entre
deux artistes dotés de la même formation et de la même
expérience professionnelle. Les scores d’inégalité dans les
professions artistiques sont même parmi les plus élevés
des professions supérieures. Comment l’expliquer ? Il est
trompeur d’invoquer ces grandeurs mystérieuses que sont
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liens d’emploi et de ressources propre à protéger le travail
créateur de vocation) et de mutualisation de certains risques
par des régimes de financement assurantiels des risques de
sous-activité et par des contributions publiques ou mécénales
au financement des projets. Telle est la réponse à la double
question : comment entrer dans l’activité en se guidant sur le
principe aristotélicien de l’accomplissement de soi dans des
activités à horizon long, et comment y demeurer quand
l’équation de la réussite obéit à la loi de Pareto – la distribution
de l’estime et des gains concentre sur 20% des individus 80%
de la réussite – et que les appariements sélectifs entre
professionnels de réputation comparable sont monnaie
courante au sein des équipes de projet ? Il ne serait du reste
pas difficile de trouver des points de comparaison avec les
métiers de l’enseignement supérieur et de la recherche.
À partir de là, il est plus aisé de rendre compte des
particularités du travail artistique, des fascinations pour la
« créativité », des propriétés du travail en équipe, de
l’agglomération spatiale des artistes, ou de la caractérisation et
du financement de l’art comme un bien public.

Dans mon ouvrage Le travail créateur2, je me suis efforcé
de traiter le comportement de l’artiste avec des outils
analytiques qui valent pour toute sphère d’activité.
L’argument de la rationalité en est un. Je prends soin de le
requalifier en identifiant l’artiste à ce que j’appelle un acteur

Le travail et le comportement des artistes

Au fond, qu’est-ce qui distingue une sociologie analytique
du travail comme celle que je propose d’une sociologie
compréhensive de l’art, qui met l’accent sur la « singularité »
des artistes et la « problématique de la reconnaissance » ?
C’est la volonté d’examiner comment agit la compétition dans
des mondes de travail où les qualités d’invention sont
difficilement détectables et où les gratifications de l’autonomie
dans le travail, et l’estime accordée à ceux qui retiennent
l’attention, attirent un grand nombre de candidats à la carrière.
Un créateur souscrit à une conception expressive du travail
en se laissant guider par la motivation pour l’activité plutôt que
pour les gains (par la valeur absolue plutôt que relative de son
engagement), mais doit apprendre progressivement comment
traiter les informations que lui fournissent les mises en
comparaison de son travail avec celui d’autres, alors que la
règle de l’originalité créatrice interdit normalement de définir
des standards simples de comparaison. En rester à la notion de
singularité, c’est risquer d’être paralysé par l’argument de
l’incommensurabilité. La multiplication des épreuves de
comparaison et des allocations sélectives d’emploi et d’estime
diminue progressivement l’importance des facteurs d’aléa
dans le développement d’une carrière et permet de convertir
les chances de se maintenir dans la profession en occasions
d’accumuler des expériences formatrices. Ces trajectoires de
travail sont immergées dans une double dynamique
d’individualisation des situations professionnelles (la
multiactivité est une manière de composer un portefeuille de 2 - Pierre-Michel Menger, Le travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, op.cit.
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pointer les différences interindividuelles de performance, une
fois qu’ont été contrôlés les effets que des facteurs tels que
la formation et le capital social de l’individu, et la conjoncture
et la structure du marché du travail exercent sur les chances
de professionnalisation. C’est en considérant que l’individu
est imparfaitement renseigné sur ses aptitudes que je peux
comprendre ce qu’est le facteur de la motivation intrinsèque,
qui désigne une indifférence quasi fonctionnelle aux
arguments simplement utilitaristes du comportement et qui
équipe l’individu pour soutenir durablement son engagement,
et lui permettre d’apprendre progressivement à quelle
hauteur il doit situer ses aptitudes, dans la compétition avec
d’autres. Il est logique de remarquer que cet apprentissage
sur soi-même et sur les dimensions multiples des activités de
création a un coût – l’analyse des revenus des artistes et de
leur profil au long du cycle de vie l’exprime. Il est tout aussi
important de noter que cet apprentissage se déroule au long
d’épreuves concurrentielles qui éliminent une partie des
candidats à ces professions attractives, et qui distribuent ceux
qui parviennent à s’y ancrer dans des classes de réputation
fortement hiérarchisées.

Rationalité et carrière

Au long des parcours que constituent leurs carrières, des
choix qu’ils font, et des contraintes auxquelles ils font face, les
artistes n’ont rien d’acteurs omniscients, de parfaits
maximisateurs de gains, comme une compréhension simpliste

bayésien : doté de préférences, élaborant des croyances,
disposant d’informations, estimant et surestimant des chances
de professionnalisation dans des activités à forte incertitude
de réussite et à forte intensité concurrentielle. L’argument de
la rationalité est un principe d’intelligibilité ainsi défini : se
mouvant en horizon incertain, l’acteur doit apprendre sans
cesse à gérer des risques d’activité, à enregistrer et exploiter
ce que lui révèle la variabilité des situations d’activité dans
lesquelles il est engagé, et à accumuler de l’information sur
lui-même et sur son environnement. La trajectoire de carrière
s’en trouve éclairée. Un des arguments centraux de mon
analyse, développé dans le sixième chapitre (écrit le plus
récemment et pour l’essentiel inédit), peut s’énoncer ainsi.
Parmi les facteurs qui agissent sur les chances de
professionnalisation, la quantité et la qualité de la formation
initiale renseignent imparfaitement les individus, les
employeurs, les partenaires. C’est le paradoxe de
l’autodidaxie par volonté plutôt que par hasard, selon
l’expression de Boulez : même dotés d’une formation très
approfondie, les artistes sont enclins à minorer l’importance
de celle-ci et à insister sur d’autres facteurs – expérience
professionnelle acquise sur le tas, capacités non détectables
initialement, aléas favorables ou défavorables. Cette
dénégation de l’importance de la formation relève-t-elle de la
mythologie de l’artiste « incréé » qui se persuade qu’il peut se
dégager de tout le passé encombrant que charrient les
connaissances et les techniques qu’il doit maîtriser ? La
question devient analytiquement maîtrisable si je mets en
avant un facteur tel que les aptitudes, qui permettent de
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Et que faire alors de ces comportements qu’on attribue
volontiers aux artistes, le recours à l’intuition ou à la
superstition, la force des choix inconscients, l’ambivalence
des réactions à l’égard des opinions critiques, l’esprit de
contradiction ou même la provocation parfois la plus
stupide ? Ces aspects du comportement, il faut les situer dans
un raisonnement explicatif. La variabilité des situations
d’action, la nature tâtonnante du travail en horizon incertain,
et le potentiel d’apprentissage que recèle des activités
faiblement routinières sont les caractéristiques qui
permettent de requalifier les fonctions de l’erreur, d’identifier
comme une des phases de l’invention la rumination et les
associations inconscientes génératrices d’idées nouvelles,
ou encore de faire apparaître les mécanismes psychologiques
de surestimation ou de rationalisation (de self-deception)
qui soutiennent l’engagement durable dans l’activité
incertaine. Les artistes explorent, essaient, bifurquent dans
leurs choix, et révisent beaucoup leurs œuvres, notamment
en dialoguant et en négociant avec autrui (partenaire,
conseiller, employeur, pair).

J’ai dès lors besoin de concevoir l’action individuelle
dans un cadre non strictement déterministe, pour graduer
en termes probabilistes les chances d’agir. La réflexivité
de l’acteur, ses capacités d’apprentissage, la créativité
de l’agir et la pleine expression des différences inter-
individuelles dans l’action n’émergent que dans un
découpage du temps de l’action en séquences, et non pas
dans une contraction déterministe de la causalité sociale qui

de l’argumentation de la rationalité pourrait le laisser croire.
Je rappelle inlassablement que, dans le comportement
en horizon incertain, ce qui fait la substance de sa dynamique
d’apprentissage est le tâtonnement, la bifurcation des choix,
la révision d’une décision, la variabilité des arguments de
la décision.

C’est en insistant sur ces dynamiques de comportement
que je cherche à donner sens simultanément à des trajectoires
qui sont rythmées par les caractéristiques changeantes des
projets dans lesquels les artistes s’impliquent et à des
dimensions du comportement telles que la motivation
intrinsèque ou le caractère autotélique de l’activité, la prise de
risque et la gestion des risques, la prise en compte les
éléments monétaires et non-monétaires du travail.

Si je dis que l’artiste n’est pas un acteur irrationnel, de
quelle rationalité s’agit-il ? D’une rationalité du comportement
en incertitude : l’individu forme des anticipations, obtient
des informations nouvelles, réestime ses chances d’action.
C’est ainsi qu’on peut comprendre que l’ajustement entre
ses aptitudes et les conditions de maintien ou de
développement de son activité n’est révélé à l’artiste que
progressivement, sur le tas. La surestimation de ses chances
de professionnalisation apparaît comme une nécessité quasi
fonctionnelle pour s’engager dans des activités à si forte
incertitude de réussite et à si forte intensité concurrentielle.
La révision de ses estimations est une propriété de
l’apprentissage sur le tas.
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célèbre sur les superstars) et celui de Merton (le sociologue
célèbre notamment pour ses travaux sur l’effet Matthieu et la
dynamique des avantages cumulatifs), et je recherche ce que
nous apprend chacun et ce qui fait la limite des deux pour
expliquer les inégalités spectaculaires de réussite et de
rémunération des artistes. J’en viens à citer un magnifique
travail de Roger Gould, sociologue américain trop tôt disparu.
Lui-même s’appuyait sur des travaux d’histoire, d’économie,
d’anthropologie et de… sociologie. Toutes les figures de la
relation entre les disciplines sont disponibles : hybridation
(sociologie et économie néo-institutionnelle), extension
(sociologie économique, ou, de l’autre côté, analyse
économique des réseaux), compétition (Gary Becker vs
Pierre Bourdieu).

En revanche, mon but n’est pas de rapprocher la
sociologie de l’histoire de l’art ou de la musicologie ou de la
génétique littéraire. Il est tout à fait possible, en sociologue
des pratiques savantes, de faire une analyse de ces activités
et de leur évolution, de la revendication d’expertise et des
disputes sur les aires respectives de juridiction de ces
disciplines. Je ne fais qu’effleurer le problème en évoquant
la montée en puissance de l’analyse des matériaux
intermédiaires de la création et l’ambition qu’a eu la génétique
des œuvres de constituer une philologie scientifique.

Mon propos est plutôt de me servir du travail artistique
pour analyser des problèmes assez généraux : la motivation
intrinsèque, les inégalités de réussite, les problèmes de

déduirait essentiellement les capacités d’agir des dotations
initiales de l’acteur.

Le cheminement et les outils de la recherche

Dans le style général de recherche que je pratique je
veux revendiquer mon goût pour l’indiscipline. La boîte à
outils des sciences sociales est grande ouverte : il y a deux
risques à l’indiscipline, celui d’errer sans précision et celui
du syncrétisme. En revanche, je ne crois pas au bénéfice
d’une conception étroite du travail scientifique, d’une
sociologie trop enfermée dans ses références et ses
discussions critiques et ses compétitions. La plupart des
auteurs que je cite dans Le travail créateur me paraissent
féconds parce qu’ils pratiquent la science sociale et pas
seulement la sociologie.

L’économie, la philosophie, la psychologie cognitive me
paraissent fournir ainsi d’excellents outils. Par exemple, il
m’importe peu de savoir lesquels de mes raisonnements
pourraient être assimilés à une argumentation économique. Il
y a d’ailleurs belle lurette que les économistes dûment
estampillés comme tels ont déployé dans de nombreuses
directions leurs enquêtes et modélisations du comportement,
en tirant notamment parti de la psychologie. L’important est
de savoir si le modèle proposé est convaincant et explicatif ou
pas. J’examine ainsi, dans l’étude de la question du talent, le
modèle de Sherwin Rosen (l’économiste auteur d’un texte
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compétition, la désubstantialisation de catégories comme
le talent – dont chacun comprend bien qu’il désigne des
gradients de différences interindividuelles mais dont il ne
sait pas calibrer les caractéristiques autrement qu’en termes
ordinaux (tout le débat sur l’évaluation de la recherche
scientifique est contenu dans ce problème) – la question de
la valeur.

La quantité de problèmes qui sont posés par l’analyse
des mondes artistiques est surprenante et l’intérêt des
sciences sociales (mais pas seulement d’elles) est à la
mesure de la quantité d’énigmes à résoudre : organisation
par projet, formes de segmentation hors organisation,
indétermination du succès, couplage entre exploitation de
l’incertitude et réduction de l’incertitude, surproduction de
biens différents comme forme rationnelle de gestion de
l’incertitude, concentration spatiale des activités, sans parler
des questions qui taraudent directement les entreprises : la
créativité, la motivation au travail, la bonne forme de
l’organisation, la diversité des équipes.

Sur bon nombre de ces sujets, les arts ne sont certes pas
seuls à intriguer les chercheurs, mais c’est l’accumulation qui
fait sens : l’organisation par projet, la viabilité des marchés
du travail totalement flexibles, la question des superstars,
le modèle d’avantage cumulatif, la surestimation de soi, la
mauvaise corrélation entre formation et travail créatif, les
fondements de la distinction entre valeur additive et valeur
multiplicative des qualités individuelles dans le travail
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d’équipe. Explorer de telles questions avec les outils de la
science sociale m’apparaît plus fécond que de chercher à
produire, de seconde main, une étude monographique sur
Turner ou Monet, qui n’apporterait sans doute rien ou
presque par rapport aux meilleures contributions des
historiens de l’art.

PIERRE-MICHEL MENGER [juillet 2012]



Ben Vautier : Le marché de l'art s'écroule demain à 18h30 (1990). © ADAGP



ŒUVRER DANS L’INCERTITUDE



Le travail est généralement traité comme une grandeur
négative en analyse économique classique, où il reçoit la
qualité restrictive de désutilité (d’utilité négative), c’est-à-dire
de dépense d'énergie individuelle en échange d'un salaire et
de biens de consommation auxquels ce salaire donne accès.
Ce sont le loisir et les biens de consommation qui sont
source de satisfaction et de bien-être individuel, le travail
apparaissant alors comme une consommation négative.
De la sorte, l'engagement sur le marché du travail et le choix
d'exercer tel ou tel emploi relèvent intégralement d'une
axiomatique classique de la rationalité du comportement de
maximisation sous contrainte : le choix d’exercer une activité
rémunérée ne se distingue en rien d'une dépense d'énergie,
et peut être entièrement compris comme un arbitrage
entre le sacrifice de bien-être qu’impose l'effort et le gain
de bien-être que procurent les biens et le loisir acquis en
contrepartie de la rémunération de l’effort productif.
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pour l'essentiel avec l'histoire du modèle expressiviste de la
praxis, dont l’origine peut être trouvée dans la théorie
aristotélicienne de l’autoréalisation de l’être humain par
l’action et par le travail, et qui résonne dans la distinction
entre travail libre et travail aliéné. Le travail libre et créateur
devrait être pour chacun le moyen de déployer la totalité
de ses capacités : parler d’activité créatrice devient
pléonastique, car l’agir humain, dans une telle conception, ne
peut s’exprimer pleinement qu’à condition de ne pas se
transformer en moyen pour obtenir autre chose, et
notamment un gain, de ne pas être dépossédé de son sens,
de ses motivations intrinsèques, ni du résultat de son action.
Cette forme générique de dépense de soi a pour premier et
paradoxal bénéfice de permettre à l’individu de se connaître,
de prendre possession de soi, d’accéder à l’autonomie,
entendue en son sens étymologique.

Mais que dit au juste l’argument aristotélicien ? Dans
l'Éthique à Nicomaque, Aristote élabore une philosophie de
l'action (praxis) et de la production (poièsis) fondée sur le
principe de contingence et d'indétermination du futur.
Le monde dans lequel évolue l'homme est un monde
inachevé, imparfaitement déterminé. L'action humaine peut
en modifier le cours, car les choses peuvent être autrement
qu'elles ne sont. La contingence du monde où évolue
l'homme signifie que le changement est une possibilité
toujours ouverte, et que l'action humaine se loge dans cet
écart entre l'être en puissance et l'être en acte qu'ouvre le
« pouvoir être autre » : le domaine de la contingence permet
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Or le corrélat essentiel d'une telle analyse est la
simplification extrême de la réalité du travail, qui fait obstacle
à l'observation la plus élémentaire des situations d'emploi et
des degrés très variables de la désutilité ressentie dans
l'accomplissement du travail. D’une part, chaque travail et
chaque emploi sont vus comme une combinaison particulière
de caractéristiques. D’autre part, si l’on peut décrire dans le
vocabulaire de la consommation certains éléments du
choix et de l'exercice d'un travail qui font l’objet d’une
compensation monétaire, l'individu au travail ne peut
pourtant pas être assimilé à un simple consommateur. Il ne
choisit pas simplement le niveau d'investissement scolaire au
terme duquel il sera plus ou moins diplômé. Et surtout,
l'exercice du métier transforme l'individu. Car l'extension
dans le temps de l’activité professionnelle et de la relation
d'emploi permet à des compétences et des qualités non
présentes à l'origine de se manifester et d'émerger :
l'expérience acquise et l'exercice de l'emploi renseignent
l'individu sur des capacités qu'il détenait à l'état virtuel, ou
lui procurent des compétences supplémentaires, bien au-
delà de sa formation initiale.

Il existe une vision strictement opposée, qui fait du travail
une valeur typiquement positive, parce qu’il engage les
ressources de créativité et d’expression de soi. Cette valeur
positive du travail est célébrée par toute une tradition
d’analyse qui insiste sur la réalité extra-économique de
l'activité authentiquement inventive, et qui en fait la forme
idéalement désirable du travail. Cette tradition se confond
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recherche scientifique, mais aussi des activités moins
prestigieuses telles que la publicité, le jeu, le sport, la bourse,
le combat comptent parmi les entreprises humaines les plus
faiblement routinières et dont l'issue est très imparfaitement
prévisible. D'où, observe Stinchcombe, le recours si fréquent
aux superstitions, aux pratiques divinatoires ou à la magie,
supposées forcer la chance et réduire l'incertitude. Les
valeurs de l'inspiration, du don, du génie, de l'intuition, de la
créativité, plus acceptables dans des univers d'action
culturellement sophistiqués comme les arts ou la création
intellectuelle, ne font d'une certaine manière que fixer sur la
personne et ses qualités intrinsèques cette foi en des
pouvoirs magiques et surnaturels de contrôle de l'incertitude.

Je vais examiner le cas de l’activité créatrice dans les arts
comme un cas remarquable de comportement en horizon
incertain. L’incertitude quant au résultat d’un travail créateur
pousse à demander de qui dépend la réussite de l’activité. La
réponse est toujours énoncée en quatre points : la réussite
dépend de l'artiste lui-même ; elle dépend de l’environnement
de son activité et des conditions (matérielles, juridiques,
politiques) dans lesquelles son travail est entrepris ; elle
dépend de la qualité du travail de l’équipe qui s’affaire dans
le projet échafaudé pour créer une œuvre ou un spectacle ;
elle dépend de l’évaluation de ceux, pairs, professionnels,
consommateurs profanes, qui reçoivent l'œuvre achevée.

En montrant comment le créateur n'est jamais assuré de
parvenir au terme de son entreprise, ou d'y parvenir

d'inventer et de produire du nouveau, en tant que le
producteur façonne une matière jusque là indéterminée.
Le principe de contingence peut être qualifié de principe
d’incertitude, et celui-ci est porteur de succès comme
d’échec de l’action.

Quelles caractéristiques ont les activités dotées d’un
coefficient d’incertitude élevé ? Arthur Stinchcombe classe
les structures d'activité selon le degré de variabilité des
facteurs qui déterminent directement leurs propriétés
constitutives : la stabilité ou l'instabilité d'un marché de
produits industriels détermine, par exemple, les propriétés
du système d'organisation du travail exigé pour adapter en
permanence la production aux conditions changeantes de
l'environnement (je montrerai plus loin comment cette
analyse s'applique avec profit à la production artistique).
L'issue d'une activité est incertaine lorsqu'elle est le produit
de la « forte variance des variables causales affectant le
résultat de l'action », de « l'imprévisibilité de la valeur que
prendra la variable causale directement influente » et d'une
« relation de causalité insécable entre cette variable et le
résultat »3. En caractérisant les facteurs déterminants par
leur variance, on peut dès lors échelonner les activités sur
un axe allant des plus standardisées et répétitives aux moins
routinières selon que la variance des déterminants de l'action
est faible ou forte. Les travaux de création artistique ou de
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Le cheminement incertain du travail créateur

Le travail artistique est modelé par l'incertitude. L’activité
de l’artiste chemine selon un cours incertain, et son terme
n’est ni défini ni assuré. Si elle était programmable, elle
dériverait d’une bonne spécification des problèmes à
résoudre, des connaissances à mettre en œuvre sans
difficulté, et des règles d’optimisation à adopter sans
contraintes de tâtonnement4. Et son évaluation serait aisée,
parce que le résultat pourrait être rapporté au but qui était
spécifié par une programmation efficace de l’action. Mais
c’est l’incertitude sur le cours de l’activité et son résultat qui
est la condition de l'invention originale, et de l’innovation à
plus longue portée. Elle est la condition de la satisfaction
prise à créer, car il appartient aux activités faiblement
routinières, dont l'invention créatrice des artistes est
habituellement présentée comme une incarnation
paradigmatique, de réserver des satisfactions et des
épreuves proportionnées au degré d'imprévisibilité du
résultat et du succès. Comme l’indique Albert Hirschman,
moins les activités sont routinières et utilitaires, plus
l'incertitude qui pèse sur leur accomplissement place
l'individu dans une situation ambivalente. La tension et la
difficulté inhérentes à un effort dont les chances de succès

conformément à ce qu'il espérait faire, je soulignerai que
l'incertitude n'est pas uniquement extérieure au travail
créateur, et qu’elle ne concerne pas simplement la réaction
d’un public ou d’un marché. Car réduire la question de
l'incertaine réussite à celle de l’admiration, de l’indifférence
ou de l’hostilité d’un public à l’égard de l’artiste et de ses
œuvres, c’est parcourir la moitié du chemin de l’analyse, et
suggérer que l’engagement dans une carrière artistique peut
être assimilé à un pari de loterie : chacun, ressentant en lui
l’appel de la vocation artistique, pourrait tenter sa chance en
laissant le hasard opérer, puisque les ingrédients de
l’invention originale ne sont pas spécifiables a priori. Ce
schéma conduirait chacun à surestimer indéfiniment ses
chances de succès à force de sous-estimer la force des
comparaisons sélectives opérées par ceux qui jugent son
travail. La surestimation de soi est bien une disposition
fonctionnelle dans un comportement en horizon incertain,
mais l’activité de l’artiste le renseigne aussi progressivement
sur la valeur espérée de son choix professionnel. Je
montrerai comment la compétition, en procédant à des
tournois de comparaison entre les artistes, en présence
d’une incertitude radicale sur la valeur absolue de leurs
œuvres et performances, structure les carrières
professionnelles au travers d’incessantes situations de
classement sélectif. J’indiquerai en conclusion pourquoi les
résultats les plus admirés du travail créateur peuvent
apparaître tout à la fois imprévisibles, dans leur émergence,
et inévitables, dans les jugements portés sur leurs qualités.
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4 - Pour une analyse de l’activité créatrice selon un modèle de maximisation sous
contrainte, voir Jon Elster, Ulysses Unbound, Cambridge University Press, 2000,
chap. 3.



qu'un bien désiré sera à nous ou qu'un événement
souhaité se réalisera […], nous vivons l'expérience,
agréable en elle-même, de «savourer à l'avance» cet
événement futur. […] Quand le but est lointain et
l'aboutissement tout à fait problématique, il peut se
produire quelque chose qui ressemble fort à cette
jouissance : qui cherche la vérité (ou la beauté) acquiert
souvent la conviction, si fugitive soit-elle, de l'avoir
atteinte ou touchée du doigt […].

C'est cette expérience de savourer à l'avance qui
équivaut à la fusion de la recherche et du but dont j'ai
parlé plus haut. Ce phénomène aide à comprendre
l'existence et l'importance des activités non utilitaires.
Comme s'il s'agissait de compenser l'incertitude quant
à l'issue et le fait que la tâche est ardue ou périlleuse,
l'effort de recherche prend la couleur de l'objectif et
procure ainsi une expérience très supérieure aux
sensations agréables ou « stimulantes » que j'ai évoquées
auparavant. En dépit de son caractère fréquemment
douloureux, cet effort a une qualité exaltante et
enivrante bien connue.5

Et c'est, remarque Hirschman, dans ce type d'expérience
que le sujet peut atteindre le sentiment si fort de
l'accomplissement de soi et de l'autonomie personnelle.

sont partiellement ou totalement imprévisibles trouvent leur
compensation dans les moments exaltants de jouissance
anticipée de l'aboutissement et de conviction fugitive de la
réussite qui jalonnent et soutiennent le cours de l'activité :

Il y a beaucoup d'activités, comme celles d'un
ingénieur dans un laboratoire de recherche, d'un
compositeur musical ou d'un militant pour une réforme
politique, dont on ne peut escompter le résultat avec
certitude. […] La question se pose de savoir pourquoi
entreprendre effectivement ces activités au succès si
parfaitement incertain. D'autant plus qu'elles ne sont pas
toujours agréables en elles-mêmes et que certaines sont,
en fait, très ardues ou extrêmement dangereuses. […]
Si l'on se place du point de vue de l'action utilitaire,
l'action non-utilitaire tient forcément du mystère. Mais
j'ai à proposer une explication qui tente au moins d'en
appeler à la rationalité : ces activités non utilitaires dont
l'issue reste si incertaine sont étrangement caractérisées
par une certaine fusion (et confusion) entre la recherche
et le but.

Selon la pensée économique traditionnelle, un
individu reçoit un bénéfice essentiellement lorsqu'il
atteint le but de la consommation, c'est-à-dire au cours
de l'acte qui consiste à consommer un bien ou à jouir de
son usage ou de sa possession. Mais, comme nous
sommes dotés d'une imagination vivace, les choses sont
en fait plus compliquées. Quand nous sommes sûrs
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5 - Albert Hirschman, Vers une économie politique élargie, Minuit, 1986, pp. 97-99.



des comportements qui peut en résulter, selon le dosage qui
est fait, délibérément ou non, entre les éléments éprouvés et
les recherches nouvelles. La multiplicité des manières d'un
artiste, ou la variété des phases de son travail, qui le
conduisent à alterner des œuvres exploratoires et des
œuvres plus attendues et plus conformes à son image
publique, ou le changement brusque et durable, ou même le
dédoublement de l'artiste entre plusieurs identités,
constituent autant de formes d'individualisation situées au
long d'un axe dont les deux extrémités seraient la pure
exploitation d'une formule de création entièrement
analysable et reproductible d'une œuvre à l'autre, et, à l'autre
pôle, le changement constant, rebelle à toute stabilisation
reconnaissable d'une manière personnelle, et donc à toute
identification d’un style individuel.

Il reste que le prestige même et la force de séduction des
métiers artistiques sont mesurés à l’incertitude quant au
résultat et amplifiés par la structure de la compétition qu’elle
déclenche et met en œuvre.

L’incertitude comme carburant de la compétition
par l’originalité et l’innovation

Telle que je l’ai considérée jusqu'ici, l'incertitude carac-
térisait d’abord l'écart entre l'effort entrepris et le but à
atteindre dans la réalisation d'un projet. Avec les plaisirs et les
inquiétudes qu’elle suscite, il pourrait être aisé de déboucher

Incertaine, l’activité n’est pourtant pas chaotique : si elle
était totalement imprévisible, elle serait inorganisable et
inévaluable. On se gardera donc de toute idéalisation de
l’incertitude. Le travail artistique serait impossible si, jusque
dans les formes les plus individuelles et les plus libres
d'invention créatrice, des conventions et des routines
n'étaient pas là pour permettre la réalisation et la mise en
circulation des œuvres. Car sans conventions, sans règles
d'interaction, sans procédures plus ou moins stabilisées de
division des tâches et d'ajustement mutuel des attentes et
des significations échangées, nulle coopération n'est possible
entre tous ceux qui doivent concourir à la production,
à la diffusion, à la consommation, à l'évaluation et à la
conservation des œuvres6.

Et le comportement de l'artiste n'est pas univoque ni
monolithique. Sa variabilité est l’un des ressorts les plus
féconds de la tension créatrice. Si les activités non
routinières ont bien cette propriété combien recherchée
d'apprendre sans cesse des choses nouvelles à qui les
accomplit, il serait pourtant absurde de ne pas graduer cette
valeur formatrice : nul ne pourrait travailler à réinventer sans
cesse tous les aspects essentiels de son activité. D'où le
caractère composite du travail artistique, qui est fait de défis
et d'inventions, mais aussi d'appuis sur des solutions déjà
mises à l'épreuve antérieurement, et d’où aussi la diversité

46 47

6 - Voir Howard Becker, Les mondes de l’art (traduction française de Jeanne
Bouniort), Flammarion, 1988 ; et Jon Elster, Ulysses Unbound, op. cit.
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sur une définition quasi anthropologique du comportement en
horizon incertain dont serait déduit un idéal social et
communautaire : le travail, loin d’être une grandeur négative,
ne serait-il pas le seul moyen d’accomplissement de l’individu
dans la plénitude de ses talents et de ses ressources, dès lors
qu’il s’appliquerait au genre de tâches qui recèlent ce potentiel
de jouissance à se mouvoir en horizon incertain ?

Mais si l'on considère la somme de chacun des
comportements individuels ainsi orientés, une seconde
dimension d'incertitude, collective, sociale, émerge. C'est que
la valeur du travail créateur et la reconnaissance du talent
sont indissociables d'un système d’évaluation comparative,
et des inégalités considérables de réussite qu’engendre la
mise en concurrence par comparaison relative.

L’évaluation des artistes et de leurs œuvres, et la
perception de différences qualitatives, seraient aisées si
l’appréciation était réalisée en termes absolus, et si elle
conduisait à déterminer les qualités de l’artiste et les
caractéristiques de ses œuvres à partir d’une échelle
univoque de mesure et d’un ensemble stable de critères
dépourvus d’ambiguïté. Tel n’est pas le cas. Comme je l’ai
déjà noté, les propriétés fondamentales de l’activité sont la
différenciation illimitée des biens et des qualités des artistes,
et la compétition par l’originalité. L’originalité esthétique et
la valeur artistique, à la différence d’une performance
sportive chronométrée ou de la résolution d’un problème,
ne se mesure pas autrement qu’en termes relatifs.
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précédentes, et élever l’attention pour les suivantes. La
qualité de chaque offre est incertaine : l’appréciation des
aptitudes des artistes et de la valeur des œuvres ne peut pas
se faire directement, à travers des mesures de compétences
ou des tests standardisés. Et lorsque l’évaluation d’une
performance ou d’un produit en termes absolus est
impossible, les classements, les schémas de rémunération et
les profils de progression dans la carrière ont la forme de
tournois (tournois compétitifs en musique, recrutements par
casting, attributions de prix, classements dans les hit-parades,
travaux d’évaluation des critiques, etc.) dans lesquels les
évaluations sont construites à partir d’incessantes
comparaisons. Les artistes travaillent à différer les uns des
autres selon de multiples dimensions pour soutenir la
compétition par l’originalité, mais les critiques, les
professionnels des mondes de l’art, les intermédiaires des
marchés (producteurs, employeurs, organisateurs, agents) et
les consommateurs ne cessent d’opérer des classements. La
culture nécessaire pour apprécier et évaluer les œuvres peut
se laisser définir comme la somme des comparaisons
significatives qu’un individu est capable d’effectuer,
explicitement et tacitement, pour attribuer sens et valeur à
une œuvre. Ainsi, ce que la loi de l’originalité tend dans un
premier temps à juxtaposer, les professionnels et les publics
le hiérarchisent dans leurs préférences et dans leurs
investissements, au long d’une série d’épreuves de
compétition et de comparaison. Ce qu’on appelle le « talent »
peut être défini comme ce gradient de qualité qui est
attribué à l’individu artiste à travers ces comparaisons

Mais comment opère une mesure relative de la qualité ?
Pour répondre, je dois d’abord rappeler quelles sont les
caractéristiques principales des carrières artistiques et, en
regard, disposer les procédés de gestion de l’incertitude
qu’ont inventé les entrepreneurs culturels, notamment à
travers la sollicitation des artistes en très grand nombre (en
considérable surnombre au regard des chances de réussite).
Le mécanisme de sélection et la dynamique des carrières se
déduiront aisément de ces deux premiers points.

Les carrières des artistes (et celles des œuvres) se
déroulent, pour l’essentiel, hors du cadre organisationnel
stable que fournit une entreprise qui passe un contrat de long
terme avec ses employés pour les rémunérer en échange des
actes de travail qu’elle spécifie, qu’elle cherche à contrôler
(la seule définition juridique convaincante du salariat est la
relation de subordination), et dont elle mesure la productivité.
Ici, au contraire, la carrière est généralement une trajectoire
de réalisations construite au fil de transactions contractuelles,
et dont la dynamique ne bénéficie d’aucune des garanties
associées à la carrière salariale ordinaire.

D’autre part, c’est la compétition sur un marché qui
détermine la valeur des réalisations, à travers l’intensité de la
demande immédiate qui les préfère, et à travers un flux de
demande, qui s’établit sur le caractère durable de l’œuvre et
sur l’interdépendance entre les œuvres successivement
produites par l’artiste au long de sa carrière – le succès de
l’une peut déclencher un engouement pour ses œuvres
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fait du succès de l’artiste un effet et une cause de la
qualité que lui attribuent les consommateurs. Et cet artiste
qui engrange les premiers succès, ils peuvent chercher à le
« développer », à la manière d’une invention scientifique
ou d’une innovation technique dans la recherche-
développement. Ainsi, après avoir tiré parti de l’incertitude
sur l’identité des vainqueurs en exploitant la compétition par
l’originalité, ils s’efforcent de réduire l’incertitude sur les
chances de succès futur de l’artiste prometteur, en cherchant
à transformer sa valeur instantanée en une valeur durable, un
actif sûr sur lequel il est possible d’investir.

La structure de la compétition en est l’expression. Il est
efficace pour les grandes firmes de laisser agir les
producteurs indépendants comme des aventuriers
explorateurs, preneurs de risques et fins connaisseurs des
niches de marché et des tendances émergentes, et
d’organiser une compétition coopérative avec ceux-ci, via la
distribution de leurs produits et les participations financières
dans leur capital. C’est l’image classique de l’oligopole à
franges. Les petites firmes consacrent l’essentiel de leurs
moyens à la recherche des talents et au financement de leurs
productions ; les majors extraient la rente via la distribution
des productions indépendantes, rachètent aux indépendants
les contrats des artistes qui réussissent, développent les
carrières les plus prometteuses, s’allient aux stars, et
s’emploient, par leurs investissements publicitaires et
promotionnels, à déclencher et à renforcer la dynamique
d’amplification des succès. Le tableau doit être décrit en

dépourvues de repères externes absolus. La difficulté de
définir le talent vient de ce qu’il est non pas une valeur
arbitraire, mais une qualité purement différentielle. Enfin, les
carrières distribuent les professionnels par hiérarchie de
réputation, en fonction de leurs réalisations passées.

Ensemble, ces trois caractéristiques ont leurs répondants
dans la manière dont opèrent les entrepreneurs culturels. La
stratégie est entièrement ordonnée autour d’un couple :
l’exploitation de l’incertitude, qui est une condition du profit
entrepreneurial, selon la définition classique de Frank Knight7,
et la réduction de l’incertitude. Les ingrédients du succès sont
mal connus, l’incertitude quant au potentiel de marché de
chaque œuvre et de chaque innovation pousse chaque firme
à multiplier les paris sur les artistes, ce qui, par effet de
composition, conduit l’ensemble des entrepreneurs des
industries culturelles à alimenter un excès structurel d’offre,
avec ses pics saisonniers (par exemple, les « rentrées
littéraires » qui sont assorties de statistiques journalistiques
sur la croissance vertigineuse, année après année, des
publications de romans candidats aux prix littéraires), et ses
fluctuations conjoncturelles. Mais, dès qu’ils parviennent à
déceler un artiste à « haut potentiel », les entrepreneurs
s’ingénient à le surexposer et à actionner les leviers qui
déclenchent dans le public les mouvements de contagion
imitative, en exploitant la dynamique d’autorenforcement qui

7 - Frank H. Knight, Risk, uncertainty and profit, Houghton Mifflin Company, 1921.
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carrière d’artiste) a deux motifs. Le nombre d’artistes et la
variété de la production augmentent plus vite que la
demande, parce que la surproduction est une réponse
rationnelle des organisations à un environnement incertain.
D’autre part, l’organisation par projet de la production des
biens artistiques, qui permet de minimiser les coûts fixes
d’un tel schéma de surproduction rationnelle, fait largement
appel à des relations contractuelles temporaires avec les
diverses catégories de professionnels impliqués, pour la
plupart des opérations requises, depuis la création jusqu’à
la diffusion des biens. Ce mode d’organisation a lui-même
pour caractéristique d’engendrer une main-d’œuvre
structurellement excédentaire, disponible pour les projets
qui la sollicitent Comment, de ces flux de candidats à une
carrière, faire émerger ceux qui vont s’insérer plus ou moins
durablement dans la profession, alors que la qualité ne se
laisse pas mesurer directement et absolument, que
l’incertitude sur la valeur potentielle des artistes fait loi, que
des qualités essentielles peuvent ne se révéler qu’à travers
une série d’expériences professionnelles, et que
l’information sur les caractéristiques de chacun, dans une
compétition par l’originalité, est difficile à rassembler et à
actualiser ? La réponse réside dans la formule des
compétitions par comparaison relative qui, à travers les
tournois d’évaluation, est omniprésente dans les mondes de
l’art, pour classer les artistes et les œuvres.

Comment concevoir une carrière sur le modèle d’un
tournoi compétitif ? Selon le modèle proposé par James

termes moins binaires, car les majors sont en réalité elles-
mêmes des galaxies, dans lesquelles des labels se comportent
en centres autonomes de production et de profit, et agissent
aussi en découvreurs de talents. Mais la distinction par la
taille demeure, et elle imprime ses caractéristiques à la
démographie de la population d’entreprises : taux de
mortalité élevé des petites firmes, croissance des plus habiles
ou chanceuses, rachats, fusions, concentration. Ainsi, dans
une économie de variété, les producteurs indépendants sont
sans cesse plus nombreux, alors même que le taux de
concentration du secteur s’élève : en réalité, c’est aussi la
densité de leurs relations d’interdépendance avec les autres
firmes et avec les entreprises dominantes qui s’accroît8.

Carrières et marchés

Réunissons les deux versants des carrières et des
marchés. L’excès d’offre (de biens et de candidats à la

8 - Ce caractère « ouvert » du système de production coopérative explique, par
exemple, que bien que le taux de concentration oligopolistique dans l’industrie
du disque ait augmenté depuis le début des années 1970, les taux d’innovation
et de diversité dans la production musicale, tels que l’analyse des hit-parades
permet de les calculer, se sont maintenus ou ont même progressé (selon
l’indicateur choisi) au cours des années 1980. Voir notamment Paul Lopes,
« Innovation and Diversity in the Popular Music Industry, 1969 to 1990 », American
Sociological Review, 1992, 57, p. 56-71, et Richard Caves, Creative Industries,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000, qui discutent l’évolution de
la situation de l’industrie musicale depuis l’étude fondatrice de Richard Peterson,
David Berger, « Cycles in Symbol Production : The Case of Popular Music »,
American Sociological Review, 1975, 40, p. 158-173.
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Ces hypothèses correspondent bien à ce que nous
observons. Si, par exemple, nous postulons qu’entre les
artistes existent bien des différences d’aptitude et de
productivité, comment pouvons-nous les caractériser ? Que
savons-nous de ces aptitudes inégalement distribuées ? La
réponse vaut pour l’analyse de la réussite dans les arts, mais
aussi dans les sciences, les sports, l’action politique ou les
affaires. Certaines qualités sont des capacités mesurables
(capacités intellectuelles, qualités physiques et psycho-
logiques) qui agissent comme des conditions nécessaires
facilement détectées, notamment quand la compétition est
d’abord gouvernée par la réussite aux épreuves initiales de la
compétition scolaire et universitaire, avec les avantages
cumulatifs que procurent la vitesse de réussite des études,
la fréquentation des meilleurs établissements, le contact
avec des enseignants et des étudiants de haut niveau.
D’autres qualités sont documentées par les explorations
biographiques : la quantité de travail, la ténacité, la fertilité de
l’imagination et l’aptitude au divergent thinking, qui constitue
l’un des ressorts de l’invention créative, ou encore la capacité
de concentration sur des activités dans lesquelles l’intérêt de
l’individu est si fortement stimulé que la motivation intrinsèque
agit comme le meilleur levier d’un comportement quasi
obsessionnel mélangeant les valeurs de travail et de jeu10. La
hiérarchie de ces qualités varie selon la nature des activités

10 - Voir les études recueillies par Robert Sternberg (ed.), Handbook of Creati-
vity, Cambridge University Press, 1999 ; et Mihaly Csikszentmihalyi, Flow : The
Psychology of Optimal Experience, Londres, Harper, 1991.

Rosenbaum9, les conditions requises pour l’adoption d’un
mécanisme de tournoi sont : l’existence de différences
interindividuelles substantielles, qui justifient que les plus
méritants l’emportent sur les autres ; l’imperfection de
l’information sur les aptitudes individuelles, qui requiert des
compétitions répétées, à la différence des situations
d’activité dans lesquelles l’aptitude paraît pouvoir être
mesurée sans ambiguïté ; l’importance prise par les
réalisations passées, qui influent sur les chances de succès
des réalisations présentes (par contraste, Rosenbaum prend
l’exemple du vendeur qui fait du porte-à-porte et pour qui
le taux de succès antérieur n’a pas vraiment d’influence sur
les chances de succès de son démarchage suivant) ;
l’existence d’un système efficace d’interprétation des
informations sur les réalisations passées de l’individu est
nécessaire. Ces hypothèses dérivent de deux constats
simples : la nature et la quantité exacte des ressources
(aptitudes, effort, compétences acquises) engagées par
l’individu sont difficiles ou impossibles à préciser et à
mesurer directement, et la valeur du résultat ne se laisse
apprécier qu’à travers des classements ordinaux.

9 - James Rosenbaum, « Tournament mobility : career patterns in a corporation »,
Administrative Science Quarterly, 1979, 24, p. 220-241 ; id., Career Mobility in a
Corporate Hierarchy, New York, Academic Press, 1984. Ces travaux portent
principalement sur la gestion des carrières en organisation et montrent comme
il est fait appel à des mécanismes de tournoi et de compétition éliminatoire
répétée pour organiser les mobilités ascendantes quand l’organisation insiste
sur ces facteurs inobjectivables de productivité que sont le talent et le potentiel,
c’est-à-dire sur ces différentiels de qualité qui ne sont précisément visibles qu’à
travers le mécanisme des tournois de comparaison relative.
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combinaisons indéchiffrables provoque de fortes inégalités
dans les chances de réussite, mais que l’estimation de celles-
ci est impossible a priori : d’où le recours aux pratiques de
comparaison relative.

À la question de savoir pourquoi les mondes de l’art
procèdent à des classements comparatifs et à des sélections
éliminatoires, il est donc possible de donner une réponse
plus complète. La compétition par l’originalité, la valorisation
de la nouveauté comme valeur émergente et imprévisible, et
la faible capacité d’anticipation des préférences des
consommateurs déterminent l’incertitude sur la qualité
relative des biens et des artistes. Cette incertitude
s’exprime dans la forte indétermination des combinaisons
de qualités requises pour réussir dans la compétition.

Dans ce contexte, la carrière des artistes peut être
analysée comme un processus stochastique12 : les jeunes
artistes sont incertains sur la qualité de leur travail, et leurs

12 - Glenn MacDonald, « The Economics of Rising Stars », American Economic
Review, 1988, 78(1), p. 155-166. Le modèle de MacDonald a, par exemple, été testé
par Mark Fox et Paul Kochanowski, « Multi-Stage markets in the Recording
Industry », Popular Music and Society, 2007, 30, p. 173-195. Les auteurs montrent,
à partir de données sur le marché américain du disque des années 1958 à 2001,
comment le succès ou l’échec sur le marché des singles agit comme un filtre
éliminatoire qui ne permet qu’à une partie des prétendants au succès de réaliser
des albums, pour la production desquels les investissements sont beaucoup plus
élevés. Il entend montrer aussi que la qualité (mesurée unidimensionnellement)
n’est pas le seul critère explicatif et que plusieurs variables sociodémo-
graphiques peuvent expliquer certaines inégalités d’accès au succès.

considérées : un avantage substantiel dans la dotation de
celles qui sont les plus importantes pour un domaine précis
d’activité procure aux candidats au succès le moyen d’accéder
à l’étage supérieur de la sélection compétitive.

À partir de ce point, le raisonnement par les facteurs de
la réussite devient un leurre, car, au-delà d’un certain seuil,
l’avantage que pourrait procurer la détention en plus grande
quantité de l’une ou l’autre de ces qualités, et, par exemple,
de capacités intellectuelles encore beaucoup plus élevées
que celles des concurrents, n’augmente plus véritablement
les chances d’une réussite très importante dans l’activité
concernée. C’est bien sûr la combinaison des divers types
de qualités et capacités qui compte, mais la formule du
dosage de ces qualités et capacités qui pourrait produire les
combinaisons optimales est indétectable11. Nous savons
simplement que la distribution de ces qualités et de leurs

11 - La production de recherches savantes, mais aussi d’ouvrages de vulgarisation
ou de best-sellers consacrés à la créativité et aux individus exceptionnellement
doués et aux génies n’atteint sans doute nulle part une aussi grande abondance
qu’aux États-Unis : la tolérance beaucoup plus élevée aux inégalités et la
valorisation des réussites spectaculaires y est ancrée dans un individualisme
méritocratique qui veut voir dans les talents d’exception une illustration de
l’indétermination ultime du succès. Dans le même temps, établir la liste des
facteurs de la réussite qui sont identifiables séparément fournit les ingrédients
de base des entreprises de sélection des talents, de développement de la
créativité et de quête des signes de l’élection à un destin hors du commun. Pour
une présentation attrayante de l’analyse des « ingrédients » de la réussite,
devenue une réussite de librairie, voir Malcolm Gladwell, Outliers. The Story of
success, Londres, Little, Brown and Company, 2008.
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leur carrière entrent en compétition avec les artistes des
cohortes antérieures : leur situation dans la compétition ne
dépend pas d’un statut attaché à un emploi comme dans une
organisation, avec son ancienneté et sa position hiérarchique,
mais de la valeur estimée de leur production et de leurs
chances de se maintenir ou de s’élever dans la hiérarchie
des réputations.

Nul ne peut s'engager dans le jeu ainsi réglé avec la
certitude de triompher, parce que le talent ne se mesure pas
directement, en valeurs absolues, mais par les comparaisons
graduelles, et parce que la formation initiale ne suffit pas à
garantir des chances élevées de réussite. L'objectivation
sociale de la valeur doit alors être conçue comme un
mécanisme complexe de sélection, qui ne révèle qu'a
posteriori les risques inhérents à la compétition artistique.

Les deux dimensions, individuelle et collective, de
l'incertitude sont indissociables. Pour que le talent et les
chances de succès d'un candidat à la carrière artistique soient
mesurables a priori, il faudrait que l'exercice de la création et
d'un métier artistique ne recèle aucune dimension
radicalement imprévisible et qu'il soit évalué à l'aune d'un
modèle fixe, stable et unanimement accepté. À l'évidence,
une telle condition ne peut être satisfaite que dans les cas où
le travail artistique se rapproche le plus d'une activité
ordinaire, routinière et sans surprise, ou dans les périodes où
une esthétique classique de l'imitation des modèles et du
respect d'un système contraignant de normes l'emporte sur

engagements (expositions, publications, performances,
concerts) constituent une succession d’épreuves d’évaluation.
Ils choisissent de poursuivre, si les premières évaluations des
pairs, des critiques, des membres de leur groupe de
référence, sont favorables. Les artistes qui réussissent moins
bien ou très peu dans une première phase de la carrière sont
exposés à un mécanisme de désavantage cumulatif. Le
maintien dans la carrière, dans l’espoir de surmonter les effets
négatifs de débuts médiocres, dépend des moyens qui
sont à la disposition des artistes pour gérer les risques
professionnels (multiactivité, couverture assurantielle du
sousemploi, diversification des segments d’activité sur
lesquels acquérir une visibilité, initiatives entrepreneuriales,
aides publiques), et de la valeur qu’ils attribuent à la
gratification non monétaire de leur activité, au regard des
activités alternatives dans lesquelles ils pourraient disposer
de chances supérieures de réussite.

Une cohorte d’artistes entrés simultanément sur le marché
est ainsi composée de tous ceux qui n’obtiennent que des
succès modestes ou rencontrent assez vite des échecs, et ne
jouissent donc que de revenus faibles, et d’une minorité de
professionnels qui, au terme d’une première phase de carrière,
émergent de la compétition. Les inégalités de revenu
expriment les effets de composition de la population artistique
dont la croissance est portée par deux mécanismes : le
nombre des entrants qui cherchent à faire carrière augmente
plus rapidement que la part de ceux que la compétition
relègue et élimine. Les artistes d’une cohorte qui poursuivent
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l'esthétique de la rupture et du renouvellement continu. Dans
le cas contraire, l'incertitude n'est levée qu'ex post et souvent
provisoirement en cas de succès, tant celui-ci peut être
éphémère. C'est ce qui confère à la compétition une
indétermination suffisante pour que le nombre d'aspirants
artistes dépasse de beaucoup celui qui serait atteint si une
anticipation parfaitement rationnelle des probabilités de
succès était à leur portée.

L’œuvre, issue imprévisible et inévitable

La valeur de ce qui nous apparaît être la réussite d’une
œuvre est toujours double : la facture de l’œuvre était
imprévisible – l’originalité est la signature de la surprise, c’est
une valeur cardinale, considérablement estimée par notre
culture – et pourtant, telle qu’elle se présente, l’œuvre réussie
impose un caractère d’inévitabilité – au sens où elle ne peut
être autrement. Pour comprendre pourquoi est requise la
conjonction de ces deux valeurs opposées, reprenons la
définition kantienne du génie créateur : selon le philosophe,
le génie est une aptitude à produire sans règle déterminée, ou,
pour le dire autrement, sans autre règle que celle de
l’originalité, qui ne peut être le résultat d’un apprentissage ou
d’une extrapolation à partir de productions antérieures.
La valeur d’émergence de la nouveauté est liée à cette
condition. Mais toute nouveauté, si imprévisible soit-elle,
n’est pas admirable. D’où la seconde caractéristique du génie :
il produit des œuvres qui sont aussi des modèles, des

Marcel Duchamp et Man Ray jouant aux échecs. Extrait du film Entr’acte de
René Clair et Francis Picabia (1924). © ADAGP
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actes créatifs artistiques est souvent ressentie comme
paradoxale et énigmatique, car, malheureusement, nous
préférons les modèles téléologiques plus familiers de
l’action humaine. L’élément récalcitrant des processus
de création artistique, celui dont on ne peut rendre
compte dans ce modèle téléologique, est fréquemment
l’objet de mystifications diverses, qui vont de la théorie
de l’inconscient aux interprétations voyant dans l’artiste
le « medium » d’un « génie » dont il est « possédé » […].
Ces mystifications ne doivent pas voiler le fait éminent,
en l’occurrence, que la création artistique, en tout état
de cause l’une des activités les plus libres et les plus
humaines auxquelles on puisse espérer s’adonner, n’est
précisément pas finalisée (d’un point de vue conceptuel).

Nul prototype d’une conception artistique authen-
tiquement neuve n’existe dans l’acte qui lui donne
naissance, ni n’est visé par ledit acte. Son émergence
peut surprendre même celui qui lui a donné naissance.
Pourtant les gestes créateurs doivent certainement être
considérés comme intentionnels au sens que visait
Husserl et qui nous préoccupe. C’est une forme d’activité
libre, consciente, qui implique même véritablement, une
intention déclarée de la part de l’artiste, mais non celle
de produire un quelconque objet d’art particulier, déjà
défini13.

13 - Jaakko Hintikka, L’intentionnalité et les mondes possibles, op. cit., p. 147-148.

exemples, et qui peuvent faire l’objet d’un jugement
universalisable. La valeur d’inévitabilité apparaît ici : la création
admirée est celle qui est dégagée des influences passées, mais
aussi des jeux arbitraires de l’invention insignifiante.
L’inévitabilité seule transformerait la création en un processus
fermé, en une activité de part en part déterminée et
réductible. L’imprévisibilité seule transformerait la création en
une production du hasard, en une loterie subjective et
objective.

La décisive caractérisation kantienne de l’activité
esthétique comme un processus orienté en finalité, mais
sans fin déterminée, fournit de façon énigmatique l’accès à
cette composition paradoxale de la liberté et de la nécessité
créatrices, de l’invention imaginative et de l’exercice
permanent du jugement qui rejette et sélectionne sans
critères absolus.

L’argument peut être déplacé vers l’activité productrice
elle-même, comme le fait Jaako Hintikka quand il souligne
comment le travail de création se dérobe à la schématisation
ordinaire de l’action guidée par son but.

Le trait crucial des actes de création artistique est
que ce qu’il y a en eux de plus authentiquement neuf
n’advient pas selon un processus dirigé vers une fin. Pour
paraphraser l’inimitable parole de Picasso, un artiste
créatif ne cherche pas : il trouve (c’est-à-dire il trouve
sans chercher). Mais cette absence totale de finalité des
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descriptions mêmes qui mettent en valeur la spontanéité
des gestes créateurs comprennent des concepts qui
sont intentionnels au sens que je donne à ce terme.
Les descriptions peut-être les plus caractéristiques
comprennent la notion de surprise dont l’analyse
comprend nettement une comparaison entre plusieurs
« mondes possibles » vivement contrastés – ceux
auxquels la personne s’attendait et celui qui s’est en fait
matérialisé, en la surprenant. Les concepts intentionnels
de cette espèce ne sont pas non plus sans relation avec
nos évaluations esthétiques, car lesdites évaluations
comprennent des comparaisons tacites ou même
explicites entre les détails d’une œuvre d’art et ce que
son créateur aurait pu exécuter à leur place. Toutes les
évaluations esthétiques comportent des comparaisons
entre le possible et l’effectif et toute création artistique
comporte des choix entre des possibilités mutuellement
exclusives dont l’une seulement peut être réalisée16.

Cette conception contient de quoi redéfinir les valeurs
d’inévitabilité (seule une possibilité peut être réalisée, dit
Hintikka) et d’imprévisibilité (signalée par la surprise), et de
quoi les articuler, plutôt que de les opposer.

Examinons d’abord chaque versant séparément. Qu’ad-
viendrait-il si la valeur d’inévitabilité dominait ? Triompherait
alors l’une ou l’autre des conceptions qui font du travail

16 - Ibid.

L’argument de Hintikka intervient dans une analyse qui a
pour objectif la réélaboration de la notion d’intentionnalité.
Son propos est de découpler intentionnalité et finalité, et de
le faire sur le terrain de l’analyse de la création artistique, qu’il
tient pour « l’exemple le plus convaincant à l’encontre de
l’identification de l’intentionalité et de la finalité14 ». La création
artistique doit donc pouvoir être pensée comme une activité
intentionnelle, mais non point au sens traditionnel, qui
implique la visée d’un but. La redéfinition qu’a proposée
Hintikka de la notion d’intention est celle-ci :

Un concept est intentionnel si, et seulement si, il est
nécessaire de considérer plusieurs situations ou
scénarios possibles dans leurs relations mutuelles pour
analyser la sémantique dudit concept. […] Cette thèse,
pour l’expliquer en des termes plus proches de l’intuition,
affirme que le sceau de l’intentionnalité, c’est-à-dire de
la vie mentale consciente et conceptualisable, est d’être
jouée avec, en toile de fond, un ensemble de possibilités
non actualisées15.

Appliqué au cas de la création artistique, l’argument est
que :

Les actes de création artistique sont, bien sûr,
intentionnels au sens défini par ma thèse. Les

14 - Ibid.

15 - Jaakko Hintikka, L’intentionnalité et les mondes possibles, op. cit., p. 148.
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permettant à ce talent de s’exprimer dans un projet créateur,
hasards des inventions accidentelles, hasards des
circonstances favorables à la réception de l’œuvre. C’est,
Ernst Kris et Otto Kurz l’ont montré17, une des façons
classiques de tisser la légende de la vie d’artiste, faite de dons
issus des hasards de la loterie génétique, de rencontres
fortuites et d’interventions providentielles purement et
simplement, et l’artiste apparaît comme le jouet
d’indéchiffrables lois naturelles et de l’entrecroisement
aléatoire des lignes de la causalité événementielle qui
détermine toutes choses.

Il faut en réalité procéder à une double spécification de
l’imprévisibilité et de l’inévitabilité : l’imprévisibilité se conçoit
dans un cadre de probabilité subjective, et l’inévitabilité
comporte un élément d’évaluation. Concevoir la création de
l’œuvre et sa réception comme imparfaitement prévisibles, ce
n’est pas faire de l’acte créateur une inaccessible boîte noire,
mais assimiler pleinement le processus de production
artistique à un travail : l’artiste forme des évaluations (par
pondération probabiliste des éléments soumis à son jugement)
sur le cours préférable de son activité, selon le degré de
contrôle qu’il peut exercer, et sur les issues préférables de
ses interactions avec autrui. Ces évaluations constituent un
sentier d’apprentissage : l’artiste émet des jugements sur son
travail, reçoit des jugements d’autrui, réagit, interprète les

17 - Ernst Kris, Otto Kurz, L’image de l’artiste (préface de Ernst Hans Gombrich,
trad. fr. de Michèle Hechter), Rivages, 1979.

créateur un travail contraint, une fois l’origine ou l’impulsion
données : soit parce que le motif originel de l’acte créateur
consiste en un problème artistique à résoudre, et que les
choix s’opèrent alors de manière implacable, aux erreurs de
cheminement près, soit parce que le processus de création
obéit, là aussi, à une logique implacable, mais dont l’artiste ne
connaît pas les termes et ne peut pas contrôler le cours, parce
qu’il est sous l’emprise de forces dont il peut tout au plus
mesurer le pouvoir, mais guère la nature profonde. Deux
figures contraires de l’inévitabilité donc : celle de la
computation rationnelle et axiomatisable, celle du pouvoir de
l’inconscient. Dans le second cas, trois types d’inconscient
peuvent se disputer la préséance dans l’étiologie de
l’inévitabilité : celle de l’inconscient de la psychanalyse, donc
de l’inconscient personnel de l’artiste, celle de l’inconscient
historique qui place l’artiste sous la dépendance de forces
sociales dont il est le représentant expressif, celle de
l’inconscient du langage de l’art considéré et des contraintes
du travail formel. Mais la composante d’imprévisibilité qui
donne sens à l’invention et à l’originalité est, dans tous ces cas
de figure, réduite à néant.

Symétriquement, qu’adviendrait-il si l’imprévisibilité de la
facture de l’œuvre était conçue comme un aléa objectif, une
donnée du cours du monde sur laquelle l’artiste n’a pas prise ?
Tel serait, par exemple, le cas si la production de l’œuvre était
entièrement sous la dépendance de hasards – hasards de la
distribution génétique des facteurs supposés responsables
du talent, hasards des rencontres et des occasions
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informations qu’il obtient. Il corrige ainsi et révise ses
croyances et ses jugements en fonction des informations
nouvellement acquises. L’important est de comprendre que
ce processus est orienté vers une fin, mais qu’il n’est pas
contraint par la spécification rigoureuse d’une fin.

Quant à la valeur d’inévitabilité, sa signification ne
s’accorde avec celle que recèle la valeur d’imprévisibilité que
si elle fait référence à un acte d’évaluation. En suivant Hintikka
et Leonard Meyer18, je soutiens que l’appréhension et
l’interprétation d’une œuvre ne résultent pas simplement de
l’examen et de la saisie des possibilités effectivement
réalisées, mais aussi des possibilités qui étaient ouvertes
au créateur, des scénarios non réalisés. C’est par cette
comparaison entre plusieurs profils possibles de l’œuvre que
nous évaluons et interprétons celle qui est effectivement
offerte à notre regard ou à notre écoute, c’est en enveloppant
l’œuvre réelle dans une somme de possibilités qui nous sont
suggérées par les questions que nous formulons sur les
cheminements alternatifs du geste que nous dotons l’œuvre
de sa signification intentionnelle. La compétence culturelle
du spectateur peut être définie par cette aptitude à concevoir
les options dont pouvait disposer le créateur.

18 - Leonard B. Meyer, Style and Music, Philadelphie, University of Philadelphia
Press, 1989, p. 32-33.
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