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Le travail a I'oceuvre

Enquéte sur I'autorité contingente du créateur
dans l'art lyrique*

Pierre-Michel Menger

Les artistes créent des ceuvres. Les caractéristiques particulieres de ces ceuvres
font 'objet d’évaluations multiples. La réputation d’un artiste est constituée par
I’accumulation des crédits (reconnaissance par les pairs, estime critique, pouvoir de
marché, influence esthétique, visibilité sociale) qui expriment la valeur attribuée a
ses ccuvres. Pour durer et franchir I’épreuve du temps, les ceuvres doivent satisfaire
a deux conditions: la consolidation de leur identité esthétique distinctive et la
plasticité de leur signification. L.a premiére est obtenue par ’accumulation des
preuves de leur originalité et de leur valeur, au fil des sélections qui conduisent a
les maintenir ou 2 les écarter, dans les différents contextes évaluatifs ou elles font
carriere. L.a seconde est révélée par les interprétations nouvelles et concurrentes
qu’elles recoivent. Les ceuvres ne durent et ne brillent que si elles sont en mesure
de délivrer un flux indéfini de gratifications esthétiques, culturelles et financiéres.

Durer, pour une ceuvre, ¢’est donc pouvoir devenir plus qu’un bien final de
consommation et de délectation, c’est devenir un bien intermédiaire durable. Les
gratifications esthétiques qu’elle procure et les services culturels et économiques

* Ce texte a pour origine des recherches menées lors de mon séjour en qualité de fe/low
au Wissenschaftskolleg de Berlin, en 2006-2007, lorsque j’entrepris d’étudier la question
de I'achévement dans I'art. Je remercie mes collegues fellows pour les échanges que
nous avons eus et tout particulierement Joseph Bergin, Horst Bredekamp, Béatrice
Longuenesse et Alain Schnapp. Et je remercie I'organisation du Wissenschaftskolleg
et ses responsables pour la merveilleuse qualité de leur appui scientifique. Je veux aussi
remercier chaleureusement Philip Gossett et Jann Pasler pour leur lecture critique d’une
premiere version du présent texte et pour leurs remarques trés stimulantes.
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qu’elle rend supposent une transformation indéfinie de ’ocuvre en objet de connais-
sance, et son ajustement perpétuel a ses contextes changeants d’utilisation. Le pro-
cessus est simple a esquisser. L. imputation de signification et de valeur opére par
comparaison, par mise en relation, et par localisation de 'ocuvre dans des classes
de comparaison et dans des groupes de référence !. Cet incessant processus de compa-
raison augmente la quantité d’informations et de connaissances dont I'ccuvre est
le foyer. La demande de savoir érudit et d’expertise sur I'identité complete de
I’ceuvre et sur le travail de son auteur s’accroit. Elle conduit a établir le catalogue
exact de la production d’un artiste, a en explorer les parties moins visibles et,
quand la notoriété le justifie, a éditer ses ceuvres mineures puis ses créations
demeurées inachevées. [.’étude des mécanismes et des contextes de I'invention
créatrice d’un grand artiste stimule la recherche de documents et conduit a restituer
les multiples matériaux textuels (brouillons, esquisses, variantes, versions) sur les-
quels doit s’appuyer I'identification savante de 'ocuvre. L’espoir d’accéder aux
ressorts secrets de I'invention créatrice met la fascination au service d’une connais-
sance génétique de la création artistique 2. Et I’analyse contextuelle des ceuvres
s’étoffe : le réseau de leurs relations avec des ceuvres antérieures et contemporaines
d’autres artistes est exploré et documenté, ce qui augmente leur intelligibilité et
favorise les mécanismes de redécouverte et de réévaluation en halo pour des ceuvres
et des artistes directement reliés au noyau des créateurs les plus estimés.

Quant a I'identité matérielle des ceuvres, elle parait établie sur une onto-
logie simple: un objet définitif est créé et manufacturé en quantité unique ou
a la maniére d’'une matrice génératrice de I’édition d’exemplaires multiples, mais
essentiellement identiques, ou encore, dans le cas des arts du spectacle vivant,
comme lorigine d’un flux de représentations. Pourtant, ’ceuvre recoit une mise
en forme éditoriale lorsqu’elle doit étre produite en de multiples exemplaires ou
lorsqu’elle est représentée sur scéne. La mise en circulation et la transmission des
ocuvres provoquent des modifications voulues ou non voulues. Les ocuvres sont
copiées, éditées, rééditées, restaurées, reformatées. Les interventions sur leurs carac-
téristiques matérielles se multiplient et s’accumulent dans ’enchevétrement des
décisions et des aléas qui constituent I'histoire de leur transmission *. Parmi ces

1-Sur les mécanismes et la dynamique des évaluations et des attributions de significa-
tion par le jeu des comparaisons relatives, en I'absence de toute qualification possible
de la valeur d’une ceuvre en termes absolus, je me permets de renvoyer a Pierre-Michel
MENGER, Le travail créateur. S accomplir dans Uincertain, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2009,
chap. 6.

2 -Pour une présentation d’ensemble de la génétique dans le domaine littéraire, voir
Almuth GRESILLON, E/éments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF,
1994.

3 - Faisant notamment référence a la sociologie des textes proposée par Donald McKenzie,
Roger CHARTIER, [uscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XI©-XVIIE siecle), Paris, Gallimard/
Le Seuil, 2005, p. 9-10, énonce ainsi le programme d’une approche qui entend dépasser
les perspectives de 'approche philologique et bibliographique et les abstractions de
I’approche déconstructionniste : « L.a production, non pas seulement des livres, mais
des fextes eux-mémes, est un processus qui implique, au-dela du geste de ’écriture,
différents moments, différentes techniques, différentes interventions : celles des copistes,
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interventions, bon nombre sont traitées comme des accidents et des surcharges
qui voilent ’éclat originel des ceuvres. L activité critique et philologique s’emploie
a nettoyer les textes pour leur restituer, selon la formule de Jean Starobinski, «la
lumiére de beauté et de vérité qui leur avait valu d’étre choisis et investis d’auto-
rité *» : elle procéde ainsi a la rectification (emendatio) des erreurs des copistes, des
compositeurs et typographes et a la mise a I’écart des manipulations douteuses et
illégitimes de 'ocuvre. Mais ol tracer la frontiére entre le noyau d’intégrité invio-
lable de 'ccuvre détentrice de valeur et d’autorité et la greffe indésirable de ses
modifications illégitimes ? Comment procéder quand I’ajustement a des contextes
changeants d’utilisation devient une condition de possibilité de sa carriere © Et I’acti-
vité philologique et critique n’est-elle pas irrésistiblement portée a incorporer ’ana-
lyse des contextes de la création et de ’exploitation de ’ocuvre quand elle enquéte
sur les intentions du créateur et qu’elle doit motiver ses opérations de toilettage ?

LLa mise en intrigue de ces intentions est patente dans les cas de révision
d’une ceuvre et de multiplication des versions autorisées par le créateur. Elle devient
une composante habituelle de I'opération critique quand I’étude des matériaux
du cheminement créateur se systématise. Dans ce cas, 'ccuvre est augmentée
des possibles qu’elle n’a pas actualisés: ils sont contenus dans les esquisses, les
brouillons, les corrections sur épreuves, les annotations des textes imprimés,
les versions postérieures a la premieére publication. .’acces a ces matériaux nous
met bien sur la voie d’une réflexion ou d’une enquéte sur les conduites intention-
nelles de I'artiste puisque nous avons affaire aux traces des rectifications, additions,
soustractions, bifurcations du travail. Mais il nous oblige surtout a requalifier la
conception de I'activité intentionnelle, puisque le travail créateur ne connaitrait
pas un cours aussi incertain s’il obéissait 2 une direction bien déterminée, s’il
visait une fin bien spécifiée conformément au sens premier de 'intention. Le
schématisme d’une progression linéaire devient intenable face a la contamina-
tion de la composition de I'ceuvre par les mouvements de I'imagination et face
a la variabilité des décisions que suscitent ses suggestions. L.a requalification de
I’intention passe par le renoncement au modele téléologique familier de 'action.

L’intentionnalité doit étre redéfinie contre la conception simple d’une visée
finale. Dans 'argumentation de Jaakko Hintikka, « un concept est intentionnel si,

des libraires éditeurs, des maitres imprimeurs, des compositeurs, des correcteurs. [...] Le
processus de publication, quelle que soit sa modalité, est toujours un processus collectif,
qui implique des acteurs nombreux et qui ne sépare pas la matérialité du texte de la
textualité du livre. Il est donc vain de vouloir distinguer la substance essentielle de I'ceuvre,
tenue pour toujours semblable a elle-méme, et les variations accidentelles du texte, consi-
dérées comme sans importance pour sa signification. Pourtant, les variations multiples
imposées aux textes par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui les
ont copiés, composés ou corrigés, ne détruisent pas I'idée qu’une ocuvre conserve une
identité perpétuée, immédiatement reconnaissable par leurs lecteurs ou auditeurs. »
Voir aussi Donald F. MCKENZIE, Bibliography and the sociology of texts, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999.

4 -Jean STAROBINSKI, « Approches de la génétique des textes: Introduction pour un
débat », in L. HAY (dir.), La naissance du texte, Paris, Corti, 1989, p. 209.
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et seulement si, il est nécessaire de considérer plusicurs situations ou scénarios
possibles dans leurs relations mutuelles pour analyser la sémantique du dit concept.
[...] Cette these, pour 'expliquer en des termes plus proches de I'intuition, affirme
que le sceau de I'intentionnalité, ¢’est-a-dire de la vie mentale consciente et concep-
tualisable, est d’étre jouée avec, en toile de fond, un ensemble de possibilités non
actualisées ® ». Ce qui, appliqué a I’acte artistique, conduit a cette proposition :

Les descriptions mémes qui mettent en valeur la spontanéité des gestes créateurs comprennent
des conceplts qui sont intentionnels au sens que je donne a ce terme. Les descriptions peut-
étre les plus caractéristiques comprennent la notion de surprise dont lanalyse comprend
nettement une comparaison entre plusieurs « mondes possibles » vivement contrastés — ceux
auxquels la personne s’attendait et celui qui s’est en fait matérialisé, en le surprenant.
Les concepts intentionnels de cette espece ne sont pas non plus sans relation avec nos
valuations esthétiques, car lesdites évaluations comprennent des comparaisons tacites ou
méme explicites entre les détails d’une ceuvre d’art et ce que son créateur aurait pu exécuter
a leur place®.

L artiste gagne en relief dans ce déploiement du cours incertain de son activité
intentionnelle. Son action acquiert les propriétés dynamiques d’un déplacement
dans un espace de choix et de contraintes, de décisions et de révisions. Le détail
de ce cheminement est irreprésentable st7icto sensu, mais ses contours sont visibles
etattestent d’'un mécanisme permanent d’action et d’intervention du sujet créateur
sur lui-mé&me, sur la mati¢re de son travail et la mati¢ére de son imagination créatrice.
C’est par la que se dessine la figure d’un travailleur-créateur : ruminant, endurant,
et soucieux de se dégager de voies infécondes par ’exercice du jugement. Ainsi
apparaissent les deux forces dont la composition est habituellement décrite comme
le couple moteur de la créativité : la faculté d’invention, pour ses propriétés d’arra-
chement au socle des réalités connues et déja produites, et le contrdle patient et
permanent du cours de I'invention pour ses propriétés de sélection et d’optimisa-
tion A partir d’un schéma d’évaluation et de correction’ dont les propriétés sont
considérablement moins contraignantes dans les arts que dans d’autres activités
centrées sur I'invention, telle la recherche scientifique.

[’ceuvre devient le résultat d’un processus de travail, mais, 3 mesure que
l’attention portée a ce processus grandit, 'un des risques que court I’étude documen-
tée de 'invention créatrice est d’immerger ’aeuvre dans I'infinité de ses possibles

5 - Jaakko HINTIKKA, L intentionnalité et les mondes possibles, Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires de Lille, [1975] 1989, p. 183.

6 - 1bid.

7 - Jon ELSTER, Ulysses unbound: Studies in rationality, precommitment, and constraints, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2000, p. 202 s¢., propose de considérer la création
comme une maximisation sous contrainte, mais en se référant a un critére de maximisa-
tion locale atteinte a travers une succession d’expérimentations par petites variations et
par sélection dans I’ensemble des matériaux ainsi engendrés. Voir aussi Donald CAMPBELL,
«Blind variation and selective retention in creative thought as in other knowledge pro-
cesses », Psychological Review, 67-6, 1960, p. 380-400.
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réalisations 8, et de faire de lartiste le sie¢ge d’'un monde intérieur infini d’idées,
de ressources imaginaires et de personnalités virtuelles dont 'ocuvre n’actualise
qu’une fraction. Or I’analyse du processus de travail a pour vertu majeure de mettre
en évidence I'action de ceux qui sont intervenus dans la conception, la fabrication
et la transmission de 'ceuvre, et qui laissent leurs empreintes sur I’ceuvre. Mais
cette analyse ne progresserait pas non plus si elle se contentait d’allonger le géné-
rique des contributions au travail de artiste, sans montrer comment s’organise le
travail de réalisation de I’ceuvre, avec ses négociations, ses mécanismes de controle,
ses principes hiérarchiques, ses ajustements flexibles, ses défauts éventuels de
supervision, ses conflits.

Pour y parvenir, jexaminerai le cas de ’art lyrique. Son intérét pour mon
propos est triple. D’une part, c’est un art de collaboration et un art d’ajustement
des ocuvres écrites aux contextes indéfiniment changeants de leur représentation
scénique. C’est, d’autre part, un art dominé par la constitution d’un répertoire
étroit d’ceuvres céleébres ou canoniques. Cette concentration progressive de la noto-
riété et du gotiit a renforcé la rigidité des conventions stylistiques et esthétiques
du genre, et maintenu la viabilité d’un syst¢me de production dont les cofits consi-
dérables et structurellement déséquilibrés ont toujours valu a ce genre musical
d’incarner au plus haut point les conflits d’objectifs inhérents a ’économie sub-
ventionnée de 'art. Enfin, les ceuvres qui composent ce répertoire ne durent qu’en
étant «sans cesse rafraichies et rendues a nouveau problématiques ® ». Tout un
monde de professionnels, dont certains ont été progressivement dotés du statut et
des prérogatives juridiques des auteurs (metteurs en scéne, dramaturges, concep-
teurs de costumes, concepteurs des éclairages, concepteurs des décors, etc.), ont
élevé progressivement l’activité d’interprétation au rang d’un travail re-créateur et
ont augmenté le nombre de paramétres qui font de la partition 4 mettre en scéne
un bien intermédiaire indéfiniment transformé par sa représentation. La plasticité
des chefs-d’ocuvre peut étre comprise comme le produit de la compétition par
loriginalité qui établit la réputation et la carriere des professionnels de la produc-
tion scénique. Elle s’autorise de I’évolution du travail éditorial et critique sur les
textes, qui déplace les frontiéres de 'interprétabilité.

8-C’est par exemple ce que souligne Bernard BRUN, « Brouillons vs Manuscrits: de
I’art proustien d’écrire », FEtudes frangaises, 28-1, 1992, p. 83-90, ici p. 87, en évaluant
I’apport de la critique génétique a ’analyse du travail créateur de Proust: «La plus
importante conséquence de la critique génétique, c’est de dégager I'idée d’inachéve-
ment. Par définition, le brouillon, le manuscrit sont inachevés puisqu’ils sont destinés
a étre remplacés par un autre état du projet, du chantier de I’écrivain. Mais si la version
imprimée n’était pas non plus la derniere ? On ne parle pas ici spécialement des aeuvres
posthumes ou inachevées, mais de I'infini qui se trouve a I'intérieur méme du texte,
et que 'on découvre vite quand on commence a étudier les avant-textes (brouillons,
manuscrits, etc.). Chaque version de ce qui n’a pas été retenu par le romancier contient
en soi des fils narratifs, des romans qui n’existeront pas. »

9 - Roger PARKER, Remaking the song: Operatic visions and revisions from Handel to Berio,
Berkeley, University of California Press, 2006, p. 3.
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Dans les études de cas auxquelles je procéderai, je montrerai d’abord comment
le pouvoir de contrble du compositeur augmente a la faveur d’innovations édito-
riales et esthétiques, dans I'Italie du XIx® siecle. L.’intérét des enquétes historiques
et musicologiques qui ont été menées et sur lesquelles je m’appuierai est de
mettre en évidence les facteurs organisationnels et économiques de ’instabilité
textuelle des ccuvres.

Puis je mettrai en évidence la contribution propre du créateur a la démulti-
plication de son ceuvre. Quand une ceuvre consacrée n’existe qu’en une version
unique, le résultat parait incarner un optimum et confére au processus créateur
son caractere d’inévitabilité. Mais quand nous sommes en présence de versions
multiples et d’importants travaux de remaniement, les choix compositionnels
retrouvent le caractére de décisions opérées en contexte, soit pour remédier a
I’échec initial de I’ceuvre, soit encore pour réagir a des pressions externes (censure,
contraintes économique et organisationnelle), soit pour permettre au compositeur
d’expérimenter d’autres solutions qu’il juge supérieures en un point différent de
sa carriere créatrice. J’examinerai deux cas célébres de révisions entreprises pour
corriger un échec: le Don Carlos de Giuseppe Verdi, et le Boris Godounov de
Modeste Moussorgsky, qui furent précisément produits dans le contexte de la
consolidation de I'identité de 'ocuvre et de la stabilisation des procédures « édito-
riales ». Parmi les opéras qui ont connu la genése et les développements les plus
complexes apreés leur composition initiale, ces deux ceuvres occupent une position
de choix: elles ont connu des versions successives dont les mérites respectifs ont
été évalués et réévalués et ont déclenché des solutions changeantes d’hybridation
ou de retour a 'intégrité du texte.

Enfin, j’examinerai ce qu’il advient d’une ceuvre aprés la disparition de son
auteur, quand elle demeure inachevée mais suffisamment avancée pour que le
vouloir-dire et le vouloir-faire du créateur appartiennent Iégitimement a I'intrigue
que construisent les tentatives d’achévement. J’étudierai deux cas d’aeuvres
inachevées, Lu/u d’Alban Berg et Turandor de Giacomo Puccini, et les opérations
d’achévement qu’elles ont suscitées. Les cas d’inachévement sont propices au
déclenchement de la réflexion et de ’enquéte sur le cheminement de I'invention
créatrice '°, notamment lorsque ’auteur a laissé suffisamment de matériaux de
travail (esquisses, plans, brouillons) pour encourager des tentatives d’achévement
conformes a la trajectoire interrompue de I'invention créatrice. Ces matériaux ne
nous enseignent-ils pas que pour parvenir a I’état clos et stable d’une ceuvre distinc-
tement identifiable, Iactivité créatrice a le profil d’'un cheminement incertain et
tatonnant? [’ocuvre peut étre démultipliée en une série de transformations pro-
gressives et de scénarios possibles de réalisation, dont certains auraient pu étre
actualisés non seulement si le créateur avait eu le temps d’achever son travail (cas
apparemment le plus simple), mais encore si les choix opérés par le créateur avaient
été différents et avaient facilité I’'achévement. Le créateur originel est ici suppléé
par ceux qui examinent ’archive génétique et déploient le raisonnement contre-

10 - J’ai exploré cette question dans P.-M. MENGER, Le travail créateur..., op. cit., chap. 9.
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factuel sur ce qu’aurait pu étre un autre cours des choses. Les musicologues,
responsables d’éditions critiques, et les compositeurs qui interviennent dans les
opérations d’achévement s’immiscent dans ’acte créateur et deviennent, méme si
ce n’est que tres partiellement, co-créateurs. Dans les deux cas d’achévement que
j’examinerai, 'autorité du compositeur doit étre simultanément affirmée et affai-
blie, a la faveur de la délégation d’autorité que constitue le travail supplétif réalisé
par autrui. L’une des ressources pour 1égitimer cette délégation d’autorité est la
mise en intrigue de 'inachévement: loin d’étre le simple produit de circonstances
fortuites (le déces du compositeur avant la fin de son travail), 'impossibilité d’ache-
ver peut porter 'empreinte de causes plus profondes d’inaboutissement. L.’un des
principaux effets de cette mise en intrigue est d’offrir de 'ceuvre une identité
contradictoire : en attente de cléture et indéfiniment ouverte.

L'ceuvre lyrique et son instabilité

Pendant toute la premiére partie de ’dge d’or de I'opéra, au XIX® siecle, c’est I'insta-
bilité de 'ocuvre qui a été la regle et c’est la stabilisation croissante de 'identité
de 'ceuvre qui doit étre expliquée. C’est du moins la situation qui a prévalu
en Italie. Mais la situation de la production lyrique italienne est-elle aussi parti-
culiere que I’a soutenu Carl Dahlhaus dans un essai influent sur la musique du
XIX¢ siecle ' ? Le musicologue allemand y présentait I'opéra italien comme ’exact
opposé de I’évolution qui prévalait dans la musique instrumentale et orchestrale
germanique a partir de la fin du XvIII® siécle. Cette derniére, qui trouve en Ludwig
van Beethoven son héros grandiose et intimidant, confére a I’ocuvre les propriétés
d’une totalité parfaitement close, dépositaire d’un sens élevé qui est accessible a
qui tient 'ocuvre pour un objet de connaissance autant que de délectation. L art
musical est savant parce qu’il produit le sens a partir de ’organisation de la matiére
sonore, et que c’est par la complexité de sa structure formelle qu’il peut servir les
idéaux de grandeur, de progres et de spiritualité, qui garantissent tout ensemble
son universalité et son expressivité. L.a musicologie de tradition germanique a tiré
de cette conception ses principes d’analyse et d’édition : si chaque note d’une ocuvre
entretient avec toutes les autres des relations fonctionnelles d’interdépendance
prescrites par son appartenance a une totalité organique, I'idéal éditorial ne peut
étre que celui de la stabilité inviolable du texte et de la subordination compléte
de I'interpréte aux intentions puissamment signifiantes de I'auteur. Car I'interpréte
se grandit par sa fidélité a la lettre de la partition, qui garantit I’acces au sens de
I’ocuvre et permet de communiquer ce sens a un public.

ATinverse, les ccuvres lyriques composées en Italie par Gioacchino Rossini et
ses successeurs, mais aussi la production instrumentale virtuose des compositeurs
interpretes tels que Niccolo Paganini et Franz Liszt, qui ont considérablement
exploité le style et les airs a succes de la création lyrique de leur temps, sont réputées

11 - Carl DAHLHAUS, Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden, Athenaion, 1980.
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répondre 4 une demande de divertissement. Et leur texte, dit C. Dahlhaus, est
malléable : il équivaut a un ensemble de consignes librement interprétées lors des
représentations, sans qu’il y ait déperdition de signification, puisque celle-ci est
apres tout bien mince et diiment limitée par les conventions du genre et les attentes
du public. Mais cette opposition doit étre corrigée. L.a composition de la musique
instrumentale allemande elle-méme n’a rien d’un processus de création organique
tel que le concevait la philosophie idéaliste et romantique. Comme I’a fait remar-
quer Philip Gossett, elle connait des textes instables, des variantes, des ébauches,
des révisions, des ajustements aux conditions locales d’exécution et d’édition '2.
Et opéra, en Italie comme ailleurs, a connu des conditions d’élaboration qui
valaient pour le genre lyrique dans son ensemble. Plus qu’aucun autre genre
musical, la composition d’un nouvel opéra requiert un processus de mise au point
a ’épreuve de la représentation scénique. Les répétitions sont généralement
congues comme un temps d’expérimentation dans lequel le compositeur teste la
partition, négocie I'ajustement a des demandes posées par les interprétes et par
les responsables du théatre, et autrefois par la censure, et opere les modifications
jugées nécessaires. Puis les premieres représentations permettent de tirer les ensei-
gnements des réactions de la critique, des confréres et du public, et provoquent
souvent un travail de révision.

Si I'identité de 'ceuvre était clairement établie au terme de ce processus,
sa carriere ne devrait entrainer que des ajustements marginaux, contingents aux
caractéristiques variables des équipes et des théitres ou elle est représentée, la
version source demeurant la référence a laquelle remonter. Or la situation italienne
a bien quelque chose de spécifique: la forte instabilité textuelle propre a I'opéra
italien dans la premiére partie du XIX® si¢cle et I’évolution qui a conduit a un controle
croissant sur 'identité de 'ceuvre s’expliquent notamment par ’organisation du
systeme de production lyrique et ses transformations, que je vais examiner a présent.

L'organisation de la production lyrique italienne
et I'instabilité de I'ceuvre

[’opéra était au centre de la culture italienne dans la premiére moitié du XIX® siecle.
Chaque grande ville avait plusieurs théitres et la demande d’opéras nouveaux
comptait pour au moins un quart de la production de spectacles de chaque saison.
Comment était-elle satisfaite ? Les principaux financeurs des théitres lyriques (des
aristocrates et de riches bourgeois préts a investir leur argent et aptes a mobiliser
des fonds publics) contractaient avec des impresarios pour organiser leurs saisons
d’opéra et gérer le fonctionnement des thédtres '*. Pour chaque projet, I'impresario
combinait ses facteurs de production en faisant appel a des ressources artistiques

12 - Philip GOsSETT, « Editions critiques des musiques du XIX¢ siecle », iz J.-]. NATTIEZ
(dir.), Musiques. Une encyclopédie pour le XXI* siecle, t. 2, Les savoirs musicaux, L.e Méjan/
Paris, Actes Sud/Cité de la musique, 2004, p. 1037-1038.

13 - Voir sur ce point John ROSSELLL, The opera industry in Italy from Cimarosa to Verdi:
The role of the impresario, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.
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locales (les musiciens d’orchestre, le cheeur, les auteurs du décor et des costumes,
et, souvent, le librettiste lui-méme) et en s’adressant au marché artistique national
pour passer contrat avec des chanteurs (et leurs agents), le compositeur, le choré-
graphe et les danseurs.

Les recherches des historiens et musicologues de 'opéra italien '* montrent
comment s’organisait le travail créateur. L.e compositeur faisait face a une triple
contrainte. D’une part, le compositeur et son librettiste devaient ajuster leur travail
de création aux caractéristiques de 1’équipe artistique réunie par I'impresario et
mettre en valeur les voix dans un cadre dramaturgique efficace. D’autre part, le
travail de composition était lié aux échanges et aux négociations avec le librettiste
qui faisait parvenir les éléments successifs de son texte, en fonction des ajuste-
ments suscités par la collaboration. Enfin, la commande d’une ocuvre nouvelle
était souvent passée dans des délais qui imposaient une livraison rapide !5, et la
préparation de la représentation commengait fréquemment avant qu’ait été ache-
vée I’ocuvre et souvent avant que son dernier acte ait méme été esquissé. Le travail
de répétition impliquait progressivement les différentes forces musicales: d’abord
les chanteurs, puis, quelques jours avant la premiére représentation, I’orchestre,
ce qui explique pourquoi I'orchestration de 'ccuvre n’était le plus souvent fixée
qu’au cours des répétitions. Ce processus de travail maintenait le texte de 'ocuvre
en état d’instabilité. Les ajustements en temps réel, au fil du travail préparatoire
dans le théatre et au contact des interprétes, étaient motivés par le contexte de la
représentation : les compositeurs ajustaient la partition aux aptitudes des chanteurs
et pouvaient préparer des versions alternatives le cas échéant. Mais ils effectuaient
aussi des modifications jusqu’au dernier moment pour des motifs artistiques, et
révisaient et polissaient leurs partitions durant les répétitions. Les risques d’erreur
et d’incohérence dans le travail des copistes chargés de préparer les parties
vocales et le matériel d’orchestre étaient élevés et les compositeurs ne disposaient
pas d’assez de temps pour vérifier les parties instrumentales et écarter les erreurs
de notation. L.a premiére représentation de 'ocuvre pouvait donner lieu a des
repentirs et a des révisions amélioratrices, et conduire a des changements provo-
qués par les aléas de la représentation (un chanteur défaillant pour la suite, un air
ou un ensemble qui déplaisait fortement ou qui était jugé aisément perfectible,
etc.), ou par des faits d’actualité et leur influence sur la réception critique de

14 - Philip GOSSETT, Divas and scholars: Performing Italian opera, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, 2006 : Alessandro ROCCATAGLIATI, « The Italian theatre of Verdi’s
day », in S. L. BALTHAZAR (dir.), The Cambridge companion to Verdi, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004.

15 - Les plaintes contre les délais impossibles a tenir étaient innombrables. Nous nous
émerveillons certes que des chefs-d’oeuvre tels que Le barbier de Séville et L ’Italienne a
Alger de Rossini ou La somnambule de Vincenzo Bellini aient pu étre produits en moins
d’un mois, mais il faut rappeler, avec P. GOSSETT, Divas and scholars..., op. cit., chap. 2,
que toutes les aeuvres n’étaient pas écrites et montées dans de telles conditions, et il
faut écarter aussi toute hypothése de corrélation positive ou négative entre talent, vitesse
de travail créateur et réussite esthétique, en rappelant que trés peu d’oeuvres furent
des chefs-d’ceuvre d’un niveau équivalent a celui de ces opéras écrits dans 'urgence.
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'ceuvre '°. A travers la multiplication des états manuscrits de I'ceuvre produits
avant la premiére représentation, le risque de confusion sur I'identité exacte de la
version finale s’accroissait. Il était fréquent qu'une partie seulement des révisions
que les compositeurs introduisaient dans leur partition fiit reportée par les copistes
et que des versions différentes de 'aeuvre (de son matériel d’orchestre, de ses
parties vocales) fussent disponibles apres les premieres représentations dans le
théatre ou avait lieu la création de I'oeuvre.

Quel était le sort d’un opéra apres ses premieres représentations ? Le contrat
stipulait généralement que le compositeur devait rester présent pour les trois
premieres, afin de procéder aux ajustements et réagir aux aléas évoqués. Quand
I’ccuvre était reprise avec d’autres chanteurs, dans le méme théatre ou dans d’autres
théitres, pour une nouvelle série de représentations, des révisions et des adapta-
tions étaient apportées par le compositeur, s’il était engagé pour la diriger. Et en
son absence, des changements étaient introduits par d’autres, avec ou sans son
autorisation. Des versions différentes d’une ceuvre étaient donc utilisées dans les
théitres qui la représentaient. Et ces versions étaient mises en circulation hors du
contrdle auctorial du compositeur. La partition de 'ocuvre créée était vendue a
I’'impresario ou aux responsables du théitre, qui pouvaient en user a leur gré. Par
ailleurs, comme I'indique P. Gossett, chaque grand théatre lyrique italien travaillait
en étroite coopération avec un ensemble de copistes qui établissaient les partitions
entieres, les parties d’orchestre et les particelles pour les chanteurs, et qui, a titre
de rémunération complémentaire, se voyaient souvent autorisés a reproduire les
ocuvres, a en distribuer le matériel aux théatres demandeurs, et a produire des
extraits et des réductions. Du fait de la mise en circulation de versions différentes
issues des multiples révisions et transformations opérées au gré des représentations,
le succes d’une ceuvre favorisait la démultiplication de son identité, au plus loin
de la conception esthétique et juridique de 'ocuvre comme totalité achevée et
inviolable, telle qu’elle est issue de la tradition beethovenienne. Comme 1’écrit
Alessandro Roccatagliati, «la musique était avant tout un moyen requis pour le
‘fait artistique’ de la représentation et non une fin en soi; le compositeur n’était
que 'un des nombreux contributeurs essentiels, tout comme le poéte et le scéno-
graphe, et son importance était bien moindre que celle des chanteurs solistes
(comme le révele le montant respectif de leurs cachets) 17 ».

16 - Jann PASLER, « Political anxieties and musical reception: Japonisme and the problem
of assimilation », 7z A. GROOS et V. BERNARDONI (dir.), Madama Butterfly: L. orientalismo
di fine secolo, I'approccio pucciniano, la ricezione, Florence, L. S. Olschki, 2008, p. 17-53,
s’est ainsi demandé si le déclenchement du conflit russo-japonais, en février 1904, avec
ses implications internationales et ses effets sur les alliances européennes, n’avait pas
retenti sur la réception de Madame Butterfly de Puccini, basé sur I’histoire d’une jeune
geisha japonaise qu’un officier américain épouse, puis délaisse, et qui se suicide aprés
avoir appris le remariage américain de celui dont elle a eu un enfant et dont elle attendait
le retour. Lors de sa création, le 17 février 1904, a la Scala de Milan, 'opéra fut un fiasco
retentissant et si imprévu qu’on soupgonna un sabotage délibéré de la part de rivaux
de Puccini et de son éditeur. Aprés une série de remaniements, I’opéra connut une
réception et une carriére triomphales, trois mois plus tard.

17 - A. ROCCATAGLIATI, « The Italian theatre of Verdi’s day », art. cit., p. 18.
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La sociologie historique des arts nous a appris que les innovations artistiques
qui réussissent sont celles qui apparient la carriére de créateurs majeurs a des innova-
tions entreprencuriales, et que les transformations qui sont amorcées opérent de
maniére beaucoup plus progressive que le voudrait un schéma qui synchroniserait
les innovations esthétiques, avec leur radicalité émergente, et les innovations
organisationnelles. LLa reconfiguration des jeux d’acteurs associée a une révolu-
tion esthétique a, par exemple, été analysée dans le travail pionnier de Harrison
et Cynthia White sur I’émergence du triangle peintre-marchand-critique, au moment
de la révolution impressionniste '®. Mais dans le cas de la peinture, I'intégrité
matérielle de 'aeuvre restait une donnée stable et ¢’était 'esthétique de la produc-
tion et la carriere des peintres qui étaient affectées par la reconfiguration des
relations entre les acteurs. Dans le cas de la création lyrique, les effets d’un change-
ment d’organisation de la production artistique peuvent se mesurer directement a
la consolidation de I'identité matérielle de 'aeuvre. Comme I'indique P. Gossett,
«du systeme de circulation et d’exploitation des ocuvres qui conduisait a des inter-
ventions sans régles ni principes, les opéras de Rossini ont beaucoup plus souffert
que ceux de Bellini et de Donizetti. Et ceux-ci furent eux-mémes plus mal-
menés que ceux de Verdi ! »

Dans leurs relations avec les compositeurs, certains théatres se distinguérent
en se préoccupant de I'intégrité de 'ocuvre, et enclenchérent le mouvement de
reconnaissance progressive du droit patrimonial et moral des compositeurs. Ce chan-
gement n’était pas simplement dii a une lente transformation des pratiques et des
mentalités, ou a4 un cercle vertueux de bonnes pratiques qui auraient fini par redis-
tribuer les cartes de lautorité sur 'ceuvre en faveur de leur créateur direct. Les
possibilités d’intervention des différents acteurs sur 'ocuvre furent en effet réamé-
nagées sous I’effet des innovations entreprencuriales développées dans I’édition
et I’exploitation des aeuvres par Francesco Lucca et surtout par Giovanni Ricordi .
Ces innovations devenaient viables parce que les intéréts matériels et artistiques
du compositeur et ceux de I’éditeur entrepreneur pouvaient étre superposés :

18 - Harrison C. WHITE et Cynthia A. WHITE, Canvases and careers: Institutional change
in the French painting world, New York, ]J. Wiley, 1965.

19 - P. GOSSETT, Divas and scholars..., op. cit., p. 97.

20 - 1hid., p. 98-99. P. Gossett détaille les innovations introduites par Giovanni Ricordi.
Copiste attaché a la Scala de Milan, celui-ci avait acquis le droit d’exploiter a son profit
les ccuvres qu’il copiait, mais ce droit demeurait limité, et ne valait que pour la diffusion
commerciale d’extraits des ceuvres. Il élargit progressivement son activité, notamment
en inventant une technique d’impression plus rapide pour satisfaire la demande des
amateurs, puis obtint des théatres avec lesquels il travaillait a Milan des concessions
plus importantes pour I’exploitation des ceuvres. Quand la Scala lui céda ses archives
de manuscrits, partitions autographes et matériels d’orchestre, il acheva de transformer
son travail de copiste en une véritable entreprise, dont les théatres eux-mémes devinrent
les clients. Des le milieu des années 1820, Ricordi réussit a exploiter avec succes la
demande croissante d’ceuvres lyriques, en prenant soin de louer les partitions complétes,
dans un jeu savant et lucratif de négociations bilatérales avec les théitres, et en se
gardant bien d’en réaliser et d’en vendre des éditions imprimées.
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A un nombre croissant de compositeurs, Ricordi fit valoir qu’ils auraient tout intérét non
seulement a lui confier la publication de leurs partitions, mais aussi a les représenter
dans leurs négociations avec les thédtres. 11 fut ainsi en mesure d’accroitre la rémunération
de leur travail artistique a 'occasion de la création d’une nouvelle ceuvre, via les cachets
versés par les thédtres et via la cession des droits de publication a la maison Ricordi,
puis pendant un certain temps apres la premiere représentation, grice aux royalties sur
les ventes des partitions et aux droits de location payés par les théitres pour exécuter les
auvres. En un mot, les intéréts du compositeur et ceux de I'éditenr devinrent identiques ?*.

Verdi, de I'ancien au nouveau systéeme de production lyrique

La carriere de Verdi prend place dans ces transformations de ’organisation de
la production lyrique. L.’association avec Ricordi a ceci de remarquable que les
méthodes de travail du compositeur s’accordérent avec le syst¢me mis en place
par I’éditeur pour délimiter plus précisément un amont et un aval de la production
de P'ocuvre: le travail de I’éditeur devenait d’autant plus profitable que Verdi
s’employait a contrdler davantage le déroulement du travail compositionnel jusqu’a
la mise au point de la partition autographe qui servait de base au travail des copistes
et de I’éditeur #. Le contrdle en amont incarnait la revendication de souveraineté
auctoriale du compositeur: il facilitait 'exploitation en aval, a grande échelle, des
ceuvres éditées. La carriere créatrice de Verdi commence dans ’ancien systéme
et démontre la puissance d’amplification du succeés et de la renommée que le
nouveau systéme offre a la maturité créatrice de Verdi. [.’évolution des méthodes
de travail du compositeur en fournit un bon indice.

Il est courant de distinguer quatre périodes dans la carriere créatrice de
Verdi ?. Luke Jensen en reprend les termes pour son examen des méthodes de tra-
vail et de I’évolution du rythme de production de Verdi. e début de carriere est
prolifique, avec quatorze opéras créés dans les dix premiéres années, entre 1839
(Oberto) et le début de 1849 (La Battaglia di Legnano) : une de ces ocuvres correspond
a la révision d’une ocuvre antérieure et a sa réidentification par un nouveau titre
(I Lombardi devient, dans une nouvelle version pour I’Opéra de Paris, Jerusalem).
Puis le rythme de création se ralentit: neuf opéras sont produits entre la fin de
1849 (Luisa Miller) et 1859 (Un Ballo in Maschera), dont un cas de révision conduit
a la réidentification de ’ceuvre, quand S7ffelio devient Aroldo. 'T'rois ccuvres entie-
rement nouvelles sont produites entre 1862 et 1871: La Forza del Destino et Don
Carlos, qui connaissent une histoire compositionnelle mouvementée, et Aida, qui
est un succes considérable. Dans cette méme période, Verdi remanie son Macbeth
pour Paris. Enfin, aprés dix ans sans création lyrique nouvelle, vient la glorieuse
derniere période avec les deux grands opéras ultimes, Ofello et Falstaff, a quoi

21-1bid., p. 100.

22 - 1bid., p. 50-52.

23 - Luke JENSEN, « An introduction to Verdi’s working methods », 7z S. L.. BALTHAZAR
(dir.), The Cambridge companion to Verdi, op. cit., p. 257-268.
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s’ajoutent les révisions de Simon Boccanegra et de Don Carlo (ainsi renommé dans
sa version italienne).

Le travail de révision parait donc s’intensifier & mesure que la production
d’opéras nouveaux se ralentit. En réalité, 4 aucun moment de sa carriere, Verdi n’a
composé sans remanier ensuite ses compositions. Ses premiéres oeuvres s’inscrivent
dans le systéme d’organisation de la production lyrique décrit plus haut: travail
intensif en réponse a des commandes d’autant plus importantes pour Verdi qu’elles
viennent du puissant impresario Merello lié aux opéras de Milan et Vienne, avant
que ses premiers succes lui vaillent un flux de commandes d’autres grands théatres
italiens ; composition sur des livrets déja préts a I’emploi, parfois refusés par d’autres
compositeurs et modifiés au besoin ; adaptation des ceuvres en fonction de I'iden-
tité des interprétes, au fil des reprises dans différents théatres. Et 2 mesure que
son catalogue d’ocuvres créées augmente, Verdi partage son activité frénétique
entre la composition d’occuvres nouvelles, 'amélioration de certaines de ses ocuvres
antérieures, et I'implication dans la représentation des ocuvres pour des ajuste-
ments tant sur le plan musical (pour les accorder avec les capacités des chanteurs
disponibles) qu’en raison des révisions imposées aux livrets par la censure politique
et religieuse, notamment avec le tournant autoritaire qui suivit les soulévements
de 1848-1849 dans plusieurs parties du pays. Mais si Verdi n’oublie pas que la
production et la carriére des ceuvres doivent tolérer cette part de flexibilité aucto-
riale qu’impose la collaboration avec les impresarios et les chanteurs, sa réputation
grandissante lui permet d’augmenter le controle sur la composition et d’élever ses
ambitions esthétiques pour rester au contact des influences et de la concurrence
étrangeres dans la production Iyrique. Il exerce son pouvoir de négociation avec « une
impatience et une intransigeance croissantes », selon I’analyse d’A. Roccatagliati qui
rappelle comment Verdi rompt avec Merello et dicte progressivement ses condi-
tions aux impresarios ou négocie directement avec les théitres *. Son pouvoir de
marché est par ailleurs plus aisé a exercer a partir du moment ou les éditeurs
avec lesquels il contracte disposent d’un cadre 1égal d’exploitation des droits
patrimoniaux (2 partir de 1840 dans I’Italie du Nord) et innovent pour organiser la
distribution des ceuvres et la location des partitions. Attentif au réle grandissant
joué par les éditeurs dans la construction et la gestion du marché des ccuvres
lyriques, Verdi sut mettre en compétition les deux principaux éditeurs italiens,
Lucca et Ricordi, avant de contracter principalement avec le plus novateur des
deux, Ricordi, a partir de 1847 25,

24 - A. ROCCATAGLIATI, « The Italian theatre of Verdi’s day », art. cit., p. 22.

25-1bid., p. 23. 11 décrit ainsi le systéme contractuel mis au point par Verdi et Ricordi:
«Le compositeur cédait directement a Ricordi ses partitions avant la création de
I’ceuvre, mais pas tout d’un bloc: des versements étaient prévus pour la production
initiale, pour la vente des partitions imprimées, et pour les droits de distribution a
I’étranger, et pour chaque reprise de I'ccuvre pendant dix ans. Dans ce dernier cas,
Verdi passa d’un versement fixe a la rémunération au pourcentage apres 1850: 30 %
puis un peu plus tard 40 % du produit des droits de location lui étaient versés. Ainsi,
méme lorsque Verdi contractait directement avec un théitre comme pour Rigoletto, il
conservait les droits d’exploitation de 'ceuvre pour lui-méme, et pouvait les négocier
avec des éditeurs. »

755



756

PIERRE-MICHEL MENGER

Une autre des transformations du marché lyrique contribue a expliquer le
profil changeant de la productivité verdienne. La part prise par ’exploitation d’un
répertoire d’aeuvres a succes dans la programmation des théatres lyriques augmenta
quand, 2 partir de la fin des années 1860, I’Etat italien transféra largement aux
villes la charge du financement public des théatres lyriques et que, pour s’assurer
des recettes d’exploitation plus certaines, ceux-ci évoluerent vers une offre moins
risquée susceptible d’attirer un public plus large dans des salles de plus grande
capacité. [L’avantage qu’un compositeur a succés comme Verdi et son éditeur
pouvaient retirer de I’exploitation durable et élargie des ceuvres entrées dans ce
répertoire de succes lyriques était d’autant plus certain que le syst¢me de rému-
nération des auteurs et éditeurs par le droit de propriété littéraire et artistique
fut définitivement adopté a I’échelle de la nation italienne en 1865 et renforcé
ultérieurement, notamment sous I'impulsion publique et politique de Verdi. Verdi
pouvait ainsi distribuer son effort créateur entre de nouveaux projets et la révision
d’ceuvres peu appréciées lors de leur création, telles que Simon Boccanegra, pour
leur assurer une réelle carriere. Les travaux de perfectionnement des ceuvres qui
avaient été accueillies avec tiédeur ou fraicheur gagnérent ainsi en importance
quand Verdi, devenu célebre et fortuné, fut en position de choisir son rythme de
production et réagit a 'ouverture croissante des théitres italiens a la production
lyrique internationale.

Mais ce comportement doit étre relié a ’étude des méthodes de travail de
Verdi. Celles-ci commencerent certes par s’inscrire dans le sillage de celles de ses
ainés, et Verdi ne cessa du reste jamais de procéder au travail d’ajustement le plus
habituellement requis par les circonstances changeantes dans lesquelles ses ceuvres
étaient reprises. Pour la plupart des premiers opéras de Verdi, la fluidité de 'ocuvre
est due a des ajustements pour lesquels David Lawton et David Rosen ont forgé
la catégorie de «révisions non définitives » : les ajustements de la ligne vocale et
les airs de substitution sont écrits pour des chanteurs particuliers lors des reprises
de I'ocuvre 2°. Ces révisions fournissent des variantes utilisables, et constituent
le répertoire des matériaux optionnels dont ’emploi bénéficie de 'autorité du
compositeur, puisqu’il les a produits et autorisés. Mais ces matériaux, pour la plu-
part découverts depuis une quarantaine d’années, sont dispersés, plus ou moins
bien documentés, et les remaniements de la main d’autres musiciens, copistes et

26 - David LAWTON et David ROSEN, « Verdi’s non-definitive revisions », A#ti del terzo
congresso inernazionale di studi verdiani, Parme, Instituto di studi verdiani, 1974, p. 189-
237. A I'inverse, lorsqu’une aeuvre était transformée par Verdi au point d’acquérir une
identité suffisamment distincte de I’ancienne version et d’étre réidentifiée sous un
nouveau nom, les musicologues parlent de « révision défnitive ». T'el est le cas de Aroldo
(créé en 1857), que Verdi reprit et remania aprés ’échec de Szffelio (1850), en partie
d aux contraintes exercées par la censure religicuse. Lorsque la révision est importante,
mais ne se substitue pas a la premiére incarnation de I'ceuvre, les deux versions figurent
dans le catalogue du compositeur, sous le méme nom (Macbeth, révisé dix-huit ans apres
sa création, a I'intention de la scéne parisienne) ou sous des noms différents (Jérusalem
est une version révisée, pour l'opéra de Paris, de I Lombardi).
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éditeurs que ceux autorisés sont Iégion, au gré des productions qui furent préparées
pour la représentation des ceuvres.

Mais dés la premiére partie de sa carriére, a la différence de Rossini, Donizetti
ou Bellini, Verdi utilisa des techniques originales de conception préparatoire qui
visaient 4 diminuer I’aléa des décisions a prendre en grand nombre au moment de
la mise en répétition de I'opéra, comme c’était pratique courante a ses débuts.
Comme I’a révélé I'analyse des manuscrits, le contraste entre les méthodes de
travail des années de jeunesse et celles de la maturité est donc moins radical que le
veulent les découpages trop scolaires des carriéres créatrices en phases nettement
séparées?’. Mais les changements dans le processus de travail qui conduisaient
a la planification du travail en amont des représentations étaient cumulatifs, et
d’autant plus assurés que les succes se multipliaient. Pour les opéras de sa maturité,
Verdi recourut 4 un usage plus systématique des esquisses, 4 une conception tres
développée de la structure de base de 'ocuvre, notamment pour encadrer la colla-
boration avec les librettistes, a une planification de plus longue portée du processus
compositionnel par la production d’ébauches de I’ensemble de I'ceuvre, et a une
pratique plus complexe de 'orchestration, en réservant les raffinements de la mise
au point au temps des répétitions 25,

Ces changements affectent aussi la maniére dont Verdi réagit aux échecs,
dans ses années de maturité, quand sa réputation fut devenue considérable. Il faut
distinguer ici le travail sur des opéras majeurs tels que La Forza del Destino, Simon
Boccanegra® et surtout Don Carlos, que je vais examiner dans la section suivante.
Pour chacun de ces opéras, il est commode de distinguer deux versions principales,
mais il existe en réalité beaucoup d’étapes de révision, dans la préparation, aprés les
premieéres représentations, puis a des dates ultérieures. L.e compositeur s’emploie
a remanier I’'ceuvre en profondeur pour corriger ce qui a pu provoquer I’échec
des premiéres représentations, puis poursuit le travail sur les remaniements eux-
mémes, et expérimente des solutions nouvelles ou hybrides.

27 -Voir Philip GOSSETT, «Der kompositorische Prozess: Verdi’s Opernskizzen », in
M. ENGELHARDT (dir.), Giuseppe Verdi und seine Zeit, Laaber, Laaber Verlag, 2001, p. 169-
190; L. JENSEN, « An introduction to Verdi’s working methods », art. cit.

28 - Voir L. JENSEN, « An introduction to Verdi’s working methods », art. cit., p. 264, et
P. GOSSETT, Divas and scholars..., op. cit., p. 51.

29 - Simon Boccanegra fut commandé a Verdi par le Teatro La Fenice de Venise, ol sa
création, en 1857, rencontra un succes modéré. En 1859, 'ocuvre fut produite a la Scala
et ce fut un fiasco total, ce qui conduisit Verdi a envisager sa révision. Ce n’est pourtant
qu’en 1879 que ce travail de révision fut entrepris, en collaboration avec le compositeur
et librettiste Arrigo Boito, dont il voulait certainement tester aussi les capacités avant
de travailler avec lui 4 un projet plus important, Oze/lo. Quant a La Forza del Destino,
comme P. Gossett 'indique dans le programme du festival de Caramoor qui, en 2008,
se proposait de réhabiliter les mérites de la premiére version de I'opéra, il connut une
succession de remaniements. L.’ceuvre devait &tre créée a Saint-Pétersbourg en 1861,
mais la défection de la cantatrice principale, tombée malade, repoussa la premiére repré-
sentation en 1862. Verdi en profita pour effectuer diverses modifications. Puis 'acuvre
fut encore remaniée en 1863 pour des représentations a Madrid. Verdi procéda ultérieu-
rement a une révision plus importante, qui conduisit a la deuxiéme «version» de
I’'ocuvre, représentée a la Scala de Milan en 1869.
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L'ceuvre multipliée: révisions, éditions, interprétations

Une ceuvre révisée en profondeur peut connaitre plusieurs états successifs.
[’auteur en avait fini avec un premier état de 'oeuvre, mais il y revient pour la
modifier ou pour I'améliorer, en fonction d’un critere d’optimalité qui n’est pas
nécessairement spécifié. Thomas Tanselle a proposé de distinguer deux types
de révision, I'une «horizontale » qui revient a modifier 'ceuvre par degrés, en
I’améliorant et la raffinant, mais en la maintenant dans le méme plan de conception
qu’alorigine, 'autre « verticale » qui provoque un changement de nature, en modi-
fiant radicalement I’orientation ou le caractére de I'ocuvre *°. Dans le premier cas,
la révision signifie que I'état premier de 'ocuvre est, aprés décision, tenu pour
inachevé ou imparfait et perfectible. Les versions successives de ’ceuvre qui
constituent le dossier de sa révision définissent la trajectoire de réalisation d’une
ceuvre unique, dont le dernier état sera jugé le plus satisfaisant. Mais la possibilité
d’une fausse amélioration ou d’un acharnement destructeur de certaines qualités
inhérentes aux versions antérieures n’est pas exclue: en ce cas, la décision édito-
riale longtemps pratiquée, qui fait du texte plus tardif la meilleure expression de
I’intention finale de I’auteur, perd son privilége, et c’est la variabilité des jugements
portés sur les mérites des versions successives qui fissure le schéma du contrdle
auctorial et la subordination de la pratique éditoriale a I'intention de I'auteur. Le
second cas, celui de la révision de magnitude supérieure, met en concurrence
plusieurs versions, qui se distinguent assez fortement pour exiger d’étre considé-
rées et jugées séparément. Dans ce cas, chaque version devrait étre tenue pour
une ceuvre pleinement constituée et singuliere, qu’il faudrait se garder de situer
dans une série hiérarchisée d’essais et d’erreurs révisables. Mais la aussi surgit la
question de savoir qui est juge de la valeur des versions successivement produites.
Faut-il s’en remettre entiérement au créateur, qui fournira sa propre évaluation
des versions existantes, ou faut-il briser le contrat de souveraineté qui attribue
I’entiere responsabilité de la décision d’évaluation au créateur, et considérer que
le créateur est immergé dans un contexte évolutif de choix sous contrainte, ou
de choix sous influence, et que ses décisions incorporent des données chan-
geantes? Et si auteur autorise la mise en circulation de plusieurs versions de
son ceuvre, n’est-il pas lui-méme le fossoyeur trés pragmatique de 'argument
de l'intention finale 3! ?

Don Carlos de Verdi

Don Carlos est 'un des deux opéras que Verdi écrivit directement pour Paris. Il
s’était déja attaché, pour les Vépres siciliennes, a incorporer dans son vocabulaire des
éléments stylistiques du grand opéra frangais de Giacomo Meyerbeer, Jacques

30 - Thomas TANSELLE, « The editorial problem of final authorial intention », Studies
in Bibliography, 29, 1976, p. 168-212, ici p. 193.
31-1bid., p. 192.
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Fromental Halévy et Daniel-Frangois-Esprit Auber et avait choisi de recourir, pour
le livret, 2 Eugéne Scribe, qui avait travaillé avec Meyerbeer. Mais le projet du
Don Carlos dépassait ce cadre du grand opéra francais: le défi artistique se situait
a présent dans le contexte d’une véritable internationalisation de la production
lyrique et des carrieres, et la concurrence était plus forte entre les compositeurs
qui avaient bati leur réputation d’abord dans leur espace national *2. Aucun autre
opéra de Verdi n’est aussi long et n’a connu une carriére compositionnelle aussi
complexe. Son succés fut modeste au moment de sa création frangaise, et 'acuvre
ne parvint pas a trouver sa place dans le répertoire des théatres lyriques italiens
dans ses versions remaniées ultérieures. Il est habituel de dater de la deuxieme
moitié du Xx¢siecle la spectaculaire réappréciation de 'ocuvre et son succes gran-
dissant, au point que Doz Carlos est souvent désigné aujourd’hui comme le sommet
de la production verdienne. C’est oublier la carrieére brillante que mena 'ceuvre
en Allemagne et dans les pays germanophones dés les années 1910 et surtout dans
I’entre-deux-guerres, mais au prix de considérables interventions des metteurs en
sceénes, chefs et directeurs des maisons d’opéra allemandes sur la partition, le livret
(outre sa traduction) et les indications scéniques *3.

De toutes les ccuvres de Verdi, c’est certainement celle dont I'instabilité
textuelle exprime le mieux les aléas de sa longue carriere: les difficultés liées a
son contexte initial de production (Paris et sa tradition du grand opéra historique,
dont Verdi voulait relever le défi), les tentatives de Verdi pour corriger son échec
et assurer a 'ccuvre une carriére internationale en la révisant abondamment, et la
mise en concurrence ouverte des différentes versions italiennes et de la version
initiale francaise, quand vint ’heure de la redécouverte **. Les matériaux qui per-
mettent de documenter les étapes de la composition et les remaniements opérés a
diverses reprises sont donc trés abondants : correspondances, brouillons des livrets,
épreuves successives des livrets, manuscrits autographes, correspondance détaillée
sur les révisions des livrets, brouillons de la partition, chronologie des répétitions,
manuscrits autographes de la partition, variantes, matériel d’orchestre annoté de
la main de Verdi®®. La publication et la mise a disposition de ces matériaux aug-
mentent paradoxalement la liberté d’intervention des professionnels. Comme le
souligne ironiquement Roger Parker,

32 - Sur 'importance que joua le modé¢le frangais du grand opéra pour la carriere inter-
nationale de Verdi et de Richard Wagner, voir Carolyn ABBATE et Roger PARKER, « Le
grand opéra chez Verdi et Wagner », i ]J.-]. NATTIEZ (dir), Musiques. Une encyclopédie
pour le XXI siecle, op. cit., p. 1205-1220.

33 - Voir Gundula KREUZER, « Voices from beyond: Verdi’s Don Carlos and the modern
stage », Cambridge Opera Journal, 18-2, 2006, p. 151-179.

34 - Le cheminement précis du travail créateur de Verdi pour chacune de ses aeuvres
n’a été réellement révélé que depuis la mise en chantier, a la fin des années 1970, de
I’édition critique compléte des opéras de Verdi sous la direction de P. Gossett. Elle
permet tout a la fois de montrer que les ceuvres peu ou pas remaniées par Verdi sont
I’exception, mais aussi de calibrer exactement 'ampleur du travail de réélaboration.
35 - Voir Ursula GUNTHER, « La genése de Don Carlos, opéra en cinq actes de Giuseppe
Verdi, représenté pour la premiére fois a Paris le 11 mars 1867 », Revue de Musicologie,
58-1, 1972, p. 16-64, et 60-1/2, 1974, p. 87-158; Julian BUDDEN, T%e operas of Verdi, t. 3,
From Don Carlos to Falstaff, Loondres, Cassell, 1981.

759



760

PIERRE-MICHEL MENGER

de nouvelles marchandisations de 'objer opératique sont apparues, avec leurs nouvelles
prétentions typiques a authenticité et leurs nouvelles exigences artistiques et financieres.
De vieux opéras sont lancés dans de nouvelles éditions, avec la promesse que, pour la
premiere fois, on aura acces a la voix du compositeur, ou bien dans des « versions origi-
nales » qui ont peut-étre la prétention de nous restituer I'ceuvre dans sa pureté originelle,
avant que sa réception par le monde entier agisse sur elle et en fasse un banal objet de
désir. Quores la porte d’une maison d’opéra aujourd hui et vous serez peut-étre accueilli
par une version du Don Carlos de Verdi qui sera si complete qu’elle comportera des
éléments qui furent supprimés aux répétitions avant la premiere représentation de I'ceuvre,
et qui ne furent jamais joués du vivant du compositeur>°.

Verdi avait, en 1850, été invité par le directeur de I'opéra de Paris & composer un
nouvel opéra d’apres le Don Carlos de Friedrich von Schiller®’. Le projet resta
d’abord sans suite, puis refit surface, parmi d’autres envisagés pour la scéne pari-
sienne, en 1865. Fondé sur un livret de Joseph Méry et Camille Du Locle, il fit
I’objet de négociations entre le directeur de 'opéra, Emile Perrin, I’éditeur frangais
de Verdi, L.éon Escudier, et le compositeur, afin que 'ouvrage fit monté pour
le printemps 1867, date de 'ouverture de I’Exposition universelle de Paris. Verdi
apporta avec lui a Paris les quatre premiers actes de son opéra, sous forme d’une
partition « squelette » autographe, 7.e. un manuscrit qui en était a son premier stade
de notation et contenait les parties vocales, la ligne de basse et d’importants solos
instrumentaux. Il acheva le cinqui¢me acte lors d’un séjour dans les Pyrénées et
fournit I’ensemble aux copistes a la mi-septembre 1866. En orchestrant I’ccuvre,
Verdi procéda a de substantielles modifications, tout a la fois pour tenir compte
des aptitudes vocales des chanteurs réunis pour la distribution et pour des mortifs
plus directement liés & sa conception d’ensemble de I’ceuvre. Les premiéres répéti-
tions et la générale le conduisirent par ailleurs a une série de suppressions: huit
passages de la version parisienne initiale de Don Carlos qui avaient été coupés
avant la premiére furent retrouvés dans les fonds de la Bibliothéque nationale.
Apres la création parisienne, Verdi révisa plusieurs fois I’ceuvre, jusqu’en 1886,
date de la représentation 2 Modéne de la derniére version, en cing actes, qui fut
présentée par I’éditeur Ricordi comme approuvée par Verdi et qui opérait une
synthése composite entre les premiéres versions parisiennes en cinq actes et les
versions italiennes réduites & quatre actes.

Il est commode de distinguer, comme le fait Harold Powers *%, deux incarna-
tions de base de ’'ocuvre, dotées chacune de plusieurs variantes, mais une présenta-
tion qui récuse cette distinction en arborescence pour placer sur un méme plan les

36 - R. PARKER, Rematking the song..., op. cit., p. 4.

37 - L’ceuvre de Friedrich von Schiller connut elle-méme plusieurs remaniements, aprés
son premier achévement au printemps 1787 : I'ocuvre fut produite dans deux versions,
en vers et en prose, modifiée dans sa version versifiée, et remaniée pour les éditions
qui se succéderent jusqu’a ce que I'ceuvre fit figée par Schiller dans sa derniére version
éditée de 1805.

38 - Harold POWERS, « Verdi’s Don Carlos: An overview of the operas », 7 S. L. BALTHAZAR
(dir.), The Cambridge companion to Verdi, op. cit., p. 213-214.
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incarnations successives de I'ceuvre, méme séparées par des différences, a conduit
certains musicologues a distinguer au total sept versions. L.a premiére forme de
I’ccuvre est celle de sa création originale pour 'opéra de Paris: pendant la période
de préparation et de répétition de I’ceuvre, Verdi procéda, comme il était courant,
a des modifications, mais dut aussi raccourcir I’ceuvre pour des motifs qui étaient
moins courants **. Entre la création et la deuxiéme représentation, Verdi supprima
le finale de I’acte IV. Puis Verdi modifia quelques passages de I’ceuvre pour sa
création 2 Naples en 1872, en langue italienne. La seconde incarnation de 'ocuvre
fut préparée en 1882-1883, pour la production en langue italienne a la Scala de
Milan en 1884. La révision fut entreprise a partir du texte francais du livret, et
fut importante, puisque le premier des cinq actes de la version parisienne fut
supprimé, tout comme le ballet du troisieme acte (le ballet était exigé a 'opéra
de Paris) et d’autres remaniements importants furent pratiqués *°, Une nouvelle
mouture de 'ceuvre fut préparée en 1886. [ aeuvre retrouva alors ses cinq actes :
il s’agissait essenticllement de la version milanaise de 1884, augmentée de 'acte
dit de Fontainebleau. Cette version en cinq actes et en italien fut donnée a Modéne
en décembre 1886 et fut publiée par Ricordi en 1887, «avec 'autorisation et I’appro-
bation de I'illustre auteur », précisa I’éditeur.

[’ensemble de ces changements a suscité de multiples questions chez les
musicologues, les éditeurs et les responsables des productions scéniques et des
enregistrements discographiques, aprés que ’ocuvre avait commencé a connaitre
une spectaculaire réévaluation a la fin des années 1950. Parmi les remaniements
opérés, lesquels représentent une révision amélioratrice pleinement voulue par le
compositeur, lesquels représentent des tentatives inabouties et non orchestrées,
mais dont I'intérét musical serait a2 examiner et a réévaluer, lesquels sont imposés
par les exigences des autres protagonistes, ou, au contraire, peuvent étre consi-
dérés comme des compromis acceptables, lesquels conduisent a des solutions
hybrides, a des collages stylistiquement désaccordés, a des pertes de cohérence
de l'ceuvre, etc. *' ?

39 - Avant la répétition générale, Verdi supprima certains passages significatifs dans les
actes IV et V. Puis d’autres coupes et allegements furent opérés apres la répétition
générale, une fois qu’il fut apparu que I'ceuvre durait quelque 3 h 47 minutes. A sa
grande fureur, Verdi dut céder aux injonctions de la direction du théitre qui se souciait
de la longueur de 'ccuvre pour permettre aux spectateurs regagnant la banlieue pari-
sienne de pouvoir prendre le dernier train aprés minuit. Les modifications réalisées par
Verdi représentérent un gain de 19 minutes, selon les essais effectués aux répétitions.
Voir U. GONTHER, « La genese de Don Carlos... », art. cit., 1974, p. 143-146.

40 - Du premier acte, dit de Fontainebleau, seule la romance de Don Carlos fut conser-
vée, pour étre déplacée et adaptée pour I'acte II; le duo entre Philippe et Posa fut
largement réécrit, la scéne d’ouverture et le ballet, a I'acte III, furent remplacés par
un prélude instrumental, et différents autres remaniements furent opérés, comme la
réinjection d’éléments de la version de 1867, auquel Verdi avait renoncés avant la pre-
miére parisienne.

41 - Verdi, lui-méme, cité d’apres J. BUDDEN, The operas of Verdi, op. cit., p. 153, avait
mis en garde contre les risques que comporte I’écriture d’un opéra, en signalant les
méandres possibles du travail de composition dans le temps de la collaboration avec
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La question devient donc celle de 'examen des motivations du compositeur
dans les opérations de révision. Mais que sait-on des motifs et des opinions de Verdi
quant a cette succession de remaniements 7 Comme I'indique Ursula Giinther, les
jugements qu’il porta ont eux-mémes fluctué. A la fin de 1882, préparant une
nouvelle version pour 'opéra de Vienne qui conduit a la réduction de I'ceuvre a
quatre actes, Verdi s’irrite des motifs de cette demande de réduction, motivée selon
lui par ’habitude qu’ont les Viennois d’aller boire de la bi¢re et manger des giteaux
apres la représentation, et qui impose que la représentation s’achéve raisonnable-
ment tot pour permettre ’acces aux restaurants *2. Mais de ce labeur fastidieux,
Verdi ne se plaint plus quelques mois plus tard, quand il écrit en mars 1883 4 son
ami le comte Arrivabene que 'ccuvre, ainsi devenue «plus concise et plus ner-
veuse », a gagné en qualité artistique. Mais la représentation a la Scala, basée sur
la mé&me solution de 'opéra en quatre actes, lui procure des remords *. Le rétablis-
sement de 'acte de Fontainebleau pour les représentations de Modéne en 1886
aurait-il donc fini par manifester la véritable intention du compositeur, au-dela des
ajustements et pressions circonstancielles qui s’attachent a la « socialisation » d’une
ceuvre lyrique, en fonction des exigences des responsables des théatres, des
moyens mobilisés pour les représentations et des caractéristiques des interpretes !

Les hésitations du compositeur ont été partagées par les musicologues qui
se divisent sur les mérites respectifs des versions en quatre et en cing actes. Dans
sa vaste étude des opéras de Verdi, Julian Budden * signale que les mérites respec-
tifs de ces versions sont suffisamment différents pour que le jugement demeure
constamment ambivalent. Ainsi, la version en quatre actes lui apparait plus
compacte et plus dynamique, les passages modifiés supérieurs musicalement, et
la symétrie de I'oeuvre mieux établie par la structure en miroir du début et de la
fin de 'ocuvre. LLa version en cinq actes de 1886 rétablit la force du theme de
I’amour entre Don Carlos et Elisabeth, mais renforce la disparité stylistique. C’est
au vu de ces problémes que des solutions hybrides avaient vu le jour au XX° siécle,
quand I'ccuvre de Verdi fut I’'objet d’un nouvel engouement dans les années 1930.

les librettistes : « Pour bien faire, on devrait écrire d’un seul souffle, pour ainsi dire, en
remettant 2 plus tard la question de compléter, de modifier et de polir 'esquisse géné-
rale. Sans quoi on risque d’écrire un opéra a la mani¢re d’'une mosaique, qui manque
et de style et de caractere. [ exception représentée par Meyerbeer ne s’applique pas:
malgré toute la force de son génie, méme lui eut & perdre un temps considérable dans
la mise en musique de ses livrets, et ne sut éviter le relichement de style qui est parfois
palpable dans ses chefs-d’ceuvre, et qui donne a croire qu’il s’agit du travail de deux
compositeurs différents. L.e constat s’impose: la longueur excessive d’un livret met
en péril l'effet d’ensemble d’un opéra, méme lorsqu’il est le fruit d’un compositeur
de génie. »

42 - Selon la lettre qu’il écrit a son ami Giuseppe Piroli le 3 décembre 1882, et que cite
U. GUNTHER, «La genése de Don Carlos... », art. cit., p. 17.

43 - Lettre du 29 janvier 1884 a Arrivabene, #bid.

44 - J. BUDDEN, 7Ve operas of Verdi, op. cit., p. 153. Pour une vue d’ensemble simple, voir
David ROSEN, « Don Carlos as Bildungsoper: Carlos’ last act », Cambridge Opera Journal,
14-1/2, 2002, p. 109-131, ici p. 111.



TRAVAIL ET CREATION

J. Budden signale, par exemple, que la branche allemande de Ricordi produisit en
1932 une version en langue allemande : le metteur en scéne Lothar Wallerstein fit
pratiquer de multiples modifications — coupes, suppressions d’airs, transpositions,
déplacements de passages entre les actes, ajouts et soulignements d’effets par
répétition ou augmentation — qui altérérent sensiblement la lettre et I'esprit de
I’aeuvre ¥. Une production londonienne de 1951 réduisit 'opéra a trois actes. Mais
sept ans plus tard, toujours a Londres, la collaboration de Carlo-Maria Giulini, pour
la direction musicale, et de Luchino Visconti, pour la mise en sceéne, se fondait
sur la version en cinq actes de 1886.

Les décisions ont tellement varié et les archives progressivement découvertes
pour documenter la genése de 'acuvre ont a ce point affaibli la position éditoriale
traditionnelle que s’est imposée la solution de la multiplicité: éditer et mettre a
disposition ’ensemble de ce que Verdi a composé, remanié, sacrifié, transformé,
adapté, révisé, et donc la totalité de ce qui est connu des versions successives de
I’ccuvre. C’est le choix fait pour I’édition critique de I’ceuvre parue chez Ricordi
en 19804, La responsabilité du choix est ainsi déléguée aux directeurs d’opéra,
aux chefs d’orchestre et aux metteurs en scéne, en fonction de leurs propres motiva-
tions et contraintes artistiques et matérielles et consacre I’abolition de I'idéal d’une
«version définitive ». Mais la place est aussi considérablement augmentée pour le
débat critique et musicologique sur les mérites respectifs des différentes versions
ainsi mises en circulation. [.’accumulation des matériaux issus de la transformation
de 'ccuvre augmente tout a la fois la connaissance de celle-ci, les possibilités
de combinaison modulaire et 'impératif de justification des choix opérés, en les
immergeant dans une gamme élargie de possibles rendus disponibles par le travail
éditorial critique accompli. Comme I’écrit R. Parker, «le simple fait de choisir le
texte 2 interpréter devient inévitablement un geste interprétatif 7 ».

Ainsi, dans une évaluation critique du travail d’U. Giinther, James Grier cri-
tique 'importance excessive accordée aux premiéres versions *® — quatre des sept
«versions » distinguées et éditées comme telles par U. Giinther proviennent de la
séquence originelle de création pour 'opéra de Paris de 1866-1867. Par ailleurs,
les informations concernant les autres versions ultéricures de Naples (1872), Milan
(1883) et Modene (1886) sont moins détaillées, et 'image de 'activité de révision
est plus monolithique, puisque les répétitions et exécutions ne jouent plus aucun
role pour ajuster la partition aux circonstances de présentation, une fois les révisions
opérées en amont, dans les trois cas. L.a préséance accordée a la version parisienne
dans le traitement éditorial du versioning fait dés lors question: pourquoi Verdi
a-t-il si peu repris a la version parisienne initiale dans sa version finale en cinq actes
de 1886, si cette premiere version était la matrice la plus exacte de sa conception !

45 - Sur ce point, voir aussi G. KREUZER, « Voices from beyond... », art. cit.

46 - Ursula GONTHER et Luciano PETAZZONI (dir.), Giuseppe Verdi, Don Carlos. Edizione
integrale delle varie versioni in cinque e in quattro atti (comprendente gli inediti verdiani), Milan,
G. Ricordi, 1980.

47 - Cité par D. ROSEN, « Don Carlos as Bildungsoper... », art. cit., p. 112.

48 - ]. GRIER, The critical editing of music..., op. cit., p. 206 sq.
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La contrainte imposée par les négociations avec la direction de 'opéra de Paris
pourrait n’avoir pas été le motif le plus déterminant des révisions. J. Grier fait du
reste remarquer a bon droit que les interventions sur le cours de 'ocuvre, a partir
de sa rédaction initiale, ne nous sont connues, dans I’étude d’U. Giinther, qu’a
partir du point de vue du compositeur et du récit de ses tribulations créatrices,
sans que les motivations des autres protagonistes nous soient accessibles autrement
que par le témoignage du compositeur. Le déplacement du débat musicologique
vers la mise en intrigue des choix du compositeur et de ses repentirs symbolise le
chemin parcouru: Verdi, bien davantage que ses prédécesseurs italiens les plus
fameux, a progressivement exercé sur la production et la mise en circulation de
I’ceuvre un controle croissant, en association avec son éditeur. Dans les quelques
cas ou plusieurs versions de ses ceuvres furent successivement représentées, cette
multiplicité n’enregistrait plus simplement la variabilité des contextes de représen-
tation et d’exploitation, mais mettait en lumiere I’énigme posée par 'activité créa-
trice du compositeur, par ses négociations et par ses décisions.

Deux ceuvres différentes ? Le cas de la révision de Boris Godounov

La révision par Moussorgsky de son opéra Boris Godounov aprés son rejet par le
comité du théatre impérial Mariinski de Saint-Pétersbourg a suscité de multiples
et tres contradictoires analyses. Rappelons brievement les éléments principaux de
I’affaire. Moussorgsky composa la version originale de son opéra entre octobre 1868
et décembre 1869. I.’opéra comporte alors sept scénes réparties en quatre actes.
La version révisée, réalisée entre février 1871 et juin-juillet 1872 comprend neuf
scénes — six scénes tirées de la version originale et plus ou moins fortement rema-
niées — et trois scénes nouvellement composées, le nouvel ensemble formant un
opéra en quatre actes précédé d’un prologue. C’est cette version qui fut créée sur
sceéne. Mais I’ceuvre fut représentée ensuite dans une version révisée et réorches-
trée par Nikolal Rimsky-Korsakov, qui est elle-méme connue sous deux formes:
c’est la seconde des «versions Rimsky-Korsakov » de 'opéra de Moussorgsky qui
assura la premiére carriere internationale de 'ccuvre. Cette version fit elle-méme
I’objet de divers réaménagements ultérieurs. D’autres versions de 'ocuvre furent
réalisées par la suite, et notamment celle qu’orchestra Dmitri Chostakovitch, avant
que les partitions originales de Moussorgsky fissent ’objet de soigneuses éditions
critiques et s’imposent progressivement sur les scénes lyriques internationales.
Le cas de Boris Godounov de Moussorgsky et de ses révisions et versions
successives offre un intéressant contraste avec celui des versions successives de
Don Carlos de Verdi. Non pas tant quant a la méticulosité du travail éditorial qui
dut étre réalisé pour ordonner la quantité importante de fragments et matériaux
de composition qui constituaient des alternatives ou des solutions adoptées puis
rejetées a différents moments de la genese et de la transformation de I'ceuvre:
Richard Taruskin, dans son étude des versions de Boris Godounov*, rappelle que

49 - Richard TARUSKIN, « Musorgsky vs. Musorgsky: The versions of Boris Godunov »,
19th-Century Music, 8-2, 1984, p. 91-118, et 8-3, 1985, p. 245-272.
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Pavel Lamm avait produit une édition magistrale de 'ccuvre dés 1928, qui avait
beaucoup fait pour clarifier le dossier de la chronologie et de la documentation
philologique et bibliographique de I’ceuvre. Si I'on suit I'analyse de R. Taruskin,
avec Boris Godounov, il ne s’agit plus de faire I’histoire des transformations d’une
ceuvre en fonction de ses productions successives et des ajustements opérés par le
compositeur au gré de celles-ci, en fonction d’exigences principalement pratiques,
comme dans le cas des opéras de Verdi. Il s’agit d’examiner la transformation
radicale opérée par Moussorgsky d’une version a 'autre de son ceuvre et d’en
comprendre les motifs et les conditions. Le travail éditorial ne pouvait pas poser
la question des motifs de la révision tant que les deux versions étaient considérées
indépendamment I'une de I'autre et que la seule question débattue était de
savoir quelle version était supérieure a I’autre, et/ou plus proche des intentions
du compositeur. En s’interdisant d’examiner le cheminement causal exact de la
transformation d’une version 1 en une version 2, les musicologues, les éditeurs,
les responsables des théatres et les chefs impliqués dans la production de nouvelles
représentations de I’ceuvre ont été principalement conduits 4 amalgamer les deux
versions en prélevant dans chacune ce qui paraissait pouvoir s’additionner pour
réaliser un optimum, au point que les versions différentes de I'ceuvre qui ont été
représentées ont proliféré, sur la base de ces combinaisons changeantes de maté-
riaux empruntés aux deux versions initiales de base.

La theése proposée par R. Taruskin est simple: les deux versions de Boris
Godounov sont si différentes entre elles et méme si franchement opposées, musica-
lement, dramatiquement et idéologiquement, qu’il est judicieux de les considérer
comme des entités indépendantes, obtenues aprés un processus de révision radi-
cale de la premiere mouture de I’ceuvre, et qu’il convient de considérer que cette
révision n’a rien d’un simple ajustement aux exigences de la direction du théitre
impérial de Saint-Pétersbourg qui refusa de monter la premiére version en 1871.
Le processus de révision était énigmatique. Une insuffisante connaissance des
documents disponibles poussa d’abord a choisir I’explication par défaut, et a sur-
estimer le rble joué par la direction du théatre impérial. LLa demande de révision
de I’ceuvre fut ainsi assimilée a un acte de censure. Cette thése fut ensuite aban-
donnée, mais le travail de révision demeurait compris comme une injonction faite
a Moussorgsky par le comité de sélection du théatre et a laquelle il se serait soumis
en trahissant son intention originelle. Dans ce scénario, I’évolution de I'ceuvre est
donc expliquée par une contrainte externe qui fait dévier I’ceuvre de la trajectoire
de réalisation voulue par son auteur. En réalité, la seule objection séricuse émise
par le comité de sélection contre I’ceuvre composée initialement concernait ’'absence
d’un réle féminin majeur. Cette lacune résultait de I'opération de condensation
radicale de la piece d’Alexandre Pouchkine a laquelle s’était livré Moussorgsky :
pour donner tout son relief au personnage principal, le tsar Boris, le compositeur
avait sacrifié I’acte polonais et la seule figure féminine d’importance de la piece
de Pouchkine, Marina.

R. Taruskin retrace le détail de ce qu’a été le processus de révision et des
interprétations qui en ont été données. Bien que fondé sur une analyse insuffisante
des sources qui renseignaient sur le travail entrepris par Moussorgsky pour modifier
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I’ccuvre apres son rejet, 'argument d’un gain obtenu grice a la réélaboration de
I’opéra, qui s’opposait a la thése d’une simple révision sous contrainte, s’est dégagé
tres tot, dés 1882. Pour étayer I'interprétation qui s’accorde avec cet argument,
R. Taruskin soumet le travail de révision entrepris par Moussorgsky a une analyse
contrefactuelle. S’il avait simplement voulu satisfaire les demandes du comité direc-
teur du théatre impérial, Moussorgsky aurait pu se contenter de réintroduire la scéne
d’amour entre Marina et le Prétendant (Grigory ou le faux Dimitri), comme il en
avait, selon le témoignage de son ami Vladimir Stasov, fait le projet et esquissé la
matieére musicale. Mais les changements opérés furent beaucoup plus vastes et c’est
cette différence qui conduit R. Taruskin a y voir une véritable décision esthétique
du compositeur et non pas le simple ajustement a une exigence dramaturgique émise
par souci des conventions opératiques. D’otl la thése formulée par R. Taruskin:

En révisant son opéra, Moussorgsky procéda a rien moins qu’a une refonte totale de la
conception de leeuvre, et s'écarta tres largement de Pouchkine, ce qui impliquait non
seulement une lecture entierement différente de [l'histoire russe, mais aussi une vision
entierement différente de la nature du drame musical. La révision de Boris Godounov
fut motivée par des considérations d’idéologie historiographique, de ton dramatique, et
de cohérence dans le déploiement des leirmotivs >.

Pour expliquer I’ensemble des changements que déclencha I'introduction de I’acte
polonais, R. Taruskin suggeére que c’est avant méme d’avoir achevé la version
initiale de 'aeuvre (et donc d’étre confronté au rejet de son ccuvre par le comité
de sélection) que Moussorgsky avait envisagé de renoncer au traitement trop
ouvertement naturaliste de certaines scénes qui pouvait tirer ’ceuvre vers la comé-
die. [L’argument de R. Taruskin se précise alors : Moussorgsky aurait entrevu assez
tdt une autre voie possible, en supposant a ’oeuvre deux réactions possibles, I'une
qui la tirait vers la comédie et 'opéra-bouffe, 'autre vers la tragédie. Et ¢’est donc
en revenant vers cet embranchement de son travail, a ’occasion de la révision de
I’ceuvre, qu’il aurait résolu les problémes posés par I'introduction d’un nouvel acte,
et qu’il aurait accentué la dimension tragique de ’ocuvre, en prenant notamment
modele sur le Don Carlos de Verdi.

L'ceuvre lyrique inachevée:
la mise en intrigue du travail créateur

La mise en intrigue du travail créateur suscite une fascination plus grande encore
lorsque nous sommes en présence d’ceuvres inachevées, et que sont émises les
demandes et les propositions d’achévement. Les arts different ici par ce qu’on

50 - Richard 'TARUSKIN, « Boris Godunov », New Grove Dictionary of Opera, Oxford, Oxford
University Press, 2007-2009, cité d’apres Grove Music Online, sans pagination.
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peut appeler, avec Robert Winter ®!, I’inégale pression a ’achévement (completion).
La litctérature ou les arts visuels (peinture, sculpture) admettent les ceuvres inache-
vées ou fragmentaires comme des ocuvres autonomes, et ont, depuis des siecles,
débattu des mérites comparés de 'ocuvre pleinement achevée et de celle dont le
caracteére esquissé ou fragmentaire peut, dans certains cas, offrir un supplément
de valeur 4 la toile ou a la sculpture, en ce qu’il parait préserver I’état d’immédiat
jaillissement de I'inspiration de ’artiste. L.a musique est dans une situation fort
différente. Suppléer par I'imagination la partie manquante ou le caractére esquissé
d’une partie d’'une ocuvre musicale est une opération infiniment plus complexe
que dans le cas d’une toile ou d’une sculpture. Les propriétés du medium musical
— son architecture temporelle, les propriétés complexes de I’écriture composition-
nelle — exigent la complétude de I’ceuvre, du moins tant que la forme musicale a des
caractéristiques syntaxiques et sémantiques qui confeérent a 'unité d’une ceuvre
ses propriétés immédiatement reconnaissables de cloture 2. Comme le souligne
R. Winter, la demande d’achévement de 'ceuvre par 'intervention d’autrui, sur la
base de matériaux laissés par le créateur, est non seulement plus forte en musique,
mais aussi plus aisée a satisfaire que dans le cas de la littérature, du théatre ou de la
peinture. Comme le théitre, la musique est un art de performance, essentiellement
collectif et ouvert aux arrangements contingents, ce qui le qualifie plus directement
a lintervention d’autrui sur 'ceuvre, a la différence de la peinture, qui valorise
essentiellement la matérialité du geste personnel de artiste. Mais au sein des arts
de performance, le caractére abstrait du langage musical écarte une bonne partie
des obstacles liés aux décisions que prendrait un auteur soucieux d’achever une
ceuvre thédtrale, parce que celles-ci impliquent des choix dans la production d’un
sens explicite, perceptible immédiatement et sans ambiguité par le spectateur.
Logiquement, I'opéra occupe une position intermédiaire dans cette différencia-
tion: sa matiére musicale a la plasticité nécessaire, mais sa substance dramatique
impose ses contraintes propres aux initiatives d’achévement.

Les opéras demeurés inachevés par d’illustres compositeurs ont depuis long-
temps attiré attention, tels I.’Africaine de Giacomo Meyerbeer, La chute de la Maison
Usher et Rodrigue et Chimene de Claude Debussy, Salammbi, La foire de Sorotchinski,
et La Khovantchina de Modeste Moussorgsky. Et certains figurent parmi les ceuvres
les plus célebres du répertoire lyrique, tels Moise et Aron d’Arnold Schoenberg, Les
contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach, et les deux opéras que je vais examiner,
Lulu d’Alban Berg, et Turandor de Giacomo Puccini. Si, comme R. Winter, on cherche
a graduer les interventions d’achévement musical selon leur niveau de difficulté
et d’arbitraire, au vu de la quantité et de la disposition des matériaux laissés par
le créateur, Lu/u figure dans la catégorie la plus simple, celle des ccuvres dont I’état
d’avancement était tel que leur achévement parait requérir essenticllement un

51 - Robert S. WINTER, « On realizations, completions, restorations and reconstructions:
From Bach’s The Art of Fugue to Beethoven’s Tenth symphony », Journal of the Royal
Musical Association, 116-1, 1991, p. 96-126.

52 - Voir sur ce point L.eonard B. MEYER, Emotion and meaning in music, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1956.
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travail d’orchestration. Mais les jugements portés sur la construction de 'ocuvre
ont pourtant mis en question cette évidence. Dans le cas de Turandor, les esquisses
disponibles pour les parties manquantes sont, certes, en quantité importante, mais
le défaut d’achévement a son origine dans une difficulté inhérente a la progression
dramatique de I'ceuvre.

Mon propos est d’examiner, a travers ces deux exemples, ce qu’il advient de
I’autorité de 'auteur dans les opérations d’achévement. Dans les deux cas, I'ceuvre,
qui était proche d’étre close, est spectaculairement réouverte a I'intervention d’une
multiplicité d’acteurs qui font valoir concurremment la 1égitimité de leur collabo-
ration, pour suppléer le créateur. Les travaux d’achévement qui s’ensuivent ne
peuvent pas, par définition, obtenir la qualité d’interventions optimales qui met-
traient un terme au processus créateur interrompu par la mort du compositeur.
IIs sont par essence contestables, mais a des degrés et pour des motifs différents.
Dans les deux cas, la 1égitimité de ’achévement passe par la mise en intrigue de
I'inachévement. Celui-ci doit étre rendu énigmatique pour que la disparition du
créateur ne soit plus un simple fait malheureux, mais devienne un symptome.
C’est a ce prix que sont déclenchés les raisonnements contrefactuels et les déci-
sions pratiques qui peuvent localiser I'ccuvre inachevée dans la variété ouverte de
ses possibles significations et de ses possibles achévements.

Pourquoi n'avoir pas complété plus tot I'ceuvre inachevée ?
Le cas de Lulu de Berg

Le second opéra de Berg, Lu/u, demeure inachevé quand le compositeur, frappé
par un empoisonnement du sang, meurt le 23 décembre 1935. Berg avait commencé
ay travailler en 1928, apres avoir envisagé plusieurs projets de livret au lendemain
de la création de Wozzeck en 1925. Le travail de composition s’étend sur plusieurs
périodes: entre 1928 et 1931 pour le premier acte, puis en 1933 pour le deuxieme
acte, et en 1934 pour le troisi¢me acte. Berg interrompt deux fois le travail sur
P’ceuvre : en 1929, pour écrire ’air de concert Der Wein, et au milieu de 1935, quand
il compose le Concerto a la mémoire d’un ange. L.a composition de ’ocuvre est achevée
dans sa forme non instrumentée : la particelle, qui comprend ’ensemble des parties
de chant, une partie de piano et des indications d’instrumentation, est achevée en
mai 1934. Berg se met a orchestrer I'ceuvre en commengant par les sections dont
il souhaitait faire une suite de concert, les Cing fragments symphoniques de Lulu, grice
a laquelle il pourrait promouvoir les représentations de I'opéra a I’étranger. Puis il
s’attelle au prologue et a opéra dans 'ordre des actes. A la mort du compositeur,
I’orchestration des deux premiers actes est intégralement réalisée, ainsi que les
268 premicres mesures de la premiére scéne de 'acte III, et les deux sections
suivantes de I'acte, qui comprennent I'interlude orchestral en forme de variations
etles 70 derniéres mesures de 'ouvrage qui figurent dans les Cing fragments sympho-
niques de Lulu. Au total, sur les 1 326 mesures du dernier acte, 390 ont été orches-
trées par Berg avant sa mort.

Immédiatement aprés la mort du compositeur, sa veuve est, comme tous
les acteurs les mieux informés du monde musical de I’époque, convaincue que
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I’achévement peut étre aisément réalisé pour la création de ’ceuvre sur scéne,
prévue pour novembre 1936 a Ziirich, puisque la quasi-totalité du dernier acte
a été composée et ne demande qu’a étre orchestrée. [.’opéra n’a aprés tout rien
d’une de ces ceuvres inachevées célebres (Reguiem de Wolfgang Amadeus Mozart,
Dixieme symphonie de Gustav Mahler, etc.) qu’il faut compléter a partir de matériaux
trés fragmentaires, et donc au prix d’un véritable travail original de composition.
Pourtant, il faudra attendre février 1979 pour assister a la création mondiale de
I’opéra complet, en 3 actes. Pourquoi I'ccuvre quasi achevée d’un compositeur qui
fut reconnu comme 'un des grands novateurs de I’art lyrique au XX°siécle, aprés
la création de son Wozzeck, est-elle demeurée figée dans son état d’incomplétude
pendant plus de quarante ans ?

Erwin Stein, le biographe et éditeur de Berg, indiqua bien, en 1936, dans la
préface de I’édition de la partition de chant des actes I et II de I'ceuvre, que
la composition de Lu/u avait été achevée par le compositeur peu avant sa mort et
que la publication de I'acte III interviendrait ultéricurement. De fait, la partie
vocale de l'acte III fut complétée par Stein a partir de la particelle de Berg et
préparée pour sa publication, mais ne fut pas publiée. Qui donc pouvait s’atteler
a la tiche de 'orchestration ? Schoenberg, sollicité par Helene, déclina la proposi-
tion, tout comme Anton Webern et Alexander von Zemlinsky.

La création mondiale de 'ccuvre sans le troisieéme acte eut finalement lieu
a Ziirich en 1937. Les deux premiers actes furent représentés, et les deux fragments
orchestrés provenant de la suite orchestrale furent joués apres ’acte deux, pour
accompagner la représentation mimée de la derniére scéne de 'opéra, celle du
meurtre de Lulu et de la comtesse Geschwitz par Jack L’Eventreur. Selon le
musicologue Douglas Jarman 33, ¢’est le succés considérable de ’aeuvre malgré son
inachévement qui provoqua un changement d’attitude d’Helene Berg: pourquoi
ne pas publier simplement le matériel du troisi¢me acte laissé par Berg dans son
état d’inachévement, sans aller plus loin? Est-ce un revirement ou une prise de
conscience ! La guerre figea la situation. Mais aprés-guerre, ’ocuvre poursuivit sa
carriere dans sa version incompléte, ce qui est un cas a peu prés unique dans
I’histoire de I'opéra, tant 'incomplétude béante d’une ceuvre lyrique devrait la
condamner beaucoup plus rapidement qu’une symphonie ou une ceuvre instru-
mentale. Ici un acte sur trois manque, alors qu’il s’agit d’un opéra dont I’archi-
tecture a été savamment pensée comme une totalité puissamment structurée >,
Et des solutions sont trouvées pour donner un apergu de la fin de I'ceuvre voulue
par Berg, telle 'exécution des extraits composés de la Lulu Suite, avec ou sans
accompagnement du texte du livret. Mais 'ceuvre faisait carrieére, fascinait et

53 - Douglas JARMAN, A/ban Berg. Lulu, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
p. 43.

54 - Comme D’écrit D. JARMAN, 7bid., p. 46-47, « durant les quarante premiéres années
de son existence sur scéne, L#/u fut condamné a étre joué comme un Zorso incomplet
en deux actes, un handicap auquel peu d’opéras pourraient survivre et qui, dans le cas
de Lulu, avait un effet dévastateur tant sur I’architecture minutieusement calculée de
la musique que sur la signification de 'opéra ».
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rendait la question de son achévement toujours plus pressante. Or lattitude
d’Helene Berg suivit un cours opposé: elle écarta les solutions d’orchestration du
troisiéme acte, au point d’accréditer 'argument de I'inachevabilité de 'ocuvre, en
raison de son caractére trop lacunaire, qu’auraient confirmé les refus de s’y atteler
émis par les compositeurs les plus proches de Berg. Et 'ensemble de I'appareil
éditorial d’Universal se raidit, sous I'influence d’Helene, contre les demandes
d’information des théatres et les demandes d’accés aux sources manuscrites faites
par les musicologues. Comment expliquer une telle attitude 7 Comme une forme
supréme de Werktreue

Helene Berg fit valoir que 'achévement de I'ceuvre était hors de question,
et son testament reprend les explications données 4 maintes reprises pour justifier
son refus de voir achever 'acte 111 de Lu/u:

Personne n’est autorisé a examiner le manuscrit du troisieme acte de Lulu. Et personne
ne peut examiner la photocopie de celui-ci chez Universal Edition. La raison pour laquelle
e ne pourrai jamais me résoudre a permettre @ un autre compositeur d’orchestrer ou
de compléter les sections inachevées du troisieme Acte est la suivante : apres qu’Arnold
Schoenberg, Anton Webern et Alexander Zemlinsky eurent expliqué, a 'examen du manus-
crit, qu’ils ne pourraient se charger de sa préparation, lopinion de ces trois amis tres
intimes d’Alban fut décisive dans ma résolution de ne pas mettre a disposition le manuscrit.
De plus, jéprouve les plus sérieux scrupules a violer les principes d’Alban — surtout
lorsqu’il s’agit de la conclusion de ses ceuvres, qu’il écrivit toujours avec le sens le plus
profond de sa responsabilité — en livrant quelque chose qu’il voulait soumettre a une
révision fondamentale (comme me lassura son ami Webern) avant d’étre en mesure de
le présenter au public en route conscience>>.

Mais le compositeur autrichien Friedrich Cerha, qui fut secrétement chargé de
travailler a 'orchestration du troisieme acte par I’éditeur Universal a I'insu d’Helene
Berg, a contesté 'argumentation de celle-ci:

La création a Ziirich ayant remporté un grand succes, Helene en conclut que la version
tronquée était elle aussi (ce que personne n’avait d’abord envisagé) scéniquement viable
et qu’il w’était par conséquent plus nécessaire de réaliser une version jouable du troisieme
acte. Elle se déclara cependant en faveur de la publication de la réduction pour piano
du troisieme acte. Ce fut seulement a partir du début des années cinquante, lorsque les
questions concernant le troisieme acte se firent de plus en plus nombreuses, qu’elle s’opposa
a ce qu’on eiit acces au matériel existant et finalement elle spécifia dans son testament que
nul n’avait le droit de prendre connaissance du troisieme acte. Elle justifia sa décision
en pretextant que Schoenberg, Webern et Zemlinsky avaient refusé le travail d’achevement
de cet acte. On supposa tacitement que des raisons concrétes d’ordre artistique avaient été

55 - Cité d’apres George PERLE, T/e operas of Alban Berg, t. 2, Lulu, Berkeley, University
of California Press, 1985, p. 262-263.
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a la source de ces refus. Mais on peut apporter la preuve que ce ne fut pas le cas pour
Schoenberg et Webern. Tous ceux qui eurent ’occasion de prendre connaissance du matériel
original ont tenu [’achévement de I’'ceuvre pour possible, ou 'ont méme qualifié d’impé-
rieuse nécessité, qu’il s’agisse de Krenek, de Reich, de Redlich, d’Adorno, d’Apostel, de
Zillig ou de Perle>.

L’opposition d’Helene Berg est-elle alors une forme supérieure de Werkverrar?
C’est la conclusion d’une seconde interprétation, qui nous fait basculer dans la
biographie de Berg. L.e musicologue américain George Perle a, dans son étude sur
Lulu®, cherché 2 résoudre de cette maniere 1’énigme d’un achévement aisé 2
motiver et a réaliser, mais si longtemps différé. Aucun document n’attestait la
position de refus des trois compositeurs cités par la veuve de Berg, mis a part le
propre témoignage de celle-ci. C’est en réalité, selon G. Perle, une 1égende inven-
tée par Helene Berg et cautionnée par I’éditeur. Schoenberg, selon la biographie
due a Hanz Heinz Stuckenschmidt, aurait accepté, dans une lettre de condoléances
écrite a2 Helene Berg en 1936, d’orchestrer le troisieme acte de 'opéra que Berg
lui avait dédié, et I’éditeur annonga que Schoenberg était disposé a effectuer
I'orchestration pour la premiére mondiale de I'ceuvre a Ziirich en novembre 1937.
La position de Schoenberg évolua ensuite, mais sans jamais apparaitre comme un
refus de principe motivé, comme le prétendait Helene Berg, par 'impossibilité
d’achever une telle ceuvre 38. Schoenberg, qui était le dédicataire de I'ocuvre, invo-
qua deux arguments pour renoncer au travail : les délais trés courts imposés par la
création de 'ocuvre en novembre 1937 et la présence de certains passages auxquels
il attribuait une portée antisémite, et qui, dans le contexte de I’Allemagne hitlé-
rienne des années 1930, suscitaient de trés vives réticences de sa part>°.

56 - Extrait du texte de Friedrich Cerha pour le premier enregistrement de la version
en trois actes de Lulu, dirigée par Pierre Boulez (DGG, 463 617-2), apres les représenta-
tions en création mondiale de 'aeuvre achevée, a 'opéra de Paris, en 1979, dans la mise
en scéne de Patrice Chéreau et les décors de Richard Peduzzi. Voir aussi Friedrich
CERHA, Arbeitsbericht zur Herstellung des 3. Aktes der Oper Lulu von Alban Berg, Vienne,
Universal Edition, 1979.

57 - G. PERLE, The operas of Alban Berg, op. cit.

58 - On trouve méme, sous la plume de certains commentateurs, ’argument selon lequel
Arnold Schoenberg était lui-mé&me "auteur d’un opéra inachevé, son Moise et Aaron, et
que I’état d’inachévement n’avait donc rien de mutilant. Voir par exemple Lothar
KNESSEL, « Lulu, opéra en trois actes, a I’Opéra National de Vienne », livret accompa-
gnant la publication de I’enregistrement de la représentation dirigée par Lorin Maazel
le 24 octobre 1983 a Vienne et publié en disque par RCA BMG en 1998.

59 -"Theodor ADORNO, Alban Berg. Le maitre de la transition infime, Paris, Gallimard,
[1968] 1989, avait indiqué qu’il était aisé de répondre aux objections de Schoenberg.
Dans son Arbeitsbericht sur 'achévement du troisieéme acte de 'ccuvre, F. Cerha examine
ces objections et invoque Karl Kraus pour défendre Berg et justifier I'interprétation qui
peut étre donnée des passages litigicux.
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Une mise en intrigue de I'inachévement

D’ot1 viennent les obstacles mis par la veuve du compositeur ? [.’enquéte réalisée
par G. Perle fait d’abord voler en éclat le mythe de ’harmonie conjugale qui aurait
inspiré a Helene un respect quasi religieux de I'intégrité de 'ocuvre de son époux.
L.e musicologue américain dénonce I’abus d’autorité qu’Helene, dans sa posture
de veuve éplorée, aurait exercé sur 'oeuvre pour de troubles raisons intimes de
jalousie a I’égard d’une rivale. Le destin de I'opéra de Berg devient en quelque
sorte lui-méme une maniére d’opéra, ou entre en jeu la passion amoureuse qui
habita Alban avant et pendant la composition de Lu/u, et qui était dirigée non pas
vers sa femme Helene mais vers Hanna Fuchs-Robettin, sceur du compositeur
viennois Franz Werfel °°. Cette seconde trame biographique offre tous les ressorts
d’une mise en intrigue de 'inachévement de Lu/u. 11 ne s’agit plus de se contenter
du simple récit du foudroiement, par la maladie impitoyable, du génie créateur
tout entier a son travail attaché, pas plus que de celui de I'inévitable trahison de
toute intervention posthume sur un manuscrit inachevé, mais de rechercher tout
ensemble a la composition méme de L#/u par Alban, et aux obstacles mis par
Helene a son achévement posthume, des motifs et des ressorts secrets, ceux d’une
confession autobiographique cryptée dans maints plis et replis de 'ceuvre, et dont
la veuve de Berg n’ignorait rien ®. Aprés tout, Berg ne s’est-il pas représenté lui-
méme dans son opéra a travers le personnage du compositeur Alwa, le protecteur
et amant de Lulu, et lui-mé&me fils du Docteur Schon, qui a été le premier amant
de Lulu? Et la scéne d’étreinte amoureuse entre Alwa et Lulu, dans la maison du
D" Schén, a la fin de 'acte 11, n’est-elle pas la derniére partie de 'opéra que Berg
ait réussi a réellement achever ?

Lulu serait-il alors une autobiographie inavouable dont les intrigues autour
de son inachévement ont seules permis de révéler les diverses couches de sens et

60 - La passion de Berg pour Hanna Fuchs-Robettin est littéralement cryptée dans sa
Suite lyrique, a travers I'utilisation des initiales de leurs deux noms comme éléments
pivots dans le choix et 'organisation de la matiére musicale développée dans 'ocuvre.
Cette déclaration d’amour cryptée nous est connue par I'exemplaire imprimé de la
partition qu’Alban offrit & Hanna et qu’il annota copieusement de sa main pour livrer
le programme secret de chacun des mouvements et de I'ceuvre entiere. G. Perle apprit
en 1976 I'existence de cette passion secrete et celle de cet exemplaire annoté de la
Suite lyrique par la veuve du compositeur viennois Alexander von Zemlinsky. En 1977,
il rendit alors visite a la fille d’Hanna, qui lui montra la partition ainsi qu’un ensemble
de lettres de Berg a Hanna. Il révéla la méme année I’existence de ce programme secret
dans la revue de I'International Alban Berg Society, qu’il avait co-fondée dix ans plus
tét notamment pour contrebattre I'opposition mise par Helene Berg et I’éditeur Univer-
sal Music a I'achévement de Lu/u. Voir Esteban BUCH, Histoire d’un secret. A propos de
la «Suite lyrique » d’Alban Berg, Arles, Actes Sud, 1994, p. 55 sq.

61 - Dans une lettre & Alma Mabhler, écrite apres la mort de Berg, sa veuve indique que
leur vie commune n’avait rien d’idéalement harmonieux et fusionnel et qu’elle avait
méme connaissance de la « passion poétique » d’Alban pour Hanna, tout en en minimi-
sant la portée, tant elle supposait Alban absorbé principalement par son travail.
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la trame intentionnelle dans le travail compositionnel ? Dans ce cas, le musicologue
qui se fait historien et enquéteur peut se présenter comme celui qui résout une
ténébreuse affaire et rendra illégitime toute obstruction a I’'achévement de I'ceuvre.
Et, comme I’écrit Esteban Buch, la musicologie anglo-saxonne peut faire la
démonstration de sa supériorité. Du c6té allemand et autrichien, les musicologues,
compositeurs, philosophes et éditeurs impliqués dans I’affaire (Willi Reich, Hans
Redlich, Erwin Stein, Theodor Adorno, les responsables de la maison d’édition
Universal) agissent comme s’ils étaient mal informés des manaeuvres d’Helene
pour rendre impossible 'accés aux manuscrits, mais tous paraissent se soumettre
a son contrdle et a ses interdits. LLe soupgon est qu’ils dissimulent ce qu’ils savent,
s’arrétent dans leurs investigations, réécrivent leurs préfaces des éditions de
I’ceuvre, ou alors que, comme dans le cas d’Adorno, si proche de Berg et du couple
qu’il savait rigoureusement tout, ils soutiennent discrétement les initiatives de
ceux qui veulent briser la conspiration du silence, mais sans se rallier officiellement
a leur camp. C’est donc du c6té anglo-saxon (G. Perle, D. Jarman) que viendra la
lumiere de la vérité sur cette ceuvre, et méme sur les derni¢res grandes ceuvres
de Berg — sa Swite Lyrigue, son Concerto pour violon, Lulu — qui, toutes, sont fondées
sur un programme secret. Mais E. Buch lui-méme veut jouer son rdle dans cette
compétition, en disqualifiant le style énergiquement empirique et tenace de I'inves-
tigation anglo-saxonne. « Enquéte policiere », « rage herméneutique », ce sont les
qualifications ironiques que E. Buch donne aux entreprises héroiques de la « new
Bergian musicology » qui « perdent Lulu [Perle, qui est aussi compositeur, était
candidat au travail d’achévement du troisi¢me acte ®?], mais gagnent le droit
d’écrire I’histoire » %3, Traitant principalement du cas de la Suite lyrigue, E. Buch
entend délégitimer la dérive biographiste de ’examen des ccuvres de Berg par
G. Perle et D. Jarman, et pour réaffirmer la nécessité de la « compréhension de la
musique elle-méme » afin de laisser la musique « faire un pari sur son propre ave-
nir » ®*, Ce pari, dit-il, est ruiné si 'ccuvre est déchiffrée comme porteuse d’une
signification explicite, et que celle-ci est rendue d’autant plus excitante qu’elle
érait secrete ©°. Pourtant, sans I’acharnement de G. Perle, ’histoire de ’'achévement
de Lu/u aurait suivi un autre cours, peut-&tre celui d’un enlisement sans fin. Ne

62 - E. BUCH, Histoire d’un secret..., op. cit., p. 55, mentionne cet extrait d’une correspon-
dance entre G. Perle et Hans Redlich, le deuxiéme biographe de Berg, dans lequel
G. Perle fait part de «son désir soutenu d’€tre ’homme qui finalement préparera la
partition compléte du troisieme acte ».

63 - E. BucH, Histoire d’un secret..., op. cit., p. 62, et plus largement, pour sa propre
enquéte sur l'affaire, p. 47-84.

64 - [bid., p. 63, souligné par 'auteur.

65 - 1bid., p. 64. L’argument d’E. Buch, tel que je le comprends, parait étre celui-ci. La
signification de I’ceuvre doit rester latente (la Swite lyrique a les caracteéres d’un «opéra
latent ») pour que I'ccuvre soit dotée de ses chances d’universalité et n’apparaisse pas
comme le produit d’une culture sentimentale bourgeoise baignant dans I’hypocrisie
(’'amour passionné dans ’adultére maintenu secret, comme ressort de la création). Mais
I’histoire de 'interprétation des ccuvres ne peut relever en aucun cas d’un point de vue
normatif. Et du reste la préférence pour I'opacité contenue dans le point de vue normatif
d’E. Buch n’est qu’une position interprétative parmi d’autres.
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faut-il pas voir dans 'entreprise des intrépides musicologues-enquéteurs anglo-
saxons une sorte de ruse de I'histoire ? Leur penchant biographiste ne servirait-il
pas une bonne cause, celle du desserrement de I’étau qui, sous le controle de la
veuve de Berg, figeait le destin de 'ocuvre, et qui, méme pour des motifs troubles
de scandale biographique enfin révélé (I’adultere, foyer de 'inspiration et de I’éner-
gie créatrice), finit par démultiplier 'intérét profane pour I’ceuvre et réussit a faire
de son achévement un événement considérable % ?

G. Perle a donné le récit de sa propre implication dans ’enquéte sur la séques-
tration de la partition de I'acte III, et relaté ses échanges de correspondance avec
I’éditeur. Il obtint en 1963 de consulter la réduction chant/piano de I'acte III
préparée par Stein en 1936 et les photostats de la propre particelle de Berg et
acquit la conviction que la composition de 'ocuvre avait en effet été bel et bien
achevée par Berg et que la réalisation instrumentale de la partition par une autre
main que celle de Berg était parfaitement possible. En réalité, il n’était pas le
premier a obtenir 'autorisation de transgresser 'interdit émis par Helene Berg. 11
découvrit plus tard qu’Universal Edition, la grande maison viennoise qui fut I’édi-
teur exclusif de Berg, avait déja donné I'autorisation de consultation des matériaux
relatifs au troisi¢me acte a Cerha en 1962, aprés que celui-ci eut assisté a une
représentation de ’ccuvre a Vienne, sous la direction de Karl Bohm, et eut cherché
a en savoir davantage sur le troisi¢me acte en s’adressant a I’éditeur. Une autre
histoire de I’(in)achévement de I’ocuvre s’enclencha alors.

Les responsables d’Universal Edition ne pouvaient pas ignorer que 'ocuvre
tomberait inévitablement dans le domaine public au terme de la période de sa
protection 1égale ¢7. Figer la situation dans I’état d’immobilisme total imposé par
I'interdit d’Helene Berg parut, au début des années 1960, d’autant plus néfaste
que I'opposition de celle-ci n’avait aucune valeur légale. L. intérét manifesté par
Cerha se mua en collaboration secréte avec Universal, dés que les responsables de
la maison d’édition eurent acquis la conviction que ce compositeur avait tout a la
fois les compétences artistiques requises et les qualités de discrétion, de patience
et de loyauté indispensables 4 la mise en chantier d’un projet d’achévement que
I’éditeur souhaitait controler étroitement. Une commande secréte fut ainsi passée
par le patron d’Universal Edition, le D" Schlee, & Cerha, dont ’existence ne devait

66 - D. JARMAN, Alban Berg..., op. cit., p. 49-50, rappelle que la création mondiale de la
version compléte de l'opéra fut enveloppée d’un parfum de scandale — celui de
I’embargo sur le troisi¢me acte qui fut exercé par une veuve outragée et qui ne put
&tre levé qu’apres sa mort — qui attira I’attention de la grande presse et contribua au
retentissement de la soirée. Que le monde politique et culturel (le Guardian note la
présence de Raymond Barre, Edward Heath, Helmut Schmidt, Wieland Wagner) se
soit rassemblé pour connaitre 1’épilogue de I'affaire Lu/u ressemble a un miroir tendu
par ceuvre a la salle, 2 une mise en abyme spectaculaire de la premiére scéne (située
a Paris) de I'acte III.

67 - C’est du reste le méme constat qui avait conduit Helene Berg a rédiger un codicille
secret a ses derniéres volontés testamentaires, dont le neveu de Berg fut le dépositaire.
Selon G. PERLE, The operas of Alban Berg, op. cit., p. 285, ce codicille précisait qu’a
I’expiration du copyright sur 'ceuvre, la partition et ’ensemble des manuscrits et des
matériels relatifs au troisiéme acte devaient &tre mis en lieu sir pour éviter les tentatives
désordonnées et malheureuses d’achevement de Lu/u.



TRAVAIL ET CREATION

étre rendue publique qu’apres la disparition d’Helene Berg. Au total, Cerha tra-
vailla a 'achévement du troisieme acte, et a la révision de ’édition des deux premiers
actes due a Hans Erich Apostel, entre 1962 et 1973, puis révisa son travail d’acheve-
ment en 1976-1977, apres la mort d’Helene Berg (en 1976), et publia encore en
1983 une liste d’errata a 1’édition de la partition complétée qui était parue en 1980.

La Fondation Alban Berg, créée par Helene Berg en 1968 pour assurer la
perpétuation de I'action entreprise en faveur de 'aeuvre du compositeur, voulut
tout d’abord empécher la représentation de I'ceuvre avec son troisi€éme acte, puis
se résolut a un curieux compromis qui signa la fin de 'interdit: I’exécution de
I'oeuvre complétée serait autorisée a condition qu’elle ne soit pas jouée trop fréquem-
ment et que la version en deux actes continue d’étre disponible et représentée.
Le confinement de la partition en son état inachevé venait ainsi d’étre officielle-
ment levé, dans 'ambiguité d’un compromis dépourvu de toute portée pratique:
qui donc pourrait déterminer et imposer un seuil de fréquence raisonnable pour
la représentation de la version en trois actes ?

De I'inachévement factuel de I'ceuvre a I'inachévement perpétuel
de sa production scénique

L’ histoire de 'achévement de cette ocuvre majeure si peu inachevée parait se clore
sur les trés chaleureux éloges adressés a Cerha par le monde musical et par les
musicologues aprés la création de la version compléte en 1979 et sa publication.
Mais le destin d’une ceuvre inachevée est de laisser les scénarios contrefactuels
indéfiniment ouverts a la discussion ou a la controverse. [.’exercice de I’analyse et
de 'appréciation critiques peut s’y alimenter aisément. Rappelant que le test le
plus décisif pour une ceuvre lyrique ou dramatique est sa production sur scéne,
Mosco Carner, musicologue et critique a qui ’on doit notamment des ouvrages
sur Puccini et Berg, se demanda, aprés avoir découvert ’ocuvre dans sa version
complétée, ce qu’aurait fait au juste Berg s’il avait vécu plus longtemps. Car le
propre des créations lyriques est d’inspirer fréquemment a leurs auteurs des modifi-
cations et des ajustements au vu des premiéres réalisations scéniques. Et M. Carner
d’énumérer toute une série de points sur lesquels le travail de révision aurait été
profitable ou, a tout le moins, imaginable. Berg lui-méme, aprés avoir achevé le
prologue le 6 mai 1934, n’avait-il pas écrit le méme jour a Webern:

Le fait que j’aie mené a son terme la composition de Lulu ne m’a pas rendu aussi
absolument heureux que je l'aurais cru. Dans 'avant-derniére partie, il demeure quelques
choses qui ne sont que brievement esquissées et qui sont a retravailler plus tard. Maintenant
J’ai aussi a mettre en révision (comme on dit des automobiles) la composition tout entiere
depuis le début. La composition de ['acuvre s’est étirée sur plusieurs années et on n’a pas
une vision complete de la maniere dont la musique se déroule. Je suis forcé de revenir en
arriére, ce qui conduira a faire des retouches. Tout ceci exigera encore deux ou trois semaines,
de sorte que je ne serai en mesure de commencer I'instrumentation qu’au mois de juin 8.

68 - Cité d’apres G. PERLE, The operas of Alban Berg, op. cit., p. 240. 175
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[’achévement de la partition de Lu/u, dans I’état ot Berg I’a laissée, ne fournit
donc, selon M. Carner, qu’une partie des réponses, et ne corrige qu’une partie des
regrets suscités par la mort du compositeur®. On retrouve ce méme argument
dans la présentation d’un enregistrement pris sur le vif, a 'opéra de Vienne, de la
version en deux actes de Lu/u, en 1968, a I’époque ot la version complétée n’exis-
tait pas. L.a publication de cet enregistrement date de 2004 : dans un essai sur
I’ocuvre contenu dans la publication, le metteur en scéne et dramaturge Richard
Bletschacher, longtemps attaché a 'opéra de Vienne, défend la solution de la
représentation de 'ocuvre inachevée en deux actes et I'ajout final habituel. Il
récuse, d’'une part, 'argument d’une organisation puissamment symétrique de
I’ceuvre autour de I’épisode pivot qu’est 'interlude orchestral de la musique pour
un film imaginaire, au milieu du deuxiéme acte, et il fait valoir, d’autre part, les
faiblesses dramatiques et musicales du tableau parisien du troisi¢éme acte, en faisant
I’hypothése que Berg lui-méme, s’il avait eu le temps d’achever 'ocuvre, aurait
certainement procédé a une révision compléte et a des corrections et coupures. 11
conclut de 'examen de la « question vivement controversée » de I’achévement de
I’ccuvre que « ’expérience montre que I’ceuvre est mieux servie si ’on ne donne,
comme auparavant, que les deux premiers actes orchestrés par Berg, avec 'inter-
lude tiré de la suite d’orchestre et illustré par une pantomime, et l'intervention
finale de la comtesse Geschwitz. Cette solution de ‘fortune’ souvent expérimentée
présente du moins ’avantage d’une concision dramatique saisissante » 7°.

Il aura assurément manqué a Berg tout a la fois le temps nécessaire pour
orchestrer 'ocuvre, le temps pour la réviser et en rectifier tel ou tel élément de
détail ou de grande ampleur, et le temps de la mise a I’épreuve de 'ocuvre lors
de ses premieres représentations.

En I’absence de 'intervention directe du compositeur dans I’histoire encore
chaude de son ccuvre en devenir, les interventions qu’opérent sur I’ceuvre et sur
ses significations tous ceux qui la font vivre par leur travail supplétif et interprétatif
sont plus visibles et plus disputées. ’activité des interprétes, des metteurs en
sceéne et des entrepreneurs lyriques qui se sont emparés de L#/u dans sa version
complétée bénéficie-t-elle d’un surcroit de liberté parce que 'acuvre n’aura jamais
qu’une identité incertaine, malgré la fide¢le minutie de la réalisation du dernier
acte ? C’est le jugement porté par G. Perle a la fin de son étude sur L#/u, pour
clore provisoirement I’histoire paradoxale de ’achévement longtemps différé d’une
ccuvre quasi compléte. G. Perle s’en prend ouvertement a la production scénique
réalisée par Patrice Chéreau et Richard Peduzzi, pour la création mondiale de la
version en trois actes, dirigée par Pierre Boulez a 'opéra de Paris en février 1979,
mais aussi a la mise en scéne ultéricure de Gotz Friedrich, qui se place dans le

69 - Mosco CARNER, «Berg and the reconsideration of Lu/u », The Musical Times, 1686,
1983, p. 477-479.

70 - Richard BLETSCHACHER, « Alban Berg et 'opéra littéraire », livret de Lu/u, enregis-
trement de la représentation du 16 décembre 1968 a 'opéra de Vienne sous la direction
de Karl B6hm, publié par Andante en 2004, p. 56.
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sillage de la liberté interprétative revendiquée par P. Chéreau’!. Accusé par
G. Perle d’irrespect et d’incompréhension a ’égard de I’ceuvre de Berg et de son
livret basé sur la piece de Frank Wedekind, P. Chéreau répliqua que Berg lui-
méme ne s’était pas senti tenu de respecter I'ccuvre de Wedekind. Ainsi se redis-
tribueraient les cartes de la responsabilité auctoriale: le metteur en scéne réagit
au soupgon de s’approprier plus que la position d’interpréte et de s’ériger en co-
créateur, en arguant d’'une simple homologie de légitimation — agir a ’égard de
Berg comme Berg a procédé a I’égard de Wedekind.

Le bilan de ’enquéte sur le cas Lu/u est remarquable. L histoire de 'achéve-
ment de 'ceuvre incompléte peut s’écrire comme un emboitement de scénarios
contrefactuels : sans doute Berg aurait-il non seulement orchestré, mais révisé plus
exactement son ccuvre apres avoir été impliqué dans sa production sur scéne pour
le début de carri¢re effective de son opéra. Sans doute Schoenberg aurait-il accepté
d’orchestrer I’ceuvre si le contexte historique de I’Allemagne hitlérienne et anti-
sémite ne ’avait pas éloigné d’Europe et n’avait pas provoqué chez lui des soup-
cons d’antisémitisme a I’égard du livret de 'ocuvre et des choix de Berg, soupgons
récusés par des voix aussi autorisées que celle d’un Karl Kraus. Sans doute Helene
Berg n’aurait-elle pas pu maintenir I’acte manquant au secret si ’éditeur avait
choisi une autre voie que celle de la soumission au diktat de I’épouse, et s’il
avait déclenché plus t6t, et au grand jour, ce qui demeura longtemps une opération
clandestine d’achévement confié 4 un compositeur aussi compétent que discret
sur son travail. Sans doute L#/u n’aurait-elle pas bénéficié d’'une nouvelle naissance
aussi spectaculaire, une fois le troisieéme acte orchestré et complété, si les responsa-
bilités respectivement attribuées au compositeur, au dramaturge dont 'ocuvre était
adaptée et remaniée par le compositeur, au compositeur orchestrateur de 'acte
manquant et aux responsables des productions scéniques de la version compléte
n’avaient pas symbolisé aussi directement ’entrelacs de liberté créatrice, de fidélité
scrupuleuse et de coup de force esthétique dont chacun espérait prendre sa part.

71-D. JARMAN, Alban Berg..., op. cit., p. 50-51, motive ainsi le méme type d’argumenta-
tion. Apres avoir indiqué que «dans I’histoire entiere du répertoire lyrique, il n’existe
sans doute aucun opéra dont le compositeur ait été plus précis que Berg dans ses
exigences quant a la mise en scéne de Lulu », il note que ce qui était peut-&tre excusable
dans les mises en scéne de la version tronquée ne ’est plus de la version compléte en
3 actes: « Les productions qui traitaient cavalicrement les exigences de Berg n’étaient
pas inhabituelles dans les années ol I'ccuvre était représentée dans son aspect tronqué
en deux actes. Il était alors possible de tirer prétexte de I’absence de I’acte final et du
caractére obscur du plan d’ensemble et de la méthode dramatique employée dans
I’ccuvre pour justifier les libertés de mise en scéne. Mais depuis, et peut-&tre en raison
méme de, la production parisienne de I'opéra complet, 'ccuvre a connu nombre de
mises en scéne qui réveélent une ignorance choquante des principes les plus élémentaires
de l'organisation musicale et dramatique propres a Berg. »
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Turandot, I'énigme de la fin inachevable

Puccini mourut avant d’avoir achevé son dernier opéra, Turandor. Celui-ci entre
dans cette catégorie d’ceuvres dont 'incomplétude fascine parce que la courbe
incertaine du travail créateur s’identifie exactement avec I’arc de vie de I’artiste,
et que leur rupture est simultanée: nulle trace d’impuissance, tout au contraire,
Partiste meurt au travail ou presque, tout entier habité par 'urgence vitale de
donner a lart ses derniéres forces. C’est alors sous la forme du pur regret que la
demande et l'attente publiques d’un achévement peuvent étre exprimées. La
finitude de I’existence n’est-elle pas cette forme supérieure et ultime d’imperfec-
tion qu’il serait heureux d’abolir, s’agissant d’ccuvres et de chefs-d’ocuvre appelés
a franchir le temps humain et a dépasser les fronti¢res d’une vie ? Nulle part, il
n’est plus aisé de voir surgir un raisonnement contrefactuel de sens commun, et
la demande de résolution du probléeme qu’il suscite : qu’aurait donc été 'ocuvre si
le compositeur avait vécu un peu plus longtemps ? Mais, comme le fait remarquer
R. Parker 7, I'inachévement scellé par la mort du créateur déclenche, dans bien
des cas, et notamment ici, une mise en intrigue qui ne veut plus se satisfaire
simplement de ’évidence d’une simultanéité — ’artiste est proche de la fin de
I’ccuvre et tout proche de sa propre fin, les deux fins coincident tristement. Et si
I'inachévement avait une cause plus profonde que la simple exténuation du souffle
de vie ? Que contient en effet la fin de 'ceuvre ? La princesse Turandot, jusque-
la pleine de haine pour les hommes, succombe a 'amour que lui témoigne Calaf,
et tous deux célebrent leur passion devant le peuple. Liinda Fairtile suggére que
«cette ultime manifestation du pouvoir rédempteur de I’'amour ne représente plus
simplement le climax d’un seul opéra, mais bien le point culminant de toute la
carriere de Puccini, qui, jusque-1a, avait essentiellement reposé sur la peinture de
I’amour comme une force destructrice 7# ». [.’exégese psychanalytique peut donc
trouve ici un bon point d’appui: «I’échec de Puccini a achever le duo d’amour
final ne peut pas étre simplement imputé a la survenue de sa tragique maladie; il
semble provenir de quelque chose de profondément établi en lui, d’obstacles dans
son inconscient », soutient M. Carner 7. L.’argument figurait déja en arri¢re-fond
du dossier de 'achévement de Lu«/u, il est explicite ici.

Puccini composait ses opéras a un rythme plus lent que la plupart ses contem-
porains, notamment en raison de ses hésitations dans le choix de ses livrets et des
demandes fréquentes de modification adressées a ses librettistes, une fois un projet
engagé. Exigeant pour ses textes, Puccini tenait aussi le plus grand compte des

72 -Pour cette analyse du cas de Twrandot, nous prenons appui sur les ouvrages de
William ASHBROOK et Harold POWERS, Puccini’s Turandot: The end of the great tradition,
Princeton, Princeton University Press, 1991, de R. PARKER, Remaking the song..., op. cit., et
sur I’étude de Linda FAIRTILE, « Duetto a tre: Franco Alfano’s completion of Turandor »,
Cambridge Opera Journal, 16-2, 2004, p. 163-185.

73 - R. PARKER, Remaking the song..., op. cit., p. 93.

74 - L. FAIRTILE, « Duetto a tre... », art. cit., p. 163.

75 - Cité d’apres R. PARKER, Remaking the song..., op. cit., p. 93.
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réactions et des avis d’autrui (chefs, chanteurs, impresarios, amis, éditeur) aprés la
création d’une nouvelle ceuvre, lorsqu’il entreprenait des révisions 7°. La genése
de Turandor obéit a ce schéma, sauf pour le travail de mise au point lors des
répétitions précédant les premiéres représentations d’une nouvelle ocuvre et pour
les révisions postérieures a celles-ci. Puccini et ses deux librettistes, Giuseppe
Adami et Renato Simoni, travaillérent pendant quatre ans, et procédeérent a de
multiples modifications et réorientations du projet. [.’essentiel du travail de compo-
sition et d’orchestration progressa cependant dans I'ordre des séquences de I'ceuvre.
A la fin de mars 1924, presque tout était achevé et déja envoyé aux graveurs, par
son éditeur Ricordi, a ’exception des deux scénes de la fin, que Puccini avait
considérées d’emblée comme la clé de 'aeuvre. C’est au travail sur ces scénes qu’il
consacra les huit derniers mois de sa vie. Leur importance était, a ses yeux, décisive,
puisque, des 1921, il avait écrit a 'un de ses librettistes que le duo de la fin, dans
lequel la princesse se métamorphose, devrait étre «le clou de I'ceuvre, quelque
chose de grand, de fort, d’inédit’” ». Mais les propositions de ses librettistes ne
le satisfaisaient pas. T'rois brouillons en avaient déja écé rédigés a la fin de 1923,
et un quatrieme, en février 1924, n’était guere meilleur. Le travail de révision se
poursuivit dans les mois suivants. Dans I’été, la maladie de la gorge qui s’était
déclarée en mars (un cancer de la gorge dont il ignora le diagnostic qui en fut
fait en octobre 1924) paralysa le travail du compositeur. Reprenant son travail en
septembre 1924, Puccini réclama encore des modifications a ses librettistes, et finit
par se déclarer satisfait de la derniere mouture du duo final. En une dizaine de
jours, il écrivit vingt-trois pages d’esquisses musicales, qui couvraient le premier
tiers de la scéne et divers passages ultéricurs. Mais la maladie progressait et des
traitements et une opération furent tentés a Bruxelles en novembre, qui le pri-
verent de sa voix. Affaibli, Puccini mourut d’un arrét cardiaque le 29 novembre
1924. Rien de plus n’avait été écrit apres les vingt-trois pages d’esquisses.
William Ashbrook et Harold Powers ont donné une analyse détaillée de
Turandot et des difficultés posées par la scéne finale 7%, Le probléme principal
concerne ’extréme contraste entre le comportement des deux principaux person-
nages féminins. Liu met sa passion amoureuse au-dessus de sa vie, puisqu’elle
sacrifie sa vie en refusant de révéler sous la torture le nom du prince Calaf, ce qui
provoquerait la perte de celui-ci. Turandot, dans la scéne qui suit la mort de Liu
et qui clot 'ceuvre, passe brusquement de I'inflexibilité la plus cruelle a I’éblouisse-
ment amoureux. Dans la piece de Carlo Gozzi dont I'opéra s’inspire, cette trans-
formation de Turandot était préparée a plusieurs reprises et rendait le revirement
amoureux plus crédible en raison d’un traitement assez complexe de I'intrigue

76 - Voir sur ce point, Gabrielle DOTTO, « Opera, four hands: Collaborative alterations
in Puccini’s Fanciulla », Journal of the American Musicological Society, 42-3, 1989, p. 604-
624 ; Suzanne SCHERR, « Editing Puccini’s operas: The case of Manon Lescaut », Acta
Musicologica, 62-1, 1990, p. 62-81; Linda FAIRTILE, Giacomo Puccini: A guide to research,
New York, Garland, 1998.

77 - Cité par L. FAIRTILE, « Duetto a tre... », art. cit., p. 165.

78 - W. ASHBROOK et H. POWERS, Puccini’s Turandot..., op. cit.
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dans les trois derniers actes de la pi¢ce. Dans 'opéra, tel que I'ont congu les deux
librettistes de Puccini, ces complexités sont abandonnées, et la conversion de
Turandot a 'amour est précipitée. Et les moyens musicaux grice auxquels Puccini
veut suggérer que cette conversion est rétrospectivement crédible interviennent
trop tardivement. La solution dramatique imaginée par Puccini pour permettre la
transformation d’une princesse de glace en princesse de feu — un baiser passionné
de Calaf, métaphore de I’acte sexuel — est rendue d’autant plus difficile que 'opéra a
accumulé les tensions potentielles avec cette fin inattendue, en soulignant le contraste
entre la cruauté vivement soulignée de Turandot et '’humanité généreuse et pathé-
tique de l'autre figure féminine, Liu. L’ceuvre laissée par Puccini s’interrompt
précisément sur la scéne qui accorde a Liiu le statut de personnage dramatiquement
et psychologiquement central par sa cohérence et par sa puissance expressive.

[’étude déraillée de la genése de 'ocuvre révele combien le dénouement
prévu est apparu problématique a Puccini et a freiné la composition de la scéne
ultime. LLa correspondance entre Puccini et ses librettistes révele les demandes
répétées de Puccini pour une amélioration du texte du duo, et les manocuvres
dilatoires des librettistes. Le travail s’enlisait: pas moins de cinq versions du duo
final furent produites. Arturo Toscanini lui-méme, qui allait diriger la création de
I’ceuvre, se déclarait, selon Puccini, insatisfait du duo. Les changements demandés
aux librettistes parvenaient a Puccini au moment ot la maladie empirait, mais sans
le faire renoncer a des demandes d’amélioration supplémentaires. W. Ashbrook
et H. Powers concluent ainsi leur étude de la genése de 'ceuvre et de 'impasse
du troisi€éme acte :

Apres avoir suivi le parcours sinueux [de élaboration de I'eeuvre] jusqu’en ce point,
nous avons de nombreuses raisons de penser que Puccini fut incapable d’achever la derniere
section de 'Turandot, parce que ses librettistes usérent plus que d’habitude de manaeuvres
dilatoires et s’occupaient de leurs propres carrieres. Si Puccini avait regu le texte quasi
définitif en avril 1924 et non en octobre, le mois avant sa mort, il aurait certainement
trouvé I'énergie de composer et d’orchestrer ces quinze derniéres minutes de musique. Mais
1l semble que pour Adami et Simoni, il était devenu pratiquement impossible de contenter
Puccini ; on peut comprendre comment, en étant ignorants de 'état de santé du composi-
teur, ils étaient tentés de donner la priorité a d’autres considérations.

En lisant les lettres attentivement, on ne peut s’empécher par ailleurs de penser que pour
Dessentiel, I'impasse dans laquelle était ’eeuvre vient du fait que Puccini repoussait sans
cesse le moment de s’attaquer a la scene finale, et insistait pour obtenir des révisions
de passages déja révisés plusieurs fois, parce qu’il se sentait de plus en plus incapable de
rassembler ses forces pour atteindre ce sentiment de « surexcitation de chaque fibre et chaque
atome » dont il avait besoin pour composer.

Un passage de l'une des derniéres lettres de Puccini a Adami, datée du 22 octobre 1924,
suggere qu’tl a pu réaliser [...] qu’une partie du probleme posé par la conclusion de
Plopéra venait de ce que lattention s était concentrée sur Liu dans la scene du suicide et
du cortege funébre qui précédait la scéne finale”.

79 - Ibid., p. 87-88.
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Comme dans le cas de Lu/u dix ans plus tard, des témoignages de compositeurs amis
de Puccini, rapportés dans la presse, laissérent entendre qu’au vu des matériaux
d’esquisse laissés par le compositeur, il ne restait plus qu’a compléter 'orchestra-
tion et que 'opéra serait donc facile & achever rapidement pour la création mon-
diale. Et comme le fait remarquer L. Fertile, il était aussi dans I'intérét de I’éditeur
de faire croire que 'ocuvre était quasiment achevée, « pour préserver le pouvoir
mystique et financier de I'ccuvre finale d’un compositeur récemment décédé 3 ».
Toscanini, qui devait conduire la premiére, et qui avait collaboré au travail d’ache-
vement de Nerone, le dernier opéra d’Arrigo Boito que la mort I’empécha de finir,
fut un temps pressenti pour la mise au point de la fin de 7urandot, mais proposa
a Ricordi de confier le travail 4 un jeune compositeur, Franco Alfano, au demeurant
sous contrat éditorial avec le mé&me Ricordi et donc aisé a contrdler. L’ccuvre fut
créée en avril 1926. Toscanini, qui ne dirigea que la création de 'aeuvre et ne la
conduisit jamais plus ensuite, interrompit la représentation avant la scéne finale
écrite par Alfano et déclara que «’opéra s’achevait en ce point puisque c’est ici
que le Maitre était mort » (selon les mots qu’avait prononcés Puccini avant sa mort
pour évoquer la représentation incompléte). Mais la fin écrite par Alfano fut jouée
des la deuxieme représentation et régulierement ensuite. C’est ici qu’intervient
la controverse autour de cette fin qui permit a Alfano de transmettre a la postérité
son nom autrement que sous son identité de compositeur a part entiere.

A la demande de Toscanini, soutenu par Ricordi, Alfano fut prié de faire
d’importantes coupes dans le finale qu’il avait mis au point et de remplacer des
passages de son invention par du matériel thématique de Puccini. Toscanini exi-
geait en somme qu’il fit tenu le plus grand compte des esquisses et des idées
laissées inutilisées par Puccini, alors qu’Alfano justifia ses initiatives par I’état trés
lacunaire des matériaux d’esquisse dont il avait connaissance.

Les indications laissées par Puccini mentionnaient certes que ’ocuvre devait
s’achever sur un grand choeur reprenant les motifs de I’air céleébre de la premiére
scéne du troisieme acte, Nessun dorma. Mais les critiques, notamment hors d’ltalie,
furent trés vite réservés ou hostiles a I’égard de cette fin, et soulignérent que
Porchestration d’Alfano tirait 'oeuvre vers un apogée conclusif trop univoque et
grandiloquent (des cheeurs triomphants, une orchestration lourde), loin de I’écri-
ture nuancée de Puccini, alors méme que les themes exploités par Alfano éraient
directement repris de I'ceuvre.

La chute imminente de 'ccuvre dans le domaine public incita ’éditeur
Ricordi a commander a Luciano Berio la composition d’une nouvelle fin dont I'une
des vertus est de prolonger la protection de 'ocuvre et le flux des droits d’auteur

80 - L. FAIRTILE, « Duetto a tre... », art. cit., p. 168. Dans son article, L. Fairtile examine
les différents épisodes de I’entreprise d’achévement confiée a Franco Alfano et le role
peu coopératif d’Arturo Toscanini. Ce défaut de coopération lui parait décisif pour
expliquer pourquoi 'entreprise d’achévement fut mal regue, faute d’étre conduite et
assumée collectivement par les proches de Puccini plutét que d’étre déléguée a un
compositeur enfermé dans I'injonction contradictoire d’étre fidele, mais aussi efficace
pour suppléer les lacunes de la fin de 'ocuvre.

781



782

PIERRE-MICHEL MENGER

et d’éditeur qui lui sont associés. Familier du travail compositionnel opéré sur des
ccuvres du passé (de Monteverdi, de Schubert, de Mahler, de Weill, de Verdi, de
Bach) selon divers protocoles d’intervention créatrice, Berio eut acces aux archives
concernant ’ceuvre et aux quelque trente pages d’esquisses existantes. Le résultat
proposé par Berio porte toutes les marques directement audibles d’une inter-
vention d’un créateur contemporain sur une partition du passé — mise en valeur
de la modernité et des aspects wagnériens de I’ceuvre, changements harmoniques,
recours aux ambiguités tonales et a I'atonalité, dans le prolongement des innova-
tions introduites par Puccini lui-méme en différents points de sa partition, utilisation
du célesta, du xylophone et du vibraphone, usage de fleeting sound masses. 1.’ ocuvre
s’achéve sur le progressif effacement de la musique dans le pianissimo, ce qui
lui confére une mystérieuse ambiguité sans commune mesure avec la solennité
simplement pompeuse de I'intervention triomphale du choeur proposée par Alfano.

Berio décrivit ses intentions dans un entretien en 2002, ’année ou sa version
de Turandor achevée fut créée sur différentes scénes internationales :

Je crois que Turandot fut laissée inachevée non pas en raison de la mort de Puccini,
mais parce qu’il fut trahi par un lioret impossible : ce conte oriental qui se clot sur un
happy end esz d’une vulgarité indescriptible, et c’est cela qui fit probleme a Puccini. [...]
Jai repensé completement le finale : plus de happy end, mais une conclusion plus ouverte
et plus retenue, une vision orientale des choses, moins déterministe, moins évidente. [...J
Jai simplifié, écarté du livret les choses les plus vulgaires, toujours en accord avec les
concepts musicaux que je me suis formés a 'étude des esquissesS'.

Marco Uvietta a longuement examiné le travail réalisé par Berio et distingué les
divers types d’opérations dans ce processus de recomposition 82, D’une part, la
dramaturgie est reconsidérée pour gagner en plausibilité. Berio procéde a des cou-
pures dans le texte de la scéne finale, et supprime notamment 'intervention du
choeur dans lequel le peuple célebre la princesse : comment glorifier une princesse
responsable de tant d’atrocités et comment entrer en sympathie avec le sentiment
amoureux de Calaf aprés qu’il a assisté au suicide de Liu qui sacrifie sa vie pour
le sauver ? Berio opte pour une fin plus ambigué, qui dissout 'ocuvre et suspend
tout jugement moral, sur le mot final @more. D’autre part, Berio prend soin de
préparer la scéne finale par I'insertion d’un interlude orchestral qui suggere les
tourments intérieurs de Turandot, et sa transformation psychologique.
Qu’advient-il des trente esquisses laissées par Puccini pour le finale de
I’ceuvre ? Alfano n’utilisa qu’une trés faible partie de ce matériel des esquisses.
Berio en exploite la plus grande partie, dans un savant montage dont 'interlude
symphonique mentionné a 'instant est le principal bénéficiaire. Et a la différence
de la réexploitation chorale de ’air Nessun dorma qui avait valu a Alfano les critiques

81 - Luciano BERIO, Giornale della musica, février 2002, cité d’aprés R. PARKER, Remaking
the song..., op. cit., p. 100.

82 -Marco UVIETTA, «E I'ora della prova’: Berio’s finale for Puccini’s Turandot »,
Cambridge Opera Journal, 16-2, 2004, p. 187-238.
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contre la pompe et I'invraisemblance psychologique de sa solution, Berio reprend
la mélodie dans une réminiscence purement instrumentale.

La troisi¢me initiative de Berio est de renforcer la cohérence dramaturgique
de la fin de I'opéra, conformément a 'une des pratiques compositionnelles de
Puccini, la création d’un réseau d’autocitations qui constituent autant de rappels
de divers passages antérieurs de ’aeuvre. Ces rappels motiviques ont des propriétés
expressives et sémantiques propres a installer la fin de I'ceuvre dans une relation
de continuité renforcée.

Ou se situent les interventions les plus personnelles de Berio ? Les passages
librement composés, notamment les quelque trois minutes d’interlude sympho-
nique, conduisent Berio a introduire des citations bréves d’aeuvres de Richard
Wagner (T7istan und Isolde), de Schoenberg (Gurre Lieder), de Mahler (Septieme
symphonie), choisies pour leur ressemblance avec les fragments de la musique
existante de Turandot, et qui ont pour effet de relier Puccini & une autre sphére
esthétique que celle ot il était ancré, celle de la musique austro-allemande post-
romantique des compositeurs de la modernité la plus audacieuse de la fin du XIX®
et du début du xx°siecle. Le résultat est une accentuation délibérée de I’hétéro-
généité du style, a laquelle contribuent les partis pris d’orchestration et de couleur
instrumentale choisis par Berio. Le paradoxe de la situation est le suivant. Alors
qu’il fut constamment reproché a Alfano de n’avoir qu’insuffisamment tenu compte
de tout le matériel d’esquisses laissées par Puccini, pour réaliser la fin de I’acte I11,
en rejetant tout ce qui ne pouvait pas trouver manifestement place dans le contexte
de cette sceéne finale, Berio a proposé une solution qu’il prétendit plus authentique,
parce qu’elle serait plus fidele a 'esprit qu’a la lettre de I'ceuvre. Mais son travail
de recomposition des scénes finales signale ouvertement que son intervention est
une greffe placée sur une ceuvre a jamais inachevée. Son intervention est reliée a
I'ceuvre par ’exploitation de réminiscences, de matériaux thématiques et d’esquisses,
mais elle se propose d’orienter I'ccuvre vers les choix que le compositeur de la
fin du XXx¢siecle veut faire correspondre aux intentions profondes de Puccini. Le
probleme a résoudre n’est plus de savoir a quelle distance du matériau lacunaire
des esquisses se tenir pour les compléter, mais de dénouer la difficuleé posée
par la construction du livret, par le renforcement de la cohérence dramatique et
psychologique de I'ceuvre et le soulignement de I'ambiguité de son dénouement.
Pour nous faire aimer davantage Turandot, Berio, nouveau Calaf, transforme en
quelque sorte I'inachévement en une énigme a résoudre, au lieu d’y lire la simple
conséquence du déces du créateur.

Une autre voie aurait été possible: connaissant les méthodes de travail de
Puccini et sa facon d’exploiter ses matériaux d’esquisse a mesure qu’il progresse
dans la composition de ses partitions, un musicologue rompu aux techniques de
I’édition critique pourrait prétendre réaliser I'achévement en suturant les lacunes
du manuscrit®. La formule d’achévement inventée par Berio est plus arbitraire et

83 - Dans ses commentaires & une premiére version de cet article, ¢’est la suggestion que
fait Philip Gossett: « Berio a certes tenté d’exploiter au maximum les pages d’esquisses
existantes, mais personne, jusqu’ici, n’a étudié la relation entre les esquisses et les
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invite a d’autres tentatives, 4 mesure que ’environnement de la présentation de
I’ccuvre change, puisqu’elle tire ouvertement parti de I’évolution du langage musi-
cal apres Puccini pour projeter 'ocuvre vers le présent d’'une modernisation pleine-
ment identifiable, et donc vouée a porter toutes les marques du contexte particulier
dans lequel elle a été réalisée.

Jai cherché a mettre en évidence quatre facteurs qui impriment au travail créateur
ses propriétés de variabilité, dans le cas précis que j’ai examiné, celui de I'opéra.
Il faut d’abord cerner les caractéristiques propres de art lyrique. La pro-
duction et I’exploitation de ’ocuvre y ont une complexité d’organisation et un cofit
économique tels que le travail de création est assorti de multiples prestations
d’ajustement et de refagonnage contingents. J’ai montré comment I’élargissement
du marché lyrique en Italie, les innovations entrepreneuriales des éditeurs et la
mise en ceuvre des droits patrimoniaux reconnus a I’artiste et a I’éditeur ont soutenu
la demande de contréle croissant du créateur. La réputation de Verdi et son pouvoir
de négociation sur le marché lyrique national puis international ont agi comme des
leviers économiques et politiques essentiels pour accélérer cette évolution.

Dans tout art, le travail créateur est recueilli dans des ocuvres. Lorsque
Iimpératif d’originalité imprime ses exigences a 'invention et a la compétition
artistiques, le coefficient d’incertitude sur effectuation du travail s’accroit. Si le
créateur érait assuré d’atteindre son but, ¢’est qu’il aurait satisfait aux prescriptions
et aux critéres de réalisation d’un cahier des charges bien spécifié, mais sa liberté
d’invention se serait largement volatilisée. D’ot1 le cheminement titonnant du tra-
vail, que la réalisation de I'ceuvre ne cl6t pas nécessairement. L.’ ocuvre peut étre
révisée si I'artiste rencontre des obstacles et des contraintes qu’il n’a pas su identi-
fier d’emblée et si la premiere carriere de 'ocuvre lui fournit les occasions néces-
saires de mise au point, ou si la réception défavorable de I'ceuvre le pousse a des
réélaborations plus radicales. Mais le cours incertain du travail créateur se méle ici
aux facteurs de variabilité mentionnés plus haut pour corriger ’hypothése d’une
optimisation progressive de 'ceuvre, au gré des séquences successives de retravail.
Le dossier génétique de I’ceuvre, en amont d’un premier achévement, et ’étude
de ses éventuelles transformations, a ’aval de celui-ci, figurent dans toutes les
éditions critiques contemporaines. [.’hypothése d’une version unique, ou supé-
rieure, de 'ceuvre, idéalement fideéle aux intentions du créateur, et idéalement
complete, ne résiste pas a 'accumulation des preuves du caractére contingent du
travail et des choix du créateur. L.a mise a disposition des matériaux de la création,
qui est elle-méme alimentée régulierement par de nouvelles découvertes archi-
vistiques et par la prise en compte de nouvelles dimensions de la contingence
de la pratique, a considérablement affaibli cette hypothése. Celle-ci peut tout au
plus agir comme un principe régulateur dans la recherche d’efficacité pratique,
quand les choix sont nombreux et que les colits d’assemblage des ingrédients

partitions achevées, chez Puccini, pour y chercher un moyen de résoudre le probleme
des esquisses de la fin de Twrandot. »
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de la production et de coordination des différentes catégories de professionnels
impliqués sont élevés.

En troisi¢me lieu, la réalisation contingente des ceuvres lyriques créées dans
une économie de projet met en évidence les négociations et les arrangements
caractéristiques de I'organisation de la production d’opéra. Le créateur y est doté
d’un pouvoir de contrble sur son ceuvre qui varie certes avec la hauteur de sa
réputation, mais qui, au début de la période examinée, s’exerce dans des limites
assez étroites. [ histoire de 'opéra peut s’écrire aussi comme celle de la capacité
d’intervention des différents acteurs essentiels de la production: compositeurs,
librettistes, directeurs d’opéra, impresarios, chanteurs, chefs d’orchestre, metteurs
en sceéne, décorateurs, éditeurs, méceénes publics et privés, groupes influents
d’auditeurs, critiques agissant en conseillers, musicologues responsables de 1’éta-
blissement et de I’édition des textes qui peuvent &tre impliqués dans les choix de
production. Il est impossible de procéder autrement qu’a une analyse stylisée du
poids respectif de ces acteurs dans les arrangements de travail. Un arc d’évolution
peut étre esquissé. e pouvoir de négociation des chanteurs sur les ingrédients
de la représentation est a son maximum dans la premiére partie du XIX® siécle,
notamment en raison du caractére modulaire de I'ceuvre composée de numéros.
Le couple compositeur-éditeur s’approprie progressivement une part essentielle
des prérogatives détenues par les impresarios et par les intermédiaires du marché,
au milieu du XiIX®sie¢cle. LLe metteur en scéne, principalement confiné dans une
relation de subordination (la gestion efficace des postures et des déplacements
scéniques des chanteurs), augmente sa capacité d’intervention a la fin de ce siecle,
quand la reconnaissance de son expertise (la 1égitimité et I'originalité de son rdle
dans 'esthétisation de la mise en scéne) s’appuie sur les innovations du monde
théartral. La visibilité de son intervention est directement corrélée a la constitution
d’un répertoire de chefs-d’ceuvre dont la représentation doit étre sans cesse renou-
velée et actualisée. A partir des années 1970, ¢’est I'intervention du musicologue
qui devient plus visible. En mettant en évidence la part contingente de flexibilité
des ceuvres de spectacle, la musicologie se laisse elle-méme gagner par 'ambition
de réallouer les cartes de 'autorité sur ’aeuvre : tout un courant de la musicologie
contemporaine 8 met en avant la force propre d’innovation des interprétes et des
metteurs en scéne, et la contribution propre des publics qui regoivent et consomment
les ceuvres. Il s’agit en somme de transformer la science des ceuvres en science
des ccuvres représentées, ou en science des biens artistiques intermédiaires
durables, selon mon vocabulaire. Comment ? En projetant I’analyse de 'oeuvre et
de ses variantes dans une triple dimension, selon 'argument de P. Gossett: celle
du jugement esthétique a porter sur la valeur relative des états multiples de 'aeuvre,

84 - Voir notamment Carolyn ABBATE, 7 search of opera, Princeton, Princeton University
Press, 2001 ; Nicholas COOK, « Between process and product: Music and/as performance »,
Music Theory Online, 7-2, 2001, http://mto.societymusictheory.org/issues/mto.01.7.2/mto.
01.7.2.cook.html; Roberta M. MARVIN et Downing A. THOMAS (dir.), Operatic migrations:
Transforming works and crossing boundaries, Aldershot/Burlington, Ashgate, 2006 ; R. PARKER,
Rematking the song..., op. cit.; Richard "TARUSKIN, « Setting limits », The danger of music and
other anti-utopian essays, Berkeley, University of California Press, 2009, p. 447-465.
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celle de I’enquéte historique a mener sur les raisons contingentes de modifier et de
réviser 'ceuvre, celle de I’étude de la carriere des ceuvres et des choix contingents
qu’operent tous les acteurs des multiples représentations des ocuvres du répertoire.
Comme le compositeur de ces aeuvres n’est plus 1a pour agir sur les choix d’édition
et d’interprétation, c’est entre musicologues, interprétes et metteurs en scéne que
la «juridiction » professionnelle % sur le diagnostic, les solutions possibles et les
décisions viables se négocie.

Enfin, 'examen minutieux de deux dossiers célebres d’opéras laissés inache-
vés, mais proches d’un achévement, par la mort de leur compositeur m’a permis
de procéder a une forme d’expérience naturelle. Qu’advient-il quand nous suppri-
mons les deux premiers facteurs de variabilité, autrement dit quand le compositeur
n’a pas pu accompagner son ceuvre dans la phase critique de sa mise au point
initiale ni procéder a des révisions ultérieures ? Si la réputation de lartiste et la
qualité de 'ocuvre sont grandes, 'achévement parait s’imposer. L’autorité et le
contrdle qui doivent étre exercés sur les opérations a entreprendre sont I'objet de
négociations et de conflits qui mettent en pleine lumiére le réle de tous ceux a
qui jai imputé le troisi¢me facteur de variabilité. Mais la délégation d’autorité
apparait, dans le cas de la création, comme une injonction contradictoire quand il
faut suppléer I'auteur. Celui qui prétend achever I’ceuvre incompléte doit se mon-
trer inventif et scrupuleux.

Certains principes de cette analyse valent d’abord pour I’étude du travail par
projet dans les arts de représentation. D’autres peuvent contribuer a une théorie
sociologique plus générale du travail créateur. Ainsi en va-t-il de 'un des résultats
de mon exploration: si le créateur avance dans son travail sans disposer de prin-
cipes de choix totalement explicitables et continliment opératoires, ¢’est qu’il pro-
cede par d’incessantes comparaisons, variations, expérimentations, avant de clore
un état de I'ceuvre. Et s’il reprend ’ocuvre pour la modifier, il laisse des traces de
plus en plus visibles de ce travail d’expérimentation. Il peut méme considérer
son travail comme potentiellement interminable lorsqu’il fait de chaque ceuvre
particuliere un élément d’expérimentation qui ne prend sens que dans larc
complet de sa production. LL.a mise a disposition de ces états multiples permet
a d’autres que le créateur de réactiver ce processus de comparaison: ceux qui
s’affairent autour de I'ceuvre a représenter disposent des moyens de comparer
I’'ccuvre a elle-méme en ses différentes réalisations et propositions. Ils ont ainsi
prise sur 'ocuvre, qui redevient contingente, dans ’aura de sa valeur consacrée.

Pierre-Michel Menger
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Centre d’Etudes Sociologiques et Politiques Raymond Aron

85 - J’emploie ici le vocabulaire d’Andrew ABBOTT, The system of professions, Chicago,
The University of Chicago Press, 1988.



