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Le travai l à l ’œuvre
Enquête sur l’autorité contingente du créateur
dans l’art lyrique*

Pierre-Michel Menger

Les artistes créent des œuvres. Les caractéristiques particulières de ces œuvres
font l’objet d’évaluations multiples. La réputation d’un artiste est constituée par
l’accumulation des crédits (reconnaissance par les pairs, estime critique, pouvoir de
marché, influence esthétique, visibilité sociale) qui expriment la valeur attribuée à
ses œuvres. Pour durer et franchir l’épreuve du temps, les œuvres doivent satisfaire
à deux conditions : la consolidation de leur identité esthétique distinctive et la
plasticité de leur signification. La première est obtenue par l’accumulation des
preuves de leur originalité et de leur valeur, au fil des sélections qui conduisent à
les maintenir ou à les écarter, dans les différents contextes évaluatifs où elles font
carrière. La seconde est révélée par les interprétations nouvelles et concurrentes
qu’elles reçoivent. Les œuvres ne durent et ne brillent que si elles sont en mesure
de délivrer un flux indéfini de gratifications esthétiques, culturelles et financières.

Durer, pour une œuvre, c’est donc pouvoir devenir plus qu’un bien final de
consommation et de délectation, c’est devenir un bien intermédiaire durable. Les
gratifications esthétiques qu’elle procure et les services culturels et économiques

* Ce texte a pour origine des recherches menées lors de mon séjour en qualité de fellow
auWissenschaftskolleg de Berlin, en 2006-2007, lorsque j’entrepris d’étudier la question
de l’achèvement dans l’art. Je remercie mes collègues fellows pour les échanges que
nous avons eus et tout particulièrement Joseph Bergin, Horst Bredekamp, Béatrice
Longuenesse et Alain Schnapp. Et je remercie l’organisation du Wissenschaftskolleg
et ses responsables pour la merveilleuse qualité de leur appui scientifique. Je veux aussi
remercier chaleureusement Philip Gossett et Jann Pasler pour leur lecture critique d’une
première version du présent texte et pour leurs remarques très stimulantes.

Annales HSS, mai-juin 2010, n° 3, p. 743-786.
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

qu’elle rend supposent une transformation indéfinie de l’œuvre en objet de connais-
sance, et son ajustement perpétuel à ses contextes changeants d’utilisation. Le pro-
cessus est simple à esquisser. L’imputation de signification et de valeur opère par
comparaison, par mise en relation, et par localisation de l’œuvre dans des classes
de comparaison et dans des groupes de référence 1. Cet incessant processus de compa-
raison augmente la quantité d’informations et de connaissances dont l’œuvre est
le foyer. La demande de savoir érudit et d’expertise sur l’identité complète de
l’œuvre et sur le travail de son auteur s’accroît. Elle conduit à établir le catalogue
exact de la production d’un artiste, à en explorer les parties moins visibles et,
quand la notoriété le justifie, à éditer ses œuvres mineures puis ses créations
demeurées inachevées. L’étude des mécanismes et des contextes de l’invention
créatrice d’un grand artiste stimule la recherche de documents et conduit à restituer
les multiples matériaux textuels (brouillons, esquisses, variantes, versions) sur les-
quels doit s’appuyer l’identification savante de l’œuvre. L’espoir d’accéder aux
ressorts secrets de l’invention créatrice met la fascination au service d’une connais-
sance génétique de la création artistique 2. Et l’analyse contextuelle des œuvres
s’étoffe : le réseau de leurs relations avec des œuvres antérieures et contemporaines
d’autres artistes est exploré et documenté, ce qui augmente leur intelligibilité et
favorise les mécanismes de redécouverte et de réévaluation en halo pour des œuvres
et des artistes directement reliés au noyau des créateurs les plus estimés.

Quant à l’identité matérielle des œuvres, elle paraît établie sur une onto-
logie simple : un objet définitif est créé et manufacturé en quantité unique ou
à la manière d’une matrice génératrice de l’édition d’exemplaires multiples, mais
essentiellement identiques, ou encore, dans le cas des arts du spectacle vivant,
comme l’origine d’un flux de représentations. Pourtant, l’œuvre reçoit une mise
en forme éditoriale lorsqu’elle doit être produite en de multiples exemplaires ou
lorsqu’elle est représentée sur scène. La mise en circulation et la transmission des
œuvres provoquent des modifications voulues ou non voulues. Les œuvres sont
copiées, éditées, rééditées, restaurées, reformatées. Les interventions sur leurs carac-
téristiques matérielles se multiplient et s’accumulent dans l’enchevêtrement des
décisions et des aléas qui constituent l’histoire de leur transmission 3. Parmi ces

1 - Sur les mécanismes et la dynamique des évaluations et des attributions de significa-
tion par le jeu des comparaisons relatives, en l’absence de toute qualification possible
de la valeur d’une œuvre en termes absolus, je me permets de renvoyer à Pierre-Michel
MENGER, Le travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2009,
chap. 6.
2 - Pour une présentation d’ensemble de la génétique dans le domaine littéraire, voir
Almuth GRÉSILLON, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF,
1994.
3 - Faisant notamment référence à la sociologie des textes proposée parDonaldMcKenzie,
Roger CHARTIER, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard/
Le Seuil, 2005, p. 9-10, énonce ainsi le programme d’une approche qui entend dépasser
les perspectives de l’approche philologique et bibliographique et les abstractions de
l’approche déconstructionniste : « La production, non pas seulement des livres, mais
des textes eux-mêmes, est un processus qui implique, au-delà du geste de l’écriture,
différents moments, différentes techniques, différentes interventions : celles des copistes,7 4 4
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

interventions, bon nombre sont traitées comme des accidents et des surcharges
qui voilent l’éclat originel des œuvres. L’activité critique et philologique s’emploie
à nettoyer les textes pour leur restituer, selon la formule de Jean Starobinski, « la
lumière de beauté et de vérité qui leur avait valu d’être choisis et investis d’auto-
rité 4 » : elle procède ainsi à la rectification (emendatio) des erreurs des copistes, des
compositeurs et typographes et à la mise à l’écart des manipulations douteuses et
illégitimes de l’œuvre. Mais où tracer la frontière entre le noyau d’intégrité invio-
lable de l’œuvre détentrice de valeur et d’autorité et la greffe indésirable de ses
modifications illégitimes ? Comment procéder quand l’ajustement à des contextes
changeants d’utilisation devient une condition de possibilité de sa carrière ? Et l’acti-
vité philologique et critique n’est-elle pas irrésistiblement portée à incorporer l’ana-
lyse des contextes de la création et de l’exploitation de l’œuvre quand elle enquête
sur les intentions du créateur et qu’elle doit motiver ses opérations de toilettage ?

La mise en intrigue de ces intentions est patente dans les cas de révision
d’uneœuvre et de multiplication des versions autorisées par le créateur. Elle devient
une composante habituelle de l’opération critique quand l’étude des matériaux
du cheminement créateur se systématise. Dans ce cas, l’œuvre est augmentée
des possibles qu’elle n’a pas actualisés : ils sont contenus dans les esquisses, les
brouillons, les corrections sur épreuves, les annotations des textes imprimés,
les versions postérieures à la première publication. L’accès à ces matériaux nous
met bien sur la voie d’une réflexion ou d’une enquête sur les conduites intention-
nelles de l’artiste puisque nous avons affaire aux traces des rectifications, additions,
soustractions, bifurcations du travail. Mais il nous oblige surtout à requalifier la
conception de l’activité intentionnelle, puisque le travail créateur ne connaîtrait
pas un cours aussi incertain s’il obéissait à une direction bien déterminée, s’il
visait une fin bien spécifiée conformément au sens premier de l’intention. Le
schématisme d’une progression linéaire devient intenable face à la contamina-
tion de la composition de l’œuvre par les mouvements de l’imagination et face
à la variabilité des décisions que suscitent ses suggestions. La requalification de
l’intention passe par le renoncement au modèle téléologique familier de l’action.

L’intentionnalité doit être redéfinie contre la conception simple d’une visée
finale. Dans l’argumentation de Jaakko Hintikka, « un concept est intentionnel si,

des libraires éditeurs, des maîtres imprimeurs, des compositeurs, des correcteurs. [...] Le
processus de publication, quelle que soit sa modalité, est toujours un processus collectif,
qui implique des acteurs nombreux et qui ne sépare pas la matérialité du texte de la
textualité du livre. Il est donc vain de vouloir distinguer la substance essentielle de l’œuvre,
tenue pour toujours semblable à elle-même, et les variations accidentelles du texte, consi-
dérées comme sans importance pour sa signification. Pourtant, les variations multiples
imposées aux textes par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui les
ont copiés, composés ou corrigés, ne détruisent pas l’idée qu’une œuvre conserve une
identité perpétuée, immédiatement reconnaissable par leurs lecteurs ou auditeurs. »
Voir aussi Donald F. MCKENZIE, Bibliography and the sociology of texts, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999.
4 - Jean STAROBINSKI, « Approches de la génétique des textes : Introduction pour un
débat », in L. HAY (dir.), La naissance du texte, Paris, Corti, 1989, p. 209. 7 4 5
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

et seulement si, il est nécessaire de considérer plusieurs situations ou scénarios
possibles dans leurs relationsmutuelles pour analyser la sémantique du dit concept.
[...] Cette thèse, pour l’expliquer en des termes plus proches de l’intuition, affirme
que le sceau de l’intentionnalité, c’est-à-dire de la vie mentale consciente et concep-
tualisable, est d’être jouée avec, en toile de fond, un ensemble de possibilités non
actualisées 5 ». Ce qui, appliqué à l’acte artistique, conduit à cette proposition :

Les descriptions mêmes qui mettent en valeur la spontanéité des gestes créateurs comprennent
des concepts qui sont intentionnels au sens que je donne à ce terme. Les descriptions peut-
être les plus caractéristiques comprennent la notion de surprise dont l’analyse comprend
nettement une comparaison entre plusieurs « mondes possibles » vivement contrastés – ceux
auxquels la personne s’attendait et celui qui s’est en fait matérialisé, en le surprenant.
Les concepts intentionnels de cette espèce ne sont pas non plus sans relation avec nos
évaluations esthétiques, car lesdites évaluations comprennent des comparaisons tacites ou
même explicites entre les détails d’une œuvre d’art et ce que son créateur aurait pu exécuter
à leur place 6.

L’artiste gagne en relief dans ce déploiement du cours incertain de son activité
intentionnelle. Son action acquiert les propriétés dynamiques d’un déplacement
dans un espace de choix et de contraintes, de décisions et de révisions. Le détail
de ce cheminement est irreprésentable stricto sensu, mais ses contours sont visibles
et attestent d’unmécanisme permanent d’action et d’intervention du sujet créateur
sur lui-même, sur la matière de son travail et lamatière de son imagination créatrice.
C’est par là que se dessine la figure d’un travailleur-créateur : ruminant, endurant,
et soucieux de se dégager de voies infécondes par l’exercice du jugement. Ainsi
apparaissent les deux forces dont la composition est habituellement décrite comme
le couple moteur de la créativité : la faculté d’invention, pour ses propriétés d’arra-
chement au socle des réalités connues et déjà produites, et le contrôle patient et
permanent du cours de l’invention pour ses propriétés de sélection et d’optimisa-
tion à partir d’un schéma d’évaluation et de correction 7 dont les propriétés sont
considérablement moins contraignantes dans les arts que dans d’autres activités
centrées sur l’invention, telle la recherche scientifique.

L’œuvre devient le résultat d’un processus de travail, mais, à mesure que
l’attention portée à ce processus grandit, l’un des risques que court l’étude documen-
tée de l’invention créatrice est d’immerger l’œuvre dans l’infinité de ses possibles

5 - Jaakko HINTIKKA, L’intentionnalité et les mondes possibles, Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires de Lille, [1975] 1989, p. 183.
6 - Ibid.
7 - Jon ELSTER,Ulysses unbound: Studies in rationality, precommitment, and constraints, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2000, p. 202 sq., propose de considérer la création
comme une maximisation sous contrainte, mais en se référant à un critère de maximisa-
tion locale atteinte à travers une succession d’expérimentations par petites variations et
par sélection dans l’ensemble desmatériaux ainsi engendrés. Voir aussi Donald CAMPBELL,
«Blind variation and selective retention in creative thought as in other knowledge pro-
cesses », Psychological Review, 67-6, 1960, p. 380-400.7 4 6
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

réalisations 8, et de faire de l’artiste le siège d’un monde intérieur infini d’idées,
de ressources imaginaires et de personnalités virtuelles dont l’œuvre n’actualise
qu’une fraction. Or l’analyse du processus de travail a pour vertu majeure de mettre
en évidence l’action de ceux qui sont intervenus dans la conception, la fabrication
et la transmission de l’œuvre, et qui laissent leurs empreintes sur l’œuvre. Mais
cette analyse ne progresserait pas non plus si elle se contentait d’allonger le géné-
rique des contributions au travail de l’artiste, sans montrer comment s’organise le
travail de réalisation de l’œuvre, avec ses négociations, ses mécanismes de contrôle,
ses principes hiérarchiques, ses ajustements flexibles, ses défauts éventuels de
supervision, ses conflits.

Pour y parvenir, j’examinerai le cas de l’art lyrique. Son intérêt pour mon
propos est triple. D’une part, c’est un art de collaboration et un art d’ajustement
des œuvres écrites aux contextes indéfiniment changeants de leur représentation
scénique. C’est, d’autre part, un art dominé par la constitution d’un répertoire
étroit d’œuvres célèbres ou canoniques. Cette concentration progressive de la noto-
riété et du goût a renforcé la rigidité des conventions stylistiques et esthétiques
du genre, et maintenu la viabilité d’un système de production dont les coûts consi-
dérables et structurellement déséquilibrés ont toujours valu à ce genre musical
d’incarner au plus haut point les conflits d’objectifs inhérents à l’économie sub-
ventionnée de l’art. Enfin, les œuvres qui composent ce répertoire ne durent qu’en
étant « sans cesse rafraîchies et rendues à nouveau problématiques 9 ». Tout un
monde de professionnels, dont certains ont été progressivement dotés du statut et
des prérogatives juridiques des auteurs (metteurs en scène, dramaturges, concep-
teurs de costumes, concepteurs des éclairages, concepteurs des décors, etc.), ont
élevé progressivement l’activité d’interprétation au rang d’un travail re-créateur et
ont augmenté le nombre de paramètres qui font de la partition à mettre en scène
un bien intermédiaire indéfiniment transformé par sa représentation. La plasticité
des chefs-d’œuvre peut être comprise comme le produit de la compétition par
l’originalité qui établit la réputation et la carrière des professionnels de la produc-
tion scénique. Elle s’autorise de l’évolution du travail éditorial et critique sur les
textes, qui déplace les frontières de l’interprétabilité.

8 - C’est par exemple ce que souligne Bernard BRUN, « Brouillons vs Manuscrits : de
l’art proustien d’écrire », Études françaises, 28-1, 1992, p. 83-90, ici p. 87, en évaluant
l’apport de la critique génétique à l’analyse du travail créateur de Proust : « La plus
importante conséquence de la critique génétique, c’est de dégager l’idée d’inachève-
ment. Par définition, le brouillon, le manuscrit sont inachevés puisqu’ils sont destinés
à être remplacés par un autre état du projet, du chantier de l’écrivain. Mais si la version
imprimée n’était pas non plus la dernière ? On ne parle pas ici spécialement des œuvres
posthumes ou inachevées, mais de l’infini qui se trouve à l’intérieur même du texte,
et que l’on découvre vite quand on commence à étudier les avant-textes (brouillons,
manuscrits, etc.). Chaque version de ce qui n’a pas été retenu par le romancier contient
en soi des fils narratifs, des romans qui n’existeront pas. »
9 - Roger PARKER, Remaking the song: Operatic visions and revisions from Handel to Berio,
Berkeley, University of California Press, 2006, p. 3. 7 4 7
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

Dans les études de cas auxquelles je procéderai, je montrerai d’abord comment
le pouvoir de contrôle du compositeur augmente à la faveur d’innovations édito-
riales et esthétiques, dans l’Italie du XIXe siècle. L’intérêt des enquêtes historiques
et musicologiques qui ont été menées et sur lesquelles je m’appuierai est de
mettre en évidence les facteurs organisationnels et économiques de l’instabilité
textuelle des œuvres.

Puis je mettrai en évidence la contribution propre du créateur à la démulti-
plication de son œuvre. Quand une œuvre consacrée n’existe qu’en une version
unique, le résultat paraît incarner un optimum et confère au processus créateur
son caractère d’inévitabilité. Mais quand nous sommes en présence de versions
multiples et d’importants travaux de remaniement, les choix compositionnels
retrouvent le caractère de décisions opérées en contexte, soit pour remédier à
l’échec initial de l’œuvre, soit encore pour réagir à des pressions externes (censure,
contraintes économique et organisationnelle), soit pour permettre au compositeur
d’expérimenter d’autres solutions qu’il juge supérieures en un point différent de
sa carrière créatrice. J’examinerai deux cas célèbres de révisions entreprises pour
corriger un échec : le Don Carlos de Giuseppe Verdi, et le Boris Godounov de
Modeste Moussorgsky, qui furent précisément produits dans le contexte de la
consolidation de l’identité de l’œuvre et de la stabilisation des procédures « édito-
riales ». Parmi les opéras qui ont connu la genèse et les développements les plus
complexes après leur composition initiale, ces deux œuvres occupent une position
de choix : elles ont connu des versions successives dont les mérites respectifs ont
été évalués et réévalués et ont déclenché des solutions changeantes d’hybridation
ou de retour à l’intégrité du texte.

Enfin, j’examinerai ce qu’il advient d’une œuvre après la disparition de son
auteur, quand elle demeure inachevée mais suffisamment avancée pour que le
vouloir-dire et le vouloir-faire du créateur appartiennent légitimement à l’intrigue
que construisent les tentatives d’achèvement. J’étudierai deux cas d’œuvres
inachevées, Lulu d’Alban Berg et Turandot de Giacomo Puccini, et les opérations
d’achèvement qu’elles ont suscitées. Les cas d’inachèvement sont propices au
déclenchement de la réflexion et de l’enquête sur le cheminement de l’invention
créatrice 10, notamment lorsque l’auteur a laissé suffisamment de matériaux de
travail (esquisses, plans, brouillons) pour encourager des tentatives d’achèvement
conformes à la trajectoire interrompue de l’invention créatrice. Ces matériaux ne
nous enseignent-ils pas que pour parvenir à l’état clos et stable d’uneœuvre distinc-
tement identifiable, l’activité créatrice a le profil d’un cheminement incertain et
tâtonnant ? L’œuvre peut être démultipliée en une série de transformations pro-
gressives et de scénarios possibles de réalisation, dont certains auraient pu être
actualisés non seulement si le créateur avait eu le temps d’achever son travail (cas
apparemment le plus simple), mais encore si les choix opérés par le créateur avaient
été différents et avaient facilité l’achèvement. Le créateur originel est ici suppléé
par ceux qui examinent l’archive génétique et déploient le raisonnement contre-

10 - J’ai exploré cette question dans P.-M. MENGER, Le travail créateur..., op. cit., chap. 9.7 4 8
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

factuel sur ce qu’aurait pu être un autre cours des choses. Les musicologues,
responsables d’éditions critiques, et les compositeurs qui interviennent dans les
opérations d’achèvement s’immiscent dans l’acte créateur et deviennent, même si
ce n’est que très partiellement, co-créateurs. Dans les deux cas d’achèvement que
j’examinerai, l’autorité du compositeur doit être simultanément affirmée et affai-
blie, à la faveur de la délégation d’autorité que constitue le travail supplétif réalisé
par autrui. L’une des ressources pour légitimer cette délégation d’autorité est la
mise en intrigue de l’inachèvement : loin d’être le simple produit de circonstances
fortuites (le décès du compositeur avant la fin de son travail), l’impossibilité d’ache-
ver peut porter l’empreinte de causes plus profondes d’inaboutissement. L’un des
principaux effets de cette mise en intrigue est d’offrir de l’œuvre une identité
contradictoire : en attente de clôture et indéfiniment ouverte.

L’œuvre lyrique et son instabilité

Pendant toute la première partie de l’âge d’or de l’opéra, au XIXe siècle, c’est l’insta-
bilité de l’œuvre qui a été la règle et c’est la stabilisation croissante de l’identité
de l’œuvre qui doit être expliquée. C’est du moins la situation qui a prévalu
en Italie. Mais la situation de la production lyrique italienne est-elle aussi parti-
culière que l’a soutenu Carl Dahlhaus dans un essai influent sur la musique du
XIXe siècle 11 ? Le musicologue allemand y présentait l’opéra italien comme l’exact
opposé de l’évolution qui prévalait dans la musique instrumentale et orchestrale
germanique à partir de la fin du XVIIIe siècle. Cette dernière, qui trouve en Ludwig
van Beethoven son héros grandiose et intimidant, confère à l’œuvre les propriétés
d’une totalité parfaitement close, dépositaire d’un sens élevé qui est accessible à
qui tient l’œuvre pour un objet de connaissance autant que de délectation. L’art
musical est savant parce qu’il produit le sens à partir de l’organisation de la matière
sonore, et que c’est par la complexité de sa structure formelle qu’il peut servir les
idéaux de grandeur, de progrès et de spiritualité, qui garantissent tout ensemble
son universalité et son expressivité. La musicologie de tradition germanique a tiré
de cette conception ses principes d’analyse et d’édition : si chaque note d’une œuvre
entretient avec toutes les autres des relations fonctionnelles d’interdépendance
prescrites par son appartenance à une totalité organique, l’idéal éditorial ne peut
être que celui de la stabilité inviolable du texte et de la subordination complète
de l’interprète aux intentions puissamment signifiantes de l’auteur. Car l’interprète
se grandit par sa fidélité à la lettre de la partition, qui garantit l’accès au sens de
l’œuvre et permet de communiquer ce sens à un public.

À l’inverse, les œuvres lyriques composées en Italie par Gioacchino Rossini et
ses successeurs, mais aussi la production instrumentale virtuose des compositeurs
interprètes tels que Niccolo Paganini et Franz Liszt, qui ont considérablement
exploité le style et les airs à succès de la création lyrique de leur temps, sont réputées

11 - Carl DAHLHAUS, Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden, Athenaion, 1980. 7 4 9
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

répondre à une demande de divertissement. Et leur texte, dit C. Dahlhaus, est
malléable : il équivaut à un ensemble de consignes librement interprétées lors des
représentations, sans qu’il y ait déperdition de signification, puisque celle-ci est
après tout bienmince et dûment limitée par les conventions du genre et les attentes
du public. Mais cette opposition doit être corrigée. La composition de la musique
instrumentale allemande elle-même n’a rien d’un processus de création organique
tel que le concevait la philosophie idéaliste et romantique. Comme l’a fait remar-
quer Philip Gossett, elle connaît des textes instables, des variantes, des ébauches,
des révisions, des ajustements aux conditions locales d’exécution et d’édition 12.
Et l’opéra, en Italie comme ailleurs, a connu des conditions d’élaboration qui
valaient pour le genre lyrique dans son ensemble. Plus qu’aucun autre genre
musical, la composition d’un nouvel opéra requiert un processus de mise au point
à l’épreuve de la représentation scénique. Les répétitions sont généralement
conçues comme un temps d’expérimentation dans lequel le compositeur teste la
partition, négocie l’ajustement à des demandes posées par les interprètes et par
les responsables du théâtre, et autrefois par la censure, et opère les modifications
jugées nécessaires. Puis les premières représentations permettent de tirer les ensei-
gnements des réactions de la critique, des confrères et du public, et provoquent
souvent un travail de révision.

Si l’identité de l’œuvre était clairement établie au terme de ce processus,
sa carrière ne devrait entraîner que des ajustements marginaux, contingents aux
caractéristiques variables des équipes et des théâtres où elle est représentée, la
version source demeurant la référence à laquelle remonter. Or la situation italienne
a bien quelque chose de spécifique : la forte instabilité textuelle propre à l’opéra
italien dans la première partie du XIXe siècle et l’évolution qui a conduit à un contrôle
croissant sur l’identité de l’œuvre s’expliquent notamment par l’organisation du
système de production lyrique et ses transformations, que je vais examiner à présent.

L’organisation de la production lyrique italienne
et l’instabilité de l’œuvre

L’opéra était au centre de la culture italienne dans la première moitié du XIXe siècle.
Chaque grande ville avait plusieurs théâtres et la demande d’opéras nouveaux
comptait pour au moins un quart de la production de spectacles de chaque saison.
Comment était-elle satisfaite ? Les principaux financeurs des théâtres lyriques (des
aristocrates et de riches bourgeois prêts à investir leur argent et aptes à mobiliser
des fonds publics) contractaient avec des impresarios pour organiser leurs saisons
d’opéra et gérer le fonctionnement des théâtres 13. Pour chaque projet, l’impresario
combinait ses facteurs de production en faisant appel à des ressources artistiques

12 - Philip GOSSETT, «Éditions critiques des musiques du XIXe siècle », in J.-J. NATTIEZ
(dir.), Musiques. Une encyclopédie pour le XXIe siècle, t. 2, Les savoirs musicaux, Le Méjan/
Paris, Actes Sud/Cité de la musique, 2004, p. 1037-1038.
13 - Voir sur ce point John ROSSELLI, The opera industry in Italy from Cimarosa to Verdi:
The role of the impresario, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.7 5 0
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

locales (les musiciens d’orchestre, le chœur, les auteurs du décor et des costumes,
et, souvent, le librettiste lui-même) et en s’adressant au marché artistique national
pour passer contrat avec des chanteurs (et leurs agents), le compositeur, le choré-
graphe et les danseurs.

Les recherches des historiens et musicologues de l’opéra italien 14 montrent
comment s’organisait le travail créateur. Le compositeur faisait face à une triple
contrainte. D’une part, le compositeur et son librettiste devaient ajuster leur travail
de création aux caractéristiques de l’équipe artistique réunie par l’impresario et
mettre en valeur les voix dans un cadre dramaturgique efficace. D’autre part, le
travail de composition était lié aux échanges et aux négociations avec le librettiste
qui faisait parvenir les éléments successifs de son texte, en fonction des ajuste-
ments suscités par la collaboration. Enfin, la commande d’une œuvre nouvelle
était souvent passée dans des délais qui imposaient une livraison rapide 15, et la
préparation de la représentation commençait fréquemment avant qu’ait été ache-
vée l’œuvre et souvent avant que son dernier acte ait même été esquissé. Le travail
de répétition impliquait progressivement les différentes forces musicales : d’abord
les chanteurs, puis, quelques jours avant la première représentation, l’orchestre,
ce qui explique pourquoi l’orchestration de l’œuvre n’était le plus souvent fixée
qu’au cours des répétitions. Ce processus de travail maintenait le texte de l’œuvre
en état d’instabilité. Les ajustements en temps réel, au fil du travail préparatoire
dans le théâtre et au contact des interprètes, étaient motivés par le contexte de la
représentation : les compositeurs ajustaient la partition aux aptitudes des chanteurs
et pouvaient préparer des versions alternatives le cas échéant. Mais ils effectuaient
aussi des modifications jusqu’au dernier moment pour des motifs artistiques, et
révisaient et polissaient leurs partitions durant les répétitions. Les risques d’erreur
et d’incohérence dans le travail des copistes chargés de préparer les parties
vocales et le matériel d’orchestre étaient élevés et les compositeurs ne disposaient
pas d’assez de temps pour vérifier les parties instrumentales et écarter les erreurs
de notation. La première représentation de l’œuvre pouvait donner lieu à des
repentirs et à des révisions amélioratrices, et conduire à des changements provo-
qués par les aléas de la représentation (un chanteur défaillant pour la suite, un air
ou un ensemble qui déplaisait fortement ou qui était jugé aisément perfectible,
etc.), ou par des faits d’actualité et leur influence sur la réception critique de

14 - Philip GOSSETT, Divas and scholars: Performing Italian opera, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, 2006 : Alessandro ROCCATAGLIATI, «The Italian theatre of Verdi’s
day », in S. L. BALTHAZAR (dir.), The Cambridge companion to Verdi, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004.
15 - Les plaintes contre les délais impossibles à tenir étaient innombrables. Nous nous
émerveillons certes que des chefs-d’œuvre tels que Le barbier de Séville et L’Italienne à
Alger de Rossini ou La somnambule de Vincenzo Bellini aient pu être produits en moins
d’un mois, mais il faut rappeler, avec P. GOSSETT, Divas and scholars..., op. cit., chap. 2,
que toutes les œuvres n’étaient pas écrites et montées dans de telles conditions, et il
faut écarter aussi toute hypothèse de corrélation positive ou négative entre talent, vitesse
de travail créateur et réussite esthétique, en rappelant que très peu d’œuvres furent
des chefs-d’œuvre d’un niveau équivalent à celui de ces opéras écrits dans l’urgence. 7 5 1
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

l’œuvre 16. À travers la multiplication des états manuscrits de l’œuvre produits
avant la première représentation, le risque de confusion sur l’identité exacte de la
version finale s’accroissait. Il était fréquent qu’une partie seulement des révisions
que les compositeurs introduisaient dans leur partition fût reportée par les copistes
et que des versions différentes de l’œuvre (de son matériel d’orchestre, de ses
parties vocales) fussent disponibles après les premières représentations dans le
théâtre où avait lieu la création de l’œuvre.

Quel était le sort d’un opéra après ses premières représentations ? Le contrat
stipulait généralement que le compositeur devait rester présent pour les trois
premières, afin de procéder aux ajustements et réagir aux aléas évoqués. Quand
l’œuvre était reprise avec d’autres chanteurs, dans lemême théâtre ou dans d’autres
théâtres, pour une nouvelle série de représentations, des révisions et des adapta-
tions étaient apportées par le compositeur, s’il était engagé pour la diriger. Et en
son absence, des changements étaient introduits par d’autres, avec ou sans son
autorisation. Des versions différentes d’une œuvre étaient donc utilisées dans les
théâtres qui la représentaient. Et ces versions étaient mises en circulation hors du
contrôle auctorial du compositeur. La partition de l’œuvre créée était vendue à
l’impresario ou aux responsables du théâtre, qui pouvaient en user à leur gré. Par
ailleurs, comme l’indique P. Gossett, chaque grand théâtre lyrique italien travaillait
en étroite coopération avec un ensemble de copistes qui établissaient les partitions
entières, les parties d’orchestre et les particelles pour les chanteurs, et qui, à titre
de rémunération complémentaire, se voyaient souvent autorisés à reproduire les
œuvres, à en distribuer le matériel aux théâtres demandeurs, et à produire des
extraits et des réductions. Du fait de la mise en circulation de versions différentes
issues desmultiples révisions et transformations opérées au gré des représentations,
le succès d’une œuvre favorisait la démultiplication de son identité, au plus loin
de la conception esthétique et juridique de l’œuvre comme totalité achevée et
inviolable, telle qu’elle est issue de la tradition beethovenienne. Comme l’écrit
Alessandro Roccatagliati, « la musique était avant tout un moyen requis pour le
‘fait artistique’ de la représentation et non une fin en soi ; le compositeur n’était
que l’un des nombreux contributeurs essentiels, tout comme le poète et le scéno-
graphe, et son importance était bien moindre que celle des chanteurs solistes
(comme le révèle le montant respectif de leurs cachets) 17 ».

16 - Jann PASLER, « Political anxieties andmusical reception: Japonisme and the problem
of assimilation », in A. GROOS et V. BERNARDONI (dir.), Madama Butterfly: L’orientalismo
di fine secolo, l’approccio pucciniano, la ricezione, Florence, L. S. Olschki, 2008, p. 17-53,
s’est ainsi demandé si le déclenchement du conflit russo-japonais, en février 1904, avec
ses implications internationales et ses effets sur les alliances européennes, n’avait pas
retenti sur la réception de Madame Butterfly de Puccini, basé sur l’histoire d’une jeune
geisha japonaise qu’un officier américain épouse, puis délaisse, et qui se suicide après
avoir appris le remariage américain de celui dont elle a eu un enfant et dont elle attendait
le retour. Lors de sa création, le 17 février 1904, à la Scala de Milan, l’opéra fut un fiasco
retentissant et si imprévu qu’on soupçonna un sabotage délibéré de la part de rivaux
de Puccini et de son éditeur. Après une série de remaniements, l’opéra connut une
réception et une carrière triomphales, trois mois plus tard.
17 - A. ROCCATAGLIATI, «The Italian theatre of Verdi’s day », art. cit., p. 18.7 5 2
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La sociologie historique des arts nous a appris que les innovations artistiques
qui réussissent sont celles qui apparient la carrière de créateurs majeurs à des innova-
tions entrepreneuriales, et que les transformations qui sont amorcées opèrent de
manière beaucoup plus progressive que le voudrait un schéma qui synchroniserait
les innovations esthétiques, avec leur radicalité émergente, et les innovations
organisationnelles. La reconfiguration des jeux d’acteurs associée à une révolu-
tion esthétique a, par exemple, été analysée dans le travail pionnier de Harrison
et CynthiaWhite sur l’émergence du triangle peintre-marchand-critique, aumoment
de la révolution impressionniste 18. Mais dans le cas de la peinture, l’intégrité
matérielle de l’œuvre restait une donnée stable et c’était l’esthétique de la produc-
tion et la carrière des peintres qui étaient affectées par la reconfiguration des
relations entre les acteurs. Dans le cas de la création lyrique, les effets d’un change-
ment d’organisation de la production artistique peuvent se mesurer directement à
la consolidation de l’identité matérielle de l’œuvre. Comme l’indique P. Gossett,
« du système de circulation et d’exploitation des œuvres qui conduisait à des inter-
ventions sans règles ni principes, les opéras de Rossini ont beaucoup plus souffert
que ceux de Bellini et de Donizetti. Et ceux-ci furent eux-mêmes plus mal-
menés que ceux de Verdi 19 ».

Dans leurs relations avec les compositeurs, certains théâtres se distinguèrent
en se préoccupant de l’intégrité de l’œuvre, et enclenchèrent le mouvement de
reconnaissance progressive du droit patrimonial et moral des compositeurs. Ce chan-
gement n’était pas simplement dû à une lente transformation des pratiques et des
mentalités, ou à un cercle vertueux de bonnes pratiques qui auraient fini par redis-
tribuer les cartes de l’autorité sur l’œuvre en faveur de leur créateur direct. Les
possibilités d’intervention des différents acteurs sur l’œuvre furent en effet réamé-
nagées sous l’effet des innovations entrepreneuriales développées dans l’édition
et l’exploitation des œuvres par Francesco Lucca et surtout par Giovanni Ricordi 20.
Ces innovations devenaient viables parce que les intérêts matériels et artistiques
du compositeur et ceux de l’éditeur entrepreneur pouvaient être superposés :

18 - Harrison C. WHITE et Cynthia A. WHITE, Canvases and careers: Institutional change
in the French painting world, New York, J. Wiley, 1965.
19 - P. GOSSETT, Divas and scholars..., op. cit., p. 97.
20 - Ibid., p. 98-99. P. Gossett détaille les innovations introduites par Giovanni Ricordi.
Copiste attaché à la Scala de Milan, celui-ci avait acquis le droit d’exploiter à son profit
les œuvres qu’il copiait, mais ce droit demeurait limité, et ne valait que pour la diffusion
commerciale d’extraits des œuvres. Il élargit progressivement son activité, notamment
en inventant une technique d’impression plus rapide pour satisfaire la demande des
amateurs, puis obtint des théâtres avec lesquels il travaillait à Milan des concessions
plus importantes pour l’exploitation des œuvres. Quand la Scala lui céda ses archives
de manuscrits, partitions autographes et matériels d’orchestre, il acheva de transformer
son travail de copiste en une véritable entreprise, dont les théâtres eux-mêmes devinrent
les clients. Dès le milieu des années 1820, Ricordi réussit à exploiter avec succès la
demande croissante d’œuvres lyriques, en prenant soin de louer les partitions complètes,
dans un jeu savant et lucratif de négociations bilatérales avec les théâtres, et en se
gardant bien d’en réaliser et d’en vendre des éditions imprimées. 7 5 3
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À un nombre croissant de compositeurs, Ricordi fit valoir qu’ils auraient tout intérêt non
seulement à lui confier la publication de leurs partitions, mais aussi à les représenter
dans leurs négociations avec les théâtres. Il fut ainsi en mesure d’accroître la rémunération
de leur travail artistique à l’occasion de la création d’une nouvelle œuvre, via les cachets
versés par les théâtres et via la cession des droits de publication à la maison Ricordi,
puis pendant un certain temps après la première représentation, grâce aux royalties sur
les ventes des partitions et aux droits de location payés par les théâtres pour exécuter les
œuvres. En un mot, les intérêts du compositeur et ceux de l’éditeur devinrent identiques 21.

Verdi, de l’ancien au nouveau système de production lyrique

La carrière de Verdi prend place dans ces transformations de l’organisation de
la production lyrique. L’association avec Ricordi a ceci de remarquable que les
méthodes de travail du compositeur s’accordèrent avec le système mis en place
par l’éditeur pour délimiter plus précisément un amont et un aval de la production
de l’œuvre : le travail de l’éditeur devenait d’autant plus profitable que Verdi
s’employait à contrôler davantage le déroulement du travail compositionnel jusqu’à
la mise au point de la partition autographe qui servait de base au travail des copistes
et de l’éditeur 22. Le contrôle en amont incarnait la revendication de souveraineté
auctoriale du compositeur : il facilitait l’exploitation en aval, à grande échelle, des
œuvres éditées. La carrière créatrice de Verdi commence dans l’ancien système
et démontre la puissance d’amplification du succès et de la renommée que le
nouveau système offre à la maturité créatrice de Verdi. L’évolution des méthodes
de travail du compositeur en fournit un bon indice.

Il est courant de distinguer quatre périodes dans la carrière créatrice de
Verdi 23. Luke Jensen en reprend les termes pour son examen des méthodes de tra-
vail et de l’évolution du rythme de production de Verdi. Le début de carrière est
prolifique, avec quatorze opéras créés dans les dix premières années, entre 1839
(Oberto) et le début de 1849 (La Battaglia di Legnano) : une de cesœuvres correspond
à la révision d’une œuvre antérieure et à sa réidentification par un nouveau titre
(I Lombardi devient, dans une nouvelle version pour l’Opéra de Paris, Jerusalem).
Puis le rythme de création se ralentit : neuf opéras sont produits entre la fin de
1849 (Luisa Miller) et 1859 (Un Ballo in Maschera), dont un cas de révision conduit
à la réidentification de l’œuvre, quand Stiffelio devient Aroldo. Trois œuvres entiè-
rement nouvelles sont produites entre 1862 et 1871 : La Forza del Destino et Don
Carlos, qui connaissent une histoire compositionnelle mouvementée, et Aida, qui
est un succès considérable. Dans cette même période, Verdi remanie son Macbeth
pour Paris. Enfin, après dix ans sans création lyrique nouvelle, vient la glorieuse
dernière période avec les deux grands opéras ultimes, Otello et Falstaff, à quoi

21 - Ibid., p. 100.
22 - Ibid., p. 50-52.
23 - Luke JENSEN, « An introduction to Verdi’s working methods », in S. L. BALTHAZAR
(dir.), The Cambridge companion to Verdi, op. cit., p. 257-268.7 5 4
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

s’ajoutent les révisions de Simon Boccanegra et de Don Carlo (ainsi renommé dans
sa version italienne).

Le travail de révision paraît donc s’intensifier à mesure que la production
d’opéras nouveaux se ralentit. En réalité, à aucun moment de sa carrière, Verdi n’a
composé sans remanier ensuite ses compositions. Ses premières œuvres s’inscrivent
dans le système d’organisation de la production lyrique décrit plus haut : travail
intensif en réponse à des commandes d’autant plus importantes pour Verdi qu’elles
viennent du puissant impresario Merello lié aux opéras de Milan et Vienne, avant
que ses premiers succès lui vaillent un flux de commandes d’autres grands théâtres
italiens ; composition sur des livrets déjà prêts à l’emploi, parfois refusés par d’autres
compositeurs et modifiés au besoin ; adaptation des œuvres en fonction de l’iden-
tité des interprètes, au fil des reprises dans différents théâtres. Et à mesure que
son catalogue d’œuvres créées augmente, Verdi partage son activité frénétique
entre la composition d’œuvres nouvelles, l’amélioration de certaines de ses œuvres
antérieures, et l’implication dans la représentation des œuvres pour des ajuste-
ments tant sur le plan musical (pour les accorder avec les capacités des chanteurs
disponibles) qu’en raison des révisions imposées aux livrets par la censure politique
et religieuse, notamment avec le tournant autoritaire qui suivit les soulèvements
de 1848-1849 dans plusieurs parties du pays. Mais si Verdi n’oublie pas que la
production et la carrière des œuvres doivent tolérer cette part de flexibilité aucto-
riale qu’impose la collaboration avec les impresarios et les chanteurs, sa réputation
grandissante lui permet d’augmenter le contrôle sur la composition et d’élever ses
ambitions esthétiques pour rester au contact des influences et de la concurrence
étrangères dans la production lyrique. Il exerce son pouvoir de négociation avec « une
impatience et une intransigeance croissantes », selon l’analyse d’A. Roccatagliati qui
rappelle comment Verdi rompt avec Merello et dicte progressivement ses condi-
tions aux impresarios ou négocie directement avec les théâtres 24. Son pouvoir de
marché est par ailleurs plus aisé à exercer à partir du moment où les éditeurs
avec lesquels il contracte disposent d’un cadre légal d’exploitation des droits
patrimoniaux (à partir de 1840 dans l’Italie du Nord) et innovent pour organiser la
distribution des œuvres et la location des partitions. Attentif au rôle grandissant
joué par les éditeurs dans la construction et la gestion du marché des œuvres
lyriques, Verdi sut mettre en compétition les deux principaux éditeurs italiens,
Lucca et Ricordi, avant de contracter principalement avec le plus novateur des
deux, Ricordi, à partir de 1847 25.

24 - A. ROCCATAGLIATI, «The Italian theatre of Verdi’s day », art. cit., p. 22.
25 - Ibid., p. 23. Il décrit ainsi le système contractuel mis au point par Verdi et Ricordi :
« Le compositeur cédait directement à Ricordi ses partitions avant la création de
l’œuvre, mais pas tout d’un bloc : des versements étaient prévus pour la production
initiale, pour la vente des partitions imprimées, et pour les droits de distribution à
l’étranger, et pour chaque reprise de l’œuvre pendant dix ans. Dans ce dernier cas,
Verdi passa d’un versement fixe à la rémunération au pourcentage après 1850 : 30%
puis un peu plus tard 40% du produit des droits de location lui étaient versés. Ainsi,
même lorsque Verdi contractait directement avec un théâtre comme pour Rigoletto, il
conservait les droits d’exploitation de l’œuvre pour lui-même, et pouvait les négocier
avec des éditeurs. » 7 5 5
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

Une autre des transformations du marché lyrique contribue à expliquer le
profil changeant de la productivité verdienne. La part prise par l’exploitation d’un
répertoire d’œuvres à succès dans la programmation des théâtres lyriques augmenta
quand, à partir de la fin des années 1860, l’État italien transféra largement aux
villes la charge du financement public des théâtres lyriques et que, pour s’assurer
des recettes d’exploitation plus certaines, ceux-ci évoluèrent vers une offre moins
risquée susceptible d’attirer un public plus large dans des salles de plus grande
capacité. L’avantage qu’un compositeur à succès comme Verdi et son éditeur
pouvaient retirer de l’exploitation durable et élargie des œuvres entrées dans ce
répertoire de succès lyriques était d’autant plus certain que le système de rému-
nération des auteurs et éditeurs par le droit de propriété littéraire et artistique
fut définitivement adopté à l’échelle de la nation italienne en 1865 et renforcé
ultérieurement, notamment sous l’impulsion publique et politique de Verdi. Verdi
pouvait ainsi distribuer son effort créateur entre de nouveaux projets et la révision
d’œuvres peu appréciées lors de leur création, telles que Simon Boccanegra, pour
leur assurer une réelle carrière. Les travaux de perfectionnement des œuvres qui
avaient été accueillies avec tiédeur ou fraîcheur gagnèrent ainsi en importance
quand Verdi, devenu célèbre et fortuné, fut en position de choisir son rythme de
production et réagit à l’ouverture croissante des théâtres italiens à la production
lyrique internationale.

Mais ce comportement doit être relié à l’étude des méthodes de travail de
Verdi. Celles-ci commencèrent certes par s’inscrire dans le sillage de celles de ses
aînés, et Verdi ne cessa du reste jamais de procéder au travail d’ajustement le plus
habituellement requis par les circonstances changeantes dans lesquelles sesœuvres
étaient reprises. Pour la plupart des premiers opéras de Verdi, la fluidité de l’œuvre
est due à des ajustements pour lesquels David Lawton et David Rosen ont forgé
la catégorie de « révisions non définitives » : les ajustements de la ligne vocale et
les airs de substitution sont écrits pour des chanteurs particuliers lors des reprises
de l’œuvre 26. Ces révisions fournissent des variantes utilisables, et constituent
le répertoire des matériaux optionnels dont l’emploi bénéficie de l’autorité du
compositeur, puisqu’il les a produits et autorisés. Mais ces matériaux, pour la plu-
part découverts depuis une quarantaine d’années, sont dispersés, plus ou moins
bien documentés, et les remaniements de la main d’autres musiciens, copistes et

26 - David LAWTON et David ROSEN, « Verdi’s non-definitive revisions », Atti del terzo
congresso inernazionale di studi verdiani, Parme, Instituto di studi verdiani, 1974, p. 189-
237. À l’inverse, lorsqu’une œuvre était transformée par Verdi au point d’acquérir une
identité suffisamment distincte de l’ancienne version et d’être réidentifiée sous un
nouveau nom, les musicologues parlent de « révision défnitive ». Tel est le cas de Aroldo
(créé en 1857), que Verdi reprit et remania après l’échec de Stiffelio (1850), en partie
dû aux contraintes exercées par la censure religieuse. Lorsque la révision est importante,
mais ne se substitue pas à la première incarnation de l’œuvre, les deux versions figurent
dans le catalogue du compositeur, sous le même nom (Macbeth, révisé dix-huit ans après
sa création, à l’intention de la scène parisienne) ou sous des noms différents (Jérusalem
est une version révisée, pour l’opéra de Paris, de I Lombardi).7 5 6
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

éditeurs que ceux autorisés sont légion, au gré des productions qui furent préparées
pour la représentation des œuvres.

Mais dès la première partie de sa carrière, à la différence de Rossini, Donizetti
ou Bellini, Verdi utilisa des techniques originales de conception préparatoire qui
visaient à diminuer l’aléa des décisions à prendre en grand nombre au moment de
la mise en répétition de l’opéra, comme c’était pratique courante à ses débuts.
Comme l’a révélé l’analyse des manuscrits, le contraste entre les méthodes de
travail des années de jeunesse et celles de la maturité est donc moins radical que le
veulent les découpages trop scolaires des carrières créatrices en phases nettement
séparées 27. Mais les changements dans le processus de travail qui conduisaient
à la planification du travail en amont des représentations étaient cumulatifs, et
d’autant plus assurés que les succès se multipliaient. Pour les opéras de sa maturité,
Verdi recourut à un usage plus systématique des esquisses, à une conception très
développée de la structure de base de l’œuvre, notamment pour encadrer la colla-
boration avec les librettistes, à une planification de plus longue portée du processus
compositionnel par la production d’ébauches de l’ensemble de l’œuvre, et à une
pratique plus complexe de l’orchestration, en réservant les raffinements de la mise
au point au temps des répétitions 28.

Ces changements affectent aussi la manière dont Verdi réagit aux échecs,
dans ses années de maturité, quand sa réputation fut devenue considérable. Il faut
distinguer ici le travail sur des opéras majeurs tels que La Forza del Destino, Simon
Boccanegra 29 et surtout Don Carlos, que je vais examiner dans la section suivante.
Pour chacun de ces opéras, il est commode de distinguer deux versions principales,
mais il existe en réalité beaucoup d’étapes de révision, dans la préparation, après les
premières représentations, puis à des dates ultérieures. Le compositeur s’emploie
à remanier l’œuvre en profondeur pour corriger ce qui a pu provoquer l’échec
des premières représentations, puis poursuit le travail sur les remaniements eux-
mêmes, et expérimente des solutions nouvelles ou hybrides.

27 - Voir Philip GOSSETT, «Der kompositorische Prozess: Verdi’s Opernskizzen », in
M. ENGELHARDT (dir.), Giuseppe Verdi und seine Zeit, Laaber, Laaber Verlag, 2001, p. 169-
190 ; L. JENSEN, « An introduction to Verdi’s working methods », art. cit.
28 - Voir L. JENSEN, « An introduction to Verdi’s working methods », art. cit., p. 264, et
P. GOSSETT, Divas and scholars..., op. cit., p. 51.
29 - Simon Boccanegra fut commandé à Verdi par le Teatro La Fenice de Venise, où sa
création, en 1857, rencontra un succès modéré. En 1859, l’œuvre fut produite à la Scala
et ce fut un fiasco total, ce qui conduisit Verdi à envisager sa révision. Ce n’est pourtant
qu’en 1879 que ce travail de révision fut entrepris, en collaboration avec le compositeur
et librettiste Arrigo Boito, dont il voulait certainement tester aussi les capacités avant
de travailler avec lui à un projet plus important, Otello. Quant à La Forza del Destino,
comme P. Gossett l’indique dans le programme du festival de Caramoor qui, en 2008,
se proposait de réhabiliter les mérites de la première version de l’opéra, il connut une
succession de remaniements. L’œuvre devait être créée à Saint-Pétersbourg en 1861,
mais la défection de la cantatrice principale, tombée malade, repoussa la première repré-
sentation en 1862. Verdi en profita pour effectuer diverses modifications. Puis l’œuvre
fut encore remaniée en 1863 pour des représentations à Madrid. Verdi procéda ultérieu-
rement à une révision plus importante, qui conduisit à la deuxième « version » de
l’œuvre, représentée à la Scala de Milan en 1869. 7 5 7
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

L’œuvre multipliée : révisions, éditions, interprétations

Une œuvre révisée en profondeur peut connaître plusieurs états successifs.
L’auteur en avait fini avec un premier état de l’œuvre, mais il y revient pour la
modifier ou pour l’améliorer, en fonction d’un critère d’optimalité qui n’est pas
nécessairement spécifié. Thomas Tanselle a proposé de distinguer deux types
de révision, l’une « horizontale » qui revient à modifier l’œuvre par degrés, en
l’améliorant et la raffinant, mais en la maintenant dans le même plan de conception
qu’à l’origine, l’autre « verticale » qui provoque un changement de nature, enmodi-
fiant radicalement l’orientation ou le caractère de l’œuvre 30. Dans le premier cas,
la révision signifie que l’état premier de l’œuvre est, après décision, tenu pour
inachevé ou imparfait et perfectible. Les versions successives de l’œuvre qui
constituent le dossier de sa révision définissent la trajectoire de réalisation d’une
œuvre unique, dont le dernier état sera jugé le plus satisfaisant. Mais la possibilité
d’une fausse amélioration ou d’un acharnement destructeur de certaines qualités
inhérentes aux versions antérieures n’est pas exclue : en ce cas, la décision édito-
riale longtemps pratiquée, qui fait du texte plus tardif la meilleure expression de
l’intention finale de l’auteur, perd son privilège, et c’est la variabilité des jugements
portés sur les mérites des versions successives qui fissure le schéma du contrôle
auctorial et la subordination de la pratique éditoriale à l’intention de l’auteur. Le
second cas, celui de la révision de magnitude supérieure, met en concurrence
plusieurs versions, qui se distinguent assez fortement pour exiger d’être considé-
rées et jugées séparément. Dans ce cas, chaque version devrait être tenue pour
une œuvre pleinement constituée et singulière, qu’il faudrait se garder de situer
dans une série hiérarchisée d’essais et d’erreurs révisables. Mais là aussi surgit la
question de savoir qui est juge de la valeur des versions successivement produites.
Faut-il s’en remettre entièrement au créateur, qui fournira sa propre évaluation
des versions existantes, ou faut-il briser le contrat de souveraineté qui attribue
l’entière responsabilité de la décision d’évaluation au créateur, et considérer que
le créateur est immergé dans un contexte évolutif de choix sous contrainte, ou
de choix sous influence, et que ses décisions incorporent des données chan-
geantes ? Et si l’auteur autorise la mise en circulation de plusieurs versions de
son œuvre, n’est-il pas lui-même le fossoyeur très pragmatique de l’argument
de l’intention finale 31 ?

Don Carlos de Verdi

Don Carlos est l’un des deux opéras que Verdi écrivit directement pour Paris. Il
s’était déjà attaché, pour les Vêpres siciliennes, à incorporer dans son vocabulaire des
éléments stylistiques du grand opéra français de Giacomo Meyerbeer, Jacques

30 - Thomas TANSELLE, «The editorial problem of final authorial intention », Studies
in Bibliography, 29, 1976, p. 168-212, ici p. 193.
31 - Ibid., p. 192.7 5 8
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

Fromental Halévy et Daniel-François-Esprit Auber et avait choisi de recourir, pour
le livret, à Eugène Scribe, qui avait travaillé avec Meyerbeer. Mais le projet du
Don Carlos dépassait ce cadre du grand opéra français : le défi artistique se situait
à présent dans le contexte d’une véritable internationalisation de la production
lyrique et des carrières, et la concurrence était plus forte entre les compositeurs
qui avaient bâti leur réputation d’abord dans leur espace national 32. Aucun autre
opéra de Verdi n’est aussi long et n’a connu une carrière compositionnelle aussi
complexe. Son succès fut modeste au moment de sa création française, et l’œuvre
ne parvint pas à trouver sa place dans le répertoire des théâtres lyriques italiens
dans ses versions remaniées ultérieures. Il est habituel de dater de la deuxième
moitié du XXe siècle la spectaculaire réappréciation de l’œuvre et son succès gran-
dissant, au point queDon Carlos est souvent désigné aujourd’hui comme le sommet
de la production verdienne. C’est oublier la carrière brillante que mena l’œuvre
en Allemagne et dans les pays germanophones dès les années 1910 et surtout dans
l’entre-deux-guerres, mais au prix de considérables interventions des metteurs en
scènes, chefs et directeurs des maisons d’opéra allemandes sur la partition, le livret
(outre sa traduction) et les indications scéniques 33.

De toutes les œuvres de Verdi, c’est certainement celle dont l’instabilité
textuelle exprime le mieux les aléas de sa longue carrière : les difficultés liées à
son contexte initial de production (Paris et sa tradition du grand opéra historique,
dont Verdi voulait relever le défi), les tentatives de Verdi pour corriger son échec
et assurer à l’œuvre une carrière internationale en la révisant abondamment, et la
mise en concurrence ouverte des différentes versions italiennes et de la version
initiale française, quand vint l’heure de la redécouverte 34. Les matériaux qui per-
mettent de documenter les étapes de la composition et les remaniements opérés à
diverses reprises sont donc très abondants : correspondances, brouillons des livrets,
épreuves successives des livrets, manuscrits autographes, correspondance détaillée
sur les révisions des livrets, brouillons de la partition, chronologie des répétitions,
manuscrits autographes de la partition, variantes, matériel d’orchestre annoté de
la main de Verdi 35. La publication et la mise à disposition de ces matériaux aug-
mentent paradoxalement la liberté d’intervention des professionnels. Comme le
souligne ironiquement Roger Parker,

32 - Sur l’importance que joua le modèle français du grand opéra pour la carrière inter-
nationale de Verdi et de Richard Wagner, voir Carolyn ABBATE et Roger PARKER, «Le
grand opéra chez Verdi et Wagner », in J.-J. NATTIEZ (dir), Musiques. Une encyclopédie
pour le XXIe siècle, op. cit., p. 1205-1220.
33 - Voir Gundula KREUZER, « Voices from beyond: Verdi’s Don Carlos and the modern
stage », Cambridge Opera Journal, 18-2, 2006, p. 151-179.
34 - Le cheminement précis du travail créateur de Verdi pour chacune de ses œuvres
n’a été réellement révélé que depuis la mise en chantier, à la fin des années 1970, de
l’édition critique complète des opéras de Verdi sous la direction de P. Gossett. Elle
permet tout à la fois de montrer que les œuvres peu ou pas remaniées par Verdi sont
l’exception, mais aussi de calibrer exactement l’ampleur du travail de réélaboration.
35 - Voir Ursula GÜNTHER, «La genèse de Don Carlos, opéra en cinq actes de Giuseppe
Verdi, représenté pour la première fois à Paris le 11 mars 1867 », Revue de Musicologie,
58-1, 1972, p. 16-64, et 60-1/2, 1974, p. 87-158 ; Julian BUDDEN, The operas of Verdi, t. 3,
From Don Carlos to Falstaff, Londres, Cassell, 1981. 7 5 9
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

de nouvelles marchandisations de l’objet opératique sont apparues, avec leurs nouvelles
prétentions typiques à l’authenticité et leurs nouvelles exigences artistiques et financières.
De vieux opéras sont lancés dans de nouvelles éditions, avec la promesse que, pour la
première fois, on aura accès à la voix du compositeur, ou bien dans des « versions origi-
nales » qui ont peut-être la prétention de nous restituer l’œuvre dans sa pureté originelle,
avant que sa réception par le monde entier agisse sur elle et en fasse un banal objet de
désir. Ouvrez la porte d’une maison d’opéra aujourd’hui et vous serez peut-être accueilli
par une version du Don Carlos de Verdi qui sera si complète qu’elle comportera des
éléments qui furent supprimés aux répétitions avant la première représentation de l’œuvre,
et qui ne furent jamais joués du vivant du compositeur 36.

Verdi avait, en 1850, été invité par le directeur de l’opéra de Paris à composer un
nouvel opéra d’après le Don Carlos de Friedrich von Schiller 37. Le projet resta
d’abord sans suite, puis refit surface, parmi d’autres envisagés pour la scène pari-
sienne, en 1865. Fondé sur un livret de Joseph Méry et Camille Du Locle, il fit
l’objet de négociations entre le directeur de l’opéra, Émile Perrin, l’éditeur français
de Verdi, Léon Escudier, et le compositeur, afin que l’ouvrage fût monté pour
le printemps 1867, date de l’ouverture de l’Exposition universelle de Paris. Verdi
apporta avec lui à Paris les quatre premiers actes de son opéra, sous forme d’une
partition « squelette » autographe, i.e. un manuscrit qui en était à son premier stade
de notation et contenait les parties vocales, la ligne de basse et d’importants solos
instrumentaux. Il acheva le cinquième acte lors d’un séjour dans les Pyrénées et
fournit l’ensemble aux copistes à la mi-septembre 1866. En orchestrant l’œuvre,
Verdi procéda à de substantielles modifications, tout à la fois pour tenir compte
des aptitudes vocales des chanteurs réunis pour la distribution et pour des motifs
plus directement liés à sa conception d’ensemble de l’œuvre. Les premières répéti-
tions et la générale le conduisirent par ailleurs à une série de suppressions : huit
passages de la version parisienne initiale de Don Carlos qui avaient été coupés
avant la première furent retrouvés dans les fonds de la Bibliothèque nationale.
Après la création parisienne, Verdi révisa plusieurs fois l’œuvre, jusqu’en 1886,
date de la représentation à Modène de la dernière version, en cinq actes, qui fut
présentée par l’éditeur Ricordi comme approuvée par Verdi et qui opérait une
synthèse composite entre les premières versions parisiennes en cinq actes et les
versions italiennes réduites à quatre actes.

Il est commode de distinguer, comme le fait Harold Powers 38, deux incarna-
tions de base de l’œuvre, dotées chacune de plusieurs variantes, mais une présenta-
tion qui récuse cette distinction en arborescence pour placer sur un même plan les

36 - R. PARKER, Remaking the song..., op. cit., p. 4.
37 - L’œuvre de Friedrich von Schiller connut elle-même plusieurs remaniements, après
son premier achèvement au printemps 1787 : l’œuvre fut produite dans deux versions,
en vers et en prose, modifiée dans sa version versifiée, et remaniée pour les éditions
qui se succédèrent jusqu’à ce que l’œuvre fût figée par Schiller dans sa dernière version
éditée de 1805.
38 - Harold POWERS, «Verdi’s DonCarlos: An overview of the operas », in S. L. BALTHAZAR
(dir.), The Cambridge companion to Verdi, op. cit., p. 213-214.7 6 0
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

incarnations successives de l’œuvre, même séparées par des différences, a conduit
certains musicologues à distinguer au total sept versions. La première forme de
l’œuvre est celle de sa création originale pour l’opéra de Paris : pendant la période
de préparation et de répétition de l’œuvre, Verdi procéda, comme il était courant,
à des modifications, mais dut aussi raccourcir l’œuvre pour des motifs qui étaient
moins courants 39. Entre la création et la deuxième représentation, Verdi supprima
le finale de l’acte IV. Puis Verdi modifia quelques passages de l’œuvre pour sa
création à Naples en 1872, en langue italienne. La seconde incarnation de l’œuvre
fut préparée en 1882-1883, pour la production en langue italienne à la Scala de
Milan en 1884. La révision fut entreprise à partir du texte français du livret, et
fut importante, puisque le premier des cinq actes de la version parisienne fut
supprimé, tout comme le ballet du troisième acte (le ballet était exigé à l’opéra
de Paris) et d’autres remaniements importants furent pratiqués 40. Une nouvelle
mouture de l’œuvre fut préparée en 1886. L’œuvre retrouva alors ses cinq actes :
il s’agissait essentiellement de la version milanaise de 1884, augmentée de l’acte
dit de Fontainebleau. Cette version en cinq actes et en italien fut donnée àModène
en décembre 1886 et fut publiée par Ricordi en 1887, « avec l’autorisation et l’appro-
bation de l’illustre auteur », précisa l’éditeur.

L’ensemble de ces changements a suscité de multiples questions chez les
musicologues, les éditeurs et les responsables des productions scéniques et des
enregistrements discographiques, après que l’œuvre avait commencé à connaître
une spectaculaire réévaluation à la fin des années 1950. Parmi les remaniements
opérés, lesquels représentent une révision amélioratrice pleinement voulue par le
compositeur, lesquels représentent des tentatives inabouties et non orchestrées,
mais dont l’intérêt musical serait à examiner et à réévaluer, lesquels sont imposés
par les exigences des autres protagonistes, ou, au contraire, peuvent être consi-
dérés comme des compromis acceptables, lesquels conduisent à des solutions
hybrides, à des collages stylistiquement désaccordés, à des pertes de cohérence
de l’œuvre, etc. 41 ?

39 - Avant la répétition générale, Verdi supprima certains passages significatifs dans les
actes IV et V. Puis d’autres coupes et allègements furent opérés après la répétition
générale, une fois qu’il fut apparu que l’œuvre durait quelque 3 h 47 minutes. À sa
grande fureur, Verdi dut céder aux injonctions de la direction du théâtre qui se souciait
de la longueur de l’œuvre pour permettre aux spectateurs regagnant la banlieue pari-
sienne de pouvoir prendre le dernier train après minuit. Les modifications réalisées par
Verdi représentèrent un gain de 19 minutes, selon les essais effectués aux répétitions.
Voir U. GÜNTHER, «La genèse de Don Carlos... », art. cit., 1974, p. 143-146.
40 - Du premier acte, dit de Fontainebleau, seule la romance de Don Carlos fut conser-
vée, pour être déplacée et adaptée pour l’acte II ; le duo entre Philippe et Posa fut
largement réécrit, la scène d’ouverture et le ballet, à l’acte III, furent remplacés par
un prélude instrumental, et différents autres remaniements furent opérés, comme la
réinjection d’éléments de la version de 1867, auquel Verdi avait renoncés avant la pre-
mière parisienne.
41 - Verdi, lui-même, cité d’après J. BUDDEN, The operas of Verdi, op. cit., p. 153, avait
mis en garde contre les risques que comporte l’écriture d’un opéra, en signalant les
méandres possibles du travail de composition dans le temps de la collaboration avec 7 6 1
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

La question devient donc celle de l’examen des motivations du compositeur
dans les opérations de révision.Mais que sait-on desmotifs et des opinions de Verdi
quant à cette succession de remaniements ? Comme l’indique Ursula Günther, les
jugements qu’il porta ont eux-mêmes fluctué. À la fin de 1882, préparant une
nouvelle version pour l’opéra de Vienne qui conduit à la réduction de l’œuvre à
quatre actes, Verdi s’irrite des motifs de cette demande de réduction, motivée selon
lui par l’habitude qu’ont les Viennois d’aller boire de la bière et manger des gâteaux
après la représentation, et qui impose que la représentation s’achève raisonnable-
ment tôt pour permettre l’accès aux restaurants 42. Mais de ce labeur fastidieux,
Verdi ne se plaint plus quelques mois plus tard, quand il écrit en mars 1883 à son
ami le comte Arrivabene que l’œuvre, ainsi devenue « plus concise et plus ner-
veuse », a gagné en qualité artistique. Mais la représentation à la Scala, basée sur
la même solution de l’opéra en quatre actes, lui procure des remords 43. Le rétablis-
sement de l’acte de Fontainebleau pour les représentations de Modène en 1886
aurait-il donc fini par manifester la véritable intention du compositeur, au-delà des
ajustements et pressions circonstancielles qui s’attachent à la « socialisation » d’une
œuvre lyrique, en fonction des exigences des responsables des théâtres, des
moyens mobilisés pour les représentations et des caractéristiques des interprètes ?

Les hésitations du compositeur ont été partagées par les musicologues qui
se divisent sur les mérites respectifs des versions en quatre et en cinq actes. Dans
sa vaste étude des opéras de Verdi, Julian Budden 44 signale que les mérites respec-
tifs de ces versions sont suffisamment différents pour que le jugement demeure
constamment ambivalent. Ainsi, la version en quatre actes lui apparaît plus
compacte et plus dynamique, les passages modifiés supérieurs musicalement, et
la symétrie de l’œuvre mieux établie par la structure en miroir du début et de la
fin de l’œuvre. La version en cinq actes de 1886 rétablit la force du thème de
l’amour entre Don Carlos et Elisabeth, mais renforce la disparité stylistique. C’est
au vu de ces problèmes que des solutions hybrides avaient vu le jour au XXe siècle,
quand l’œuvre de Verdi fut l’objet d’un nouvel engouement dans les années 1930.

les librettistes : « Pour bien faire, on devrait écrire d’un seul souffle, pour ainsi dire, en
remettant à plus tard la question de compléter, de modifier et de polir l’esquisse géné-
rale. Sans quoi on risque d’écrire un opéra à la manière d’une mosaïque, qui manque
et de style et de caractère. L’exception représentée par Meyerbeer ne s’applique pas :
malgré toute la force de son génie, même lui eut à perdre un temps considérable dans
la mise en musique de ses livrets, et ne sut éviter le relâchement de style qui est parfois
palpable dans ses chefs-d’œuvre, et qui donne à croire qu’il s’agit du travail de deux
compositeurs différents. Le constat s’impose : la longueur excessive d’un livret met
en péril l’effet d’ensemble d’un opéra, même lorsqu’il est le fruit d’un compositeur
de génie. »
42 - Selon la lettre qu’il écrit à son ami Giuseppe Piroli le 3 décembre 1882, et que cite
U. GÜNTHER, «La genèse de Don Carlos... », art. cit., p. 17.
43 - Lettre du 29 janvier 1884 à Arrivabene, ibid.
44 - J. BUDDEN, The operas of Verdi, op. cit., p. 153. Pour une vue d’ensemble simple, voir
David ROSEN, «Don Carlos as Bildungsoper: Carlos’ last act », Cambridge Opera Journal,
14-1/2, 2002, p. 109-131, ici p. 111.7 6 2
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

J. Budden signale, par exemple, que la branche allemande de Ricordi produisit en
1932 une version en langue allemande : le metteur en scène Lothar Wallerstein fit
pratiquer de multiples modifications – coupes, suppressions d’airs, transpositions,
déplacements de passages entre les actes, ajouts et soulignements d’effets par
répétition ou augmentation – qui altérèrent sensiblement la lettre et l’esprit de
l’œuvre 45. Une production londonienne de 1951 réduisit l’opéra à trois actes. Mais
sept ans plus tard, toujours à Londres, la collaboration de Carlo-Maria Giulini, pour
la direction musicale, et de Luchino Visconti, pour la mise en scène, se fondait
sur la version en cinq actes de 1886.

Les décisions ont tellement varié et les archives progressivement découvertes
pour documenter la genèse de l’œuvre ont à ce point affaibli la position éditoriale
traditionnelle que s’est imposée la solution de la multiplicité : éditer et mettre à
disposition l’ensemble de ce que Verdi a composé, remanié, sacrifié, transformé,
adapté, révisé, et donc la totalité de ce qui est connu des versions successives de
l’œuvre. C’est le choix fait pour l’édition critique de l’œuvre parue chez Ricordi
en 1980 46. La responsabilité du choix est ainsi déléguée aux directeurs d’opéra,
aux chefs d’orchestre et auxmetteurs en scène, en fonction de leurs propresmotiva-
tions et contraintes artistiques et matérielles et consacre l’abolition de l’idéal d’une
« version définitive ». Mais la place est aussi considérablement augmentée pour le
débat critique et musicologique sur les mérites respectifs des différentes versions
ainsi mises en circulation. L’accumulation des matériaux issus de la transformation
de l’œuvre augmente tout à la fois la connaissance de celle-ci, les possibilités
de combinaison modulaire et l’impératif de justification des choix opérés, en les
immergeant dans une gamme élargie de possibles rendus disponibles par le travail
éditorial critique accompli. Comme l’écrit R. Parker, « le simple fait de choisir le
texte à interpréter devient inévitablement un geste interprétatif 47 ».

Ainsi, dans une évaluation critique du travail d’U. Günther, James Grier cri-
tique l’importance excessive accordée aux premières versions 48 – quatre des sept
« versions » distinguées et éditées comme telles par U. Günther proviennent de la
séquence originelle de création pour l’opéra de Paris de 1866-1867. Par ailleurs,
les informations concernant les autres versions ultérieures de Naples (1872), Milan
(1883) et Modène (1886) sont moins détaillées, et l’image de l’activité de révision
est plus monolithique, puisque les répétitions et exécutions ne jouent plus aucun
rôle pour ajuster la partition aux circonstances de présentation, une fois les révisions
opérées en amont, dans les trois cas. La préséance accordée à la version parisienne
dans le traitement éditorial du versioning fait dès lors question : pourquoi Verdi
a-t-il si peu repris à la version parisienne initiale dans sa version finale en cinq actes
de 1886, si cette première version était la matrice la plus exacte de sa conception ?

45 - Sur ce point, voir aussi G. KREUZER, « Voices from beyond... », art. cit.
46 - Ursula GÜNTHER et Luciano PETAZZONI (dir.), Giuseppe Verdi, Don Carlos. Edizione
integrale delle varie versioni in cinque e in quattro atti (comprendente gli inediti verdiani), Milan,
G. Ricordi, 1980.
47 - Cité par D. ROSEN, «Don Carlos as Bildungsoper... », art. cit., p. 112.
48 - J. GRIER, The critical editing of music..., op. cit., p. 206 sq. 7 6 3
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

La contrainte imposée par les négociations avec la direction de l’opéra de Paris
pourrait n’avoir pas été le motif le plus déterminant des révisions. J. Grier fait du
reste remarquer à bon droit que les interventions sur le cours de l’œuvre, à partir
de sa rédaction initiale, ne nous sont connues, dans l’étude d’U. Günther, qu’à
partir du point de vue du compositeur et du récit de ses tribulations créatrices,
sans que les motivations des autres protagonistes nous soient accessibles autrement
que par le témoignage du compositeur. Le déplacement du débat musicologique
vers la mise en intrigue des choix du compositeur et de ses repentirs symbolise le
chemin parcouru : Verdi, bien davantage que ses prédécesseurs italiens les plus
fameux, a progressivement exercé sur la production et la mise en circulation de
l’œuvre un contrôle croissant, en association avec son éditeur. Dans les quelques
cas où plusieurs versions de ses œuvres furent successivement représentées, cette
multiplicité n’enregistrait plus simplement la variabilité des contextes de représen-
tation et d’exploitation, mais mettait en lumière l’énigme posée par l’activité créa-
trice du compositeur, par ses négociations et par ses décisions.

Deux œuvres différentes ? Le cas de la révision de Boris Godounov

La révision par Moussorgsky de son opéra Boris Godounov après son rejet par le
comité du théâtre impérial Mariinski de Saint-Pétersbourg a suscité de multiples
et très contradictoires analyses. Rappelons brièvement les éléments principaux de
l’affaire. Moussorgsky composa la version originale de son opéra entre octobre 1868
et décembre 1869. L’opéra comporte alors sept scènes réparties en quatre actes.
La version révisée, réalisée entre février 1871 et juin-juillet 1872 comprend neuf
scènes – six scènes tirées de la version originale et plus ou moins fortement rema-
niées – et trois scènes nouvellement composées, le nouvel ensemble formant un
opéra en quatre actes précédé d’un prologue. C’est cette version qui fut créée sur
scène. Mais l’œuvre fut représentée ensuite dans une version révisée et réorches-
trée par Nikolaï Rimsky-Korsakov, qui est elle-même connue sous deux formes :
c’est la seconde des « versions Rimsky-Korsakov » de l’opéra de Moussorgsky qui
assura la première carrière internationale de l’œuvre. Cette version fit elle-même
l’objet de divers réaménagements ultérieurs. D’autres versions de l’œuvre furent
réalisées par la suite, et notamment celle qu’orchestra Dmitri Chostakovitch, avant
que les partitions originales de Moussorgsky fissent l’objet de soigneuses éditions
critiques et s’imposent progressivement sur les scènes lyriques internationales.

Le cas de Boris Godounov de Moussorgsky et de ses révisions et versions
successives offre un intéressant contraste avec celui des versions successives de
Don Carlos de Verdi. Non pas tant quant à la méticulosité du travail éditorial qui
dut être réalisé pour ordonner la quantité importante de fragments et matériaux
de composition qui constituaient des alternatives ou des solutions adoptées puis
rejetées à différents moments de la genèse et de la transformation de l’œuvre :
Richard Taruskin, dans son étude des versions de Boris Godounov 49, rappelle que

49 - Richard TARUSKIN, «Musorgsky vs. Musorgsky: The versions of Boris Godunov »,
19th-Century Music, 8-2, 1984, p. 91-118, et 8-3, 1985, p. 245-272.7 6 4
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

Pavel Lamm avait produit une édition magistrale de l’œuvre dès 1928, qui avait
beaucoup fait pour clarifier le dossier de la chronologie et de la documentation
philologique et bibliographique de l’œuvre. Si l’on suit l’analyse de R. Taruskin,
avec Boris Godounov, il ne s’agit plus de faire l’histoire des transformations d’une
œuvre en fonction de ses productions successives et des ajustements opérés par le
compositeur au gré de celles-ci, en fonction d’exigences principalement pratiques,
comme dans le cas des opéras de Verdi. Il s’agit d’examiner la transformation
radicale opérée par Moussorgsky d’une version à l’autre de son œuvre et d’en
comprendre les motifs et les conditions. Le travail éditorial ne pouvait pas poser
la question des motifs de la révision tant que les deux versions étaient considérées
indépendamment l’une de l’autre et que la seule question débattue était de
savoir quelle version était supérieure à l’autre, et/ou plus proche des intentions
du compositeur. En s’interdisant d’examiner le cheminement causal exact de la
transformation d’une version 1 en une version 2, les musicologues, les éditeurs,
les responsables des théâtres et les chefs impliqués dans la production de nouvelles
représentations de l’œuvre ont été principalement conduits à amalgamer les deux
versions en prélevant dans chacune ce qui paraissait pouvoir s’additionner pour
réaliser un optimum, au point que les versions différentes de l’œuvre qui ont été
représentées ont proliféré, sur la base de ces combinaisons changeantes de maté-
riaux empruntés aux deux versions initiales de base.

La thèse proposée par R. Taruskin est simple : les deux versions de Boris
Godounov sont si différentes entre elles et même si franchement opposées, musica-
lement, dramatiquement et idéologiquement, qu’il est judicieux de les considérer
comme des entités indépendantes, obtenues après un processus de révision radi-
cale de la première mouture de l’œuvre, et qu’il convient de considérer que cette
révision n’a rien d’un simple ajustement aux exigences de la direction du théâtre
impérial de Saint-Pétersbourg qui refusa de monter la première version en 1871.
Le processus de révision était énigmatique. Une insuffisante connaissance des
documents disponibles poussa d’abord à choisir l’explication par défaut, et à sur-
estimer le rôle joué par la direction du théâtre impérial. La demande de révision
de l’œuvre fut ainsi assimilée à un acte de censure. Cette thèse fut ensuite aban-
donnée, mais le travail de révision demeurait compris comme une injonction faite
à Moussorgsky par le comité de sélection du théâtre et à laquelle il se serait soumis
en trahissant son intention originelle. Dans ce scénario, l’évolution de l’œuvre est
donc expliquée par une contrainte externe qui fait dévier l’œuvre de la trajectoire
de réalisation voulue par son auteur. En réalité, la seule objection sérieuse émise
par le comité de sélection contre l’œuvre composée initialement concernait l’absence
d’un rôle féminin majeur. Cette lacune résultait de l’opération de condensation
radicale de la pièce d’Alexandre Pouchkine à laquelle s’était livré Moussorgsky :
pour donner tout son relief au personnage principal, le tsar Boris, le compositeur
avait sacrifié l’acte polonais et la seule figure féminine d’importance de la pièce
de Pouchkine, Marina.

R. Taruskin retrace le détail de ce qu’a été le processus de révision et des
interprétations qui en ont été données. Bien que fondé sur une analyse insuffisante
des sources qui renseignaient sur le travail entrepris parMoussorgsky pour modifier 7 6 5
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

l’œuvre après son rejet, l’argument d’un gain obtenu grâce à la réélaboration de
l’opéra, qui s’opposait à la thèse d’une simple révision sous contrainte, s’est dégagé
très tôt, dès 1882. Pour étayer l’interprétation qui s’accorde avec cet argument,
R. Taruskin soumet le travail de révision entrepris par Moussorgsky à une analyse
contrefactuelle. S’il avait simplement voulu satisfaire les demandes du comité direc-
teur du théâtre impérial, Moussorgsky aurait pu se contenter de réintroduire la scène
d’amour entre Marina et le Prétendant (Grigory ou le faux Dimitri), comme il en
avait, selon le témoignage de son ami Vladimir Stasov, fait le projet et esquissé la
matière musicale. Mais les changements opérés furent beaucoup plus vastes et c’est
cette différence qui conduit R. Taruskin à y voir une véritable décision esthétique
du compositeur et non pas le simple ajustement à une exigence dramaturgique émise
par souci des conventions opératiques. D’où la thèse formulée par R. Taruskin :

En révisant son opéra, Moussorgsky procéda à rien moins qu’à une refonte totale de la
conception de l’œuvre, et s’écarta très largement de Pouchkine, ce qui impliquait non
seulement une lecture entièrement différente de l’histoire russe, mais aussi une vision
entièrement différente de la nature du drame musical. La révision de Boris Godounov
fut motivée par des considérations d’idéologie historiographique, de ton dramatique, et
de cohérence dans le déploiement des leitmotivs 50.

Pour expliquer l’ensemble des changements que déclencha l’introduction de l’acte
polonais, R. Taruskin suggère que c’est avant même d’avoir achevé la version
initiale de l’œuvre (et donc d’être confronté au rejet de son œuvre par le comité
de sélection) que Moussorgsky avait envisagé de renoncer au traitement trop
ouvertement naturaliste de certaines scènes qui pouvait tirer l’œuvre vers la comé-
die. L’argument de R. Taruskin se précise alors : Moussorgsky aurait entrevu assez
tôt une autre voie possible, en supposant à l’œuvre deux réactions possibles, l’une
qui la tirait vers la comédie et l’opéra-bouffe, l’autre vers la tragédie. Et c’est donc
en revenant vers cet embranchement de son travail, à l’occasion de la révision de
l’œuvre, qu’il aurait résolu les problèmes posés par l’introduction d’un nouvel acte,
et qu’il aurait accentué la dimension tragique de l’œuvre, en prenant notamment
modèle sur le Don Carlos de Verdi.

L’œuvre lyrique inachevée :
la mise en intrigue du travail créateur

La mise en intrigue du travail créateur suscite une fascination plus grande encore
lorsque nous sommes en présence d’œuvres inachevées, et que sont émises les
demandes et les propositions d’achèvement. Les arts diffèrent ici par ce qu’on

50 - Richard TARUSKIN, « Boris Godunov », New Grove Dictionary of Opera, Oxford, Oxford
University Press, 2007-2009, cité d’après Grove Music Online, sans pagination.7 6 6
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

peut appeler, avec Robert Winter 51, l’inégale pression à l’achèvement (completion).
La littérature ou les arts visuels (peinture, sculpture) admettent les œuvres inache-
vées ou fragmentaires comme des œuvres autonomes, et ont, depuis des siècles,
débattu des mérites comparés de l’œuvre pleinement achevée et de celle dont le
caractère esquissé ou fragmentaire peut, dans certains cas, offrir un supplément
de valeur à la toile ou à la sculpture, en ce qu’il paraît préserver l’état d’immédiat
jaillissement de l’inspiration de l’artiste. La musique est dans une situation fort
différente. Suppléer par l’imagination la partie manquante ou le caractère esquissé
d’une partie d’une œuvre musicale est une opération infiniment plus complexe
que dans le cas d’une toile ou d’une sculpture. Les propriétés du medium musical
– son architecture temporelle, les propriétés complexes de l’écriture composition-
nelle – exigent la complétude de l’œuvre, dumoins tant que la formemusicale a des
caractéristiques syntaxiques et sémantiques qui confèrent à l’unité d’une œuvre
ses propriétés immédiatement reconnaissables de clôture 52. Comme le souligne
R. Winter, la demande d’achèvement de l’œuvre par l’intervention d’autrui, sur la
base de matériaux laissés par le créateur, est non seulement plus forte en musique,
mais aussi plus aisée à satisfaire que dans le cas de la littérature, du théâtre ou de la
peinture. Comme le théâtre, la musique est un art de performance, essentiellement
collectif et ouvert aux arrangements contingents, ce qui le qualifie plus directement
à l’intervention d’autrui sur l’œuvre, à la différence de la peinture, qui valorise
essentiellement la matérialité du geste personnel de l’artiste. Mais au sein des arts
de performance, le caractère abstrait du langage musical écarte une bonne partie
des obstacles liés aux décisions que prendrait un auteur soucieux d’achever une
œuvre théâtrale, parce que celles-ci impliquent des choix dans la production d’un
sens explicite, perceptible immédiatement et sans ambiguïté par le spectateur.
Logiquement, l’opéra occupe une position intermédiaire dans cette différencia-
tion : sa matière musicale a la plasticité nécessaire, mais sa substance dramatique
impose ses contraintes propres aux initiatives d’achèvement.

Les opéras demeurés inachevés par d’illustres compositeurs ont depuis long-
temps attiré l’attention, tels L’Africaine de GiacomoMeyerbeer, La chute de la Maison
Usher et Rodrigue et Chimène de Claude Debussy, Salammbô, La foire de Sorotchinski,
et La Khovantchina deModesteMoussorgsky. Et certains figurent parmi les œuvres
les plus célèbres du répertoire lyrique, tels Moïse et Aron d’Arnold Schoenberg, Les
contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach, et les deux opéras que je vais examiner,
Lulu d’AlbanBerg, etTurandotdeGiacomoPuccini. Si, commeR.Winter, on cherche
à graduer les interventions d’achèvement musical selon leur niveau de difficulté
et d’arbitraire, au vu de la quantité et de la disposition des matériaux laissés par
le créateur, Lulu figure dans la catégorie la plus simple, celle des œuvres dont l’état
d’avancement était tel que leur achèvement paraît requérir essentiellement un

51 - Robert S. WINTER, «On realizations, completions, restorations and reconstructions:
From Bach’s The Art of Fugue to Beethoven’s Tenth symphony », Journal of the Royal
Musical Association, 116-1, 1991, p. 96-126.
52 - Voir sur ce point Leonard B. MEYER, Emotion and meaning in music, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1956. 7 6 7
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

travail d’orchestration. Mais les jugements portés sur la construction de l’œuvre
ont pourtant mis en question cette évidence. Dans le cas de Turandot, les esquisses
disponibles pour les parties manquantes sont, certes, en quantité importante, mais
le défaut d’achèvement a son origine dans une difficulté inhérente à la progression
dramatique de l’œuvre.

Mon propos est d’examiner, à travers ces deux exemples, ce qu’il advient de
l’autorité de l’auteur dans les opérations d’achèvement. Dans les deux cas, l’œuvre,
qui était proche d’être close, est spectaculairement réouverte à l’intervention d’une
multiplicité d’acteurs qui font valoir concurremment la légitimité de leur collabo-
ration, pour suppléer le créateur. Les travaux d’achèvement qui s’ensuivent ne
peuvent pas, par définition, obtenir la qualité d’interventions optimales qui met-
traient un terme au processus créateur interrompu par la mort du compositeur.
Ils sont par essence contestables, mais à des degrés et pour des motifs différents.
Dans les deux cas, la légitimité de l’achèvement passe par la mise en intrigue de
l’inachèvement. Celui-ci doit être rendu énigmatique pour que la disparition du
créateur ne soit plus un simple fait malheureux, mais devienne un symptôme.
C’est à ce prix que sont déclenchés les raisonnements contrefactuels et les déci-
sions pratiques qui peuvent localiser l’œuvre inachevée dans la variété ouverte de
ses possibles significations et de ses possibles achèvements.

Pourquoi n’avoir pas complété plus tôt l’œuvre inachevée ?
Le cas de Lulu de Berg

Le second opéra de Berg, Lulu, demeure inachevé quand le compositeur, frappé
par un empoisonnement du sang,meurt le 23 décembre 1935. Berg avait commencé
à y travailler en 1928, après avoir envisagé plusieurs projets de livret au lendemain
de la création de Wozzeck en 1925. Le travail de composition s’étend sur plusieurs
périodes : entre 1928 et 1931 pour le premier acte, puis en 1933 pour le deuxième
acte, et en 1934 pour le troisième acte. Berg interrompt deux fois le travail sur
l’œuvre : en 1929, pour écrire l’air de concert Der Wein, et au milieu de 1935, quand
il compose le Concerto à la mémoire d’un ange. La composition de l’œuvre est achevée
dans sa forme non instrumentée : la particelle, qui comprend l’ensemble des parties
de chant, une partie de piano et des indications d’instrumentation, est achevée en
mai 1934. Berg se met à orchestrer l’œuvre en commençant par les sections dont
il souhaitait faire une suite de concert, les Cinq fragments symphoniques de Lulu, grâce
à laquelle il pourrait promouvoir les représentations de l’opéra à l’étranger. Puis il
s’attelle au prologue et à l’opéra dans l’ordre des actes. À la mort du compositeur,
l’orchestration des deux premiers actes est intégralement réalisée, ainsi que les
268 premières mesures de la première scène de l’acte III, et les deux sections
suivantes de l’acte, qui comprennent l’interlude orchestral en forme de variations
et les 70 dernières mesures de l’ouvrage qui figurent dans les Cinq fragments sympho-
niques de Lulu. Au total, sur les 1 326 mesures du dernier acte, 390 ont été orches-
trées par Berg avant sa mort.

Immédiatement après la mort du compositeur, sa veuve est, comme tous
les acteurs les mieux informés du monde musical de l’époque, convaincue que7 6 8
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

l’achèvement peut être aisément réalisé pour la création de l’œuvre sur scène,
prévue pour novembre 1936 à Zürich, puisque la quasi-totalité du dernier acte
a été composée et ne demande qu’à être orchestrée. L’opéra n’a après tout rien
d’une de ces œuvres inachevées célèbres (Requiem de Wolfgang Amadeus Mozart,
Dixième symphonie de GustavMahler, etc.) qu’il faut compléter à partir de matériaux
très fragmentaires, et donc au prix d’un véritable travail original de composition.
Pourtant, il faudra attendre février 1979 pour assister à la création mondiale de
l’opéra complet, en 3 actes. Pourquoi l’œuvre quasi achevée d’un compositeur qui
fut reconnu comme l’un des grands novateurs de l’art lyrique au XXe siècle, après
la création de son Wozzeck, est-elle demeurée figée dans son état d’incomplétude
pendant plus de quarante ans ?

Erwin Stein, le biographe et éditeur de Berg, indiqua bien, en 1936, dans la
préface de l’édition de la partition de chant des actes I et II de l’œuvre, que
la composition de Lulu avait été achevée par le compositeur peu avant sa mort et
que la publication de l’acte III interviendrait ultérieurement. De fait, la partie
vocale de l’acte III fut complétée par Stein à partir de la particelle de Berg et
préparée pour sa publication, mais ne fut pas publiée. Qui donc pouvait s’atteler
à la tâche de l’orchestration ? Schoenberg, sollicité par Helene, déclina la proposi-
tion, tout comme Anton Webern et Alexander von Zemlinsky.

La création mondiale de l’œuvre sans le troisième acte eut finalement lieu
à Zürich en 1937. Les deux premiers actes furent représentés, et les deux fragments
orchestrés provenant de la suite orchestrale furent joués après l’acte deux, pour
accompagner la représentation mimée de la dernière scène de l’opéra, celle du
meurtre de Lulu et de la comtesse Geschwitz par Jack L’Éventreur. Selon le
musicologue Douglas Jarman 53, c’est le succès considérable de l’œuvre malgré son
inachèvement qui provoqua un changement d’attitude d’Helene Berg : pourquoi
ne pas publier simplement le matériel du troisième acte laissé par Berg dans son
état d’inachèvement, sans aller plus loin ? Est-ce un revirement ou une prise de
conscience ? La guerre figea la situation. Mais après-guerre, l’œuvre poursuivit sa
carrière dans sa version incomplète, ce qui est un cas à peu près unique dans
l’histoire de l’opéra, tant l’incomplétude béante d’une œuvre lyrique devrait la
condamner beaucoup plus rapidement qu’une symphonie ou une œuvre instru-
mentale. Ici un acte sur trois manque, alors qu’il s’agit d’un opéra dont l’archi-
tecture a été savamment pensée comme une totalité puissamment structurée 54.
Et des solutions sont trouvées pour donner un aperçu de la fin de l’œuvre voulue
par Berg, telle l’exécution des extraits composés de la Lulu Suite, avec ou sans
accompagnement du texte du livret. Mais l’œuvre faisait carrière, fascinait et

53 - Douglas JARMAN, Alban Berg. Lulu, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
p. 43.
54 - Comme l’écrit D. JARMAN, ibid., p. 46-47, « durant les quarante premières années
de son existence sur scène, Lulu fut condamné à être joué comme un torso incomplet
en deux actes, un handicap auquel peu d’opéras pourraient survivre et qui, dans le cas
de Lulu, avait un effet dévastateur tant sur l’architecture minutieusement calculée de
la musique que sur la signification de l’opéra ». 7 6 9
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rendait la question de son achèvement toujours plus pressante. Or l’attitude
d’Helene Berg suivit un cours opposé : elle écarta les solutions d’orchestration du
troisième acte, au point d’accréditer l’argument de l’inachevabilité de l’œuvre, en
raison de son caractère trop lacunaire, qu’auraient confirmé les refus de s’y atteler
émis par les compositeurs les plus proches de Berg. Et l’ensemble de l’appareil
éditorial d’Universal se raidit, sous l’influence d’Helene, contre les demandes
d’information des théâtres et les demandes d’accès aux sources manuscrites faites
par les musicologues. Comment expliquer une telle attitude ? Comme une forme
suprême de Werktreue ?

Helene Berg fit valoir que l’achèvement de l’œuvre était hors de question,
et son testament reprend les explications données à maintes reprises pour justifier
son refus de voir achever l’acte III de Lulu :

Personne n’est autorisé à examiner le manuscrit du troisième acte de Lulu. Et personne
ne peut examiner la photocopie de celui-ci chez Universal Edition. La raison pour laquelle
je ne pourrai jamais me résoudre à permettre à un autre compositeur d’orchestrer ou
de compléter les sections inachevées du troisième Acte est la suivante : après qu’Arnold
Schoenberg, Anton Webern et Alexander Zemlinsky eurent expliqué, à l’examen du manus-
crit, qu’ils ne pourraient se charger de sa préparation, l’opinion de ces trois amis très
intimes d’Alban fut décisive dans ma résolution de ne pas mettre à disposition le manuscrit.
De plus, j’éprouve les plus sérieux scrupules à violer les principes d’Alban – surtout
lorsqu’il s’agit de la conclusion de ses œuvres, qu’il écrivit toujours avec le sens le plus
profond de sa responsabilité – en livrant quelque chose qu’il voulait soumettre à une
révision fondamentale (comme me l’assura son ami Webern) avant d’être en mesure de
le présenter au public en toute conscience 55.

Mais le compositeur autrichien Friedrich Cerha, qui fut secrètement chargé de
travailler à l’orchestration du troisième acte par l’éditeur Universal à l’insu d’Helene
Berg, a contesté l’argumentation de celle-ci :

La création à Zürich ayant remporté un grand succès, Helene en conclut que la version
tronquée était elle aussi (ce que personne n’avait d’abord envisagé) scéniquement viable
et qu’il n’était par conséquent plus nécessaire de réaliser une version jouable du troisième
acte. Elle se déclara cependant en faveur de la publication de la réduction pour piano
du troisième acte. Ce fut seulement à partir du début des années cinquante, lorsque les
questions concernant le troisième acte se firent de plus en plus nombreuses, qu’elle s’opposa
à ce qu’on eût accès au matériel existant et finalement elle spécifia dans son testament que
nul n’avait le droit de prendre connaissance du troisième acte. Elle justifia sa décision
en prétextant que Schoenberg, Webern et Zemlinsky avaient refusé le travail d’achèvement
de cet acte. On supposa tacitement que des raisons concrètes d’ordre artistique avaient été

55 - Cité d’après George PERLE, The operas of Alban Berg, t. 2, Lulu, Berkeley, University
of California Press, 1985, p. 262-263.7 7 0
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à la source de ces refus. Mais on peut apporter la preuve que ce ne fut pas le cas pour
Schoenberg et Webern. Tous ceux qui eurent l’occasion de prendre connaissance du matériel
original ont tenu l’achèvement de l’œuvre pour possible, ou l’ont même qualifié d’impé-
rieuse nécessité, qu’il s’agisse de Krenek, de Reich, de Redlich, d’Adorno, d’Apostel, de
Zillig ou de Perle 56.

L’opposition d’Helene Berg est-elle alors une forme supérieure de Werkverrat ?
C’est la conclusion d’une seconde interprétation, qui nous fait basculer dans la
biographie de Berg. Le musicologue américain George Perle a, dans son étude sur
Lulu 57, cherché à résoudre de cette manière l’énigme d’un achèvement aisé à
motiver et à réaliser, mais si longtemps différé. Aucun document n’attestait la
position de refus des trois compositeurs cités par la veuve de Berg, mis à part le
propre témoignage de celle-ci. C’est en réalité, selon G. Perle, une légende inven-
tée par Helene Berg et cautionnée par l’éditeur. Schoenberg, selon la biographie
due àHanz Heinz Stuckenschmidt, aurait accepté, dans une lettre de condoléances
écrite à Helene Berg en 1936, d’orchestrer le troisième acte de l’opéra que Berg
lui avait dédié, et l’éditeur annonça que Schoenberg était disposé à effectuer
l’orchestration pour la première mondiale de l’œuvre à Zürich en novembre 1937.
La position de Schoenberg évolua ensuite, mais sans jamais apparaître comme un
refus de principe motivé, comme le prétendait Helene Berg, par l’impossibilité
d’achever une telle œuvre 58. Schoenberg, qui était le dédicataire de l’œuvre, invo-
qua deux arguments pour renoncer au travail : les délais très courts imposés par la
création de l’œuvre en novembre 1937 et la présence de certains passages auxquels
il attribuait une portée antisémite, et qui, dans le contexte de l’Allemagne hitlé-
rienne des années 1930, suscitaient de très vives réticences de sa part 59.

56 - Extrait du texte de Friedrich Cerha pour le premier enregistrement de la version
en trois actes de Lulu, dirigée par Pierre Boulez (DGG, 463 617-2), après les représenta-
tions en création mondiale de l’œuvre achevée, à l’opéra de Paris, en 1979, dans la mise
en scène de Patrice Chéreau et les décors de Richard Peduzzi. Voir aussi Friedrich
CERHA, Arbeitsbericht zur Herstellung des 3. Aktes der Oper Lulu von Alban Berg, Vienne,
Universal Edition, 1979.
57 - G. PERLE, The operas of Alban Berg, op. cit.
58 - On trouve même, sous la plume de certains commentateurs, l’argument selon lequel
Arnold Schoenberg était lui-même l’auteur d’un opéra inachevé, son Moïse et Aaron, et
que l’état d’inachèvement n’avait donc rien de mutilant. Voir par exemple Lothar
KNESSEL, «Lulu, opéra en trois actes, à l’Opéra National de Vienne », livret accompa-
gnant la publication de l’enregistrement de la représentation dirigée par Lorin Maazel
le 24 octobre 1983 à Vienne et publié en disque par RCA BMG en 1998.
59 - Theodor ADORNO, Alban Berg. Le maître de la transition infime, Paris, Gallimard,
[1968] 1989, avait indiqué qu’il était aisé de répondre aux objections de Schoenberg.
Dans son Arbeitsbericht sur l’achèvement du troisième acte de l’œuvre, F. Cerha examine
ces objections et invoque Karl Kraus pour défendre Berg et justifier l’interprétation qui
peut être donnée des passages litigieux. 7 7 1
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Une mise en intrigue de l’inachèvement

D’où viennent les obstacles mis par la veuve du compositeur ? L’enquête réalisée
par G. Perle fait d’abord voler en éclat le mythe de l’harmonie conjugale qui aurait
inspiré à Helene un respect quasi religieux de l’intégrité de l’œuvre de son époux.
Le musicologue américain dénonce l’abus d’autorité qu’Helene, dans sa posture
de veuve éplorée, aurait exercé sur l’œuvre pour de troubles raisons intimes de
jalousie à l’égard d’une rivale. Le destin de l’opéra de Berg devient en quelque
sorte lui-même une manière d’opéra, où entre en jeu la passion amoureuse qui
habita Alban avant et pendant la composition de Lulu, et qui était dirigée non pas
vers sa femme Helene mais vers Hanna Fuchs-Robettin, sœur du compositeur
viennois Franz Werfel 60. Cette seconde trame biographique offre tous les ressorts
d’une mise en intrigue de l’inachèvement de Lulu. Il ne s’agit plus de se contenter
du simple récit du foudroiement, par la maladie impitoyable, du génie créateur
tout entier à son travail attaché, pas plus que de celui de l’inévitable trahison de
toute intervention posthume sur un manuscrit inachevé, mais de rechercher tout
ensemble à la composition même de Lulu par Alban, et aux obstacles mis par
Helene à son achèvement posthume, des motifs et des ressorts secrets, ceux d’une
confession autobiographique cryptée dans maints plis et replis de l’œuvre, et dont
la veuve de Berg n’ignorait rien 61. Après tout, Berg ne s’est-il pas représenté lui-
même dans son opéra à travers le personnage du compositeur Alwa, le protecteur
et amant de Lulu, et lui-même fils du Docteur Schön, qui a été le premier amant
de Lulu ? Et la scène d’étreinte amoureuse entre Alwa et Lulu, dans la maison du
Dr Schön, à la fin de l’acte II, n’est-elle pas la dernière partie de l’opéra que Berg
ait réussi à réellement achever ?

Lulu serait-il alors une autobiographie inavouable dont les intrigues autour
de son inachèvement ont seules permis de révéler les diverses couches de sens et

60 - La passion de Berg pour Hanna Fuchs-Robettin est littéralement cryptée dans sa
Suite lyrique, à travers l’utilisation des initiales de leurs deux noms comme éléments
pivots dans le choix et l’organisation de la matière musicale développée dans l’œuvre.
Cette déclaration d’amour cryptée nous est connue par l’exemplaire imprimé de la
partition qu’Alban offrit à Hanna et qu’il annota copieusement de sa main pour livrer
le programme secret de chacun des mouvements et de l’œuvre entière. G. Perle apprit
en 1976 l’existence de cette passion secrète et celle de cet exemplaire annoté de la
Suite lyrique par la veuve du compositeur viennois Alexander von Zemlinsky. En 1977,
il rendit alors visite à la fille d’Hanna, qui lui montra la partition ainsi qu’un ensemble
de lettres de Berg à Hanna. Il révéla la même année l’existence de ce programme secret
dans la revue de l’International Alban Berg Society, qu’il avait co-fondée dix ans plus
tôt notamment pour contrebattre l’opposition mise par Helene Berg et l’éditeur Univer-
sal Music à l’achèvement de Lulu. Voir Esteban BUCH, Histoire d’un secret. À propos de
la « Suite lyrique » d’Alban Berg, Arles, Actes Sud, 1994, p. 55 sq.
61 - Dans une lettre à Alma Mahler, écrite après la mort de Berg, sa veuve indique que
leur vie commune n’avait rien d’idéalement harmonieux et fusionnel et qu’elle avait
même connaissance de la « passion poétique » d’Alban pour Hanna, tout en en minimi-
sant la portée, tant elle supposait Alban absorbé principalement par son travail.7 7 2
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

la trame intentionnelle dans le travail compositionnel ? Dans ce cas, le musicologue
qui se fait historien et enquêteur peut se présenter comme celui qui résout une
ténébreuse affaire et rendra illégitime toute obstruction à l’achèvement de l’œuvre.
Et, comme l’écrit Esteban Buch, la musicologie anglo-saxonne peut faire la
démonstration de sa supériorité. Du côté allemand et autrichien, les musicologues,
compositeurs, philosophes et éditeurs impliqués dans l’affaire (Willi Reich, Hans
Redlich, Erwin Stein, Theodor Adorno, les responsables de la maison d’édition
Universal) agissent comme s’ils étaient mal informés des manœuvres d’Helene
pour rendre impossible l’accès aux manuscrits, mais tous paraissent se soumettre
à son contrôle et à ses interdits. Le soupçon est qu’ils dissimulent ce qu’ils savent,
s’arrêtent dans leurs investigations, réécrivent leurs préfaces des éditions de
l’œuvre, ou alors que, comme dans le cas d’Adorno, si proche de Berg et du couple
qu’il savait rigoureusement tout, ils soutiennent discrètement les initiatives de
ceux qui veulent briser la conspiration du silence, mais sans se rallier officiellement
à leur camp. C’est donc du côté anglo-saxon (G. Perle, D. Jarman) que viendra la
lumière de la vérité sur cette œuvre, et même sur les dernières grandes œuvres
de Berg – sa Suite Lyrique, son Concerto pour violon, Lulu – qui, toutes, sont fondées
sur un programme secret. Mais E. Buch lui-même veut jouer son rôle dans cette
compétition, en disqualifiant le style énergiquement empirique et tenace de l’inves-
tigation anglo-saxonne. «Enquête policière », « rage herméneutique », ce sont les
qualifications ironiques que E. Buch donne aux entreprises héroïques de la « new
Bergian musicology » qui « perdent Lulu [Perle, qui est aussi compositeur, était
candidat au travail d’achèvement du troisième acte 62], mais gagnent le droit
d’écrire l’histoire » 63. Traitant principalement du cas de la Suite lyrique, E. Buch
entend délégitimer la dérive biographiste de l’examen des œuvres de Berg par
G. Perle et D. Jarman, et pour réaffirmer la nécessité de la « compréhension de la
musique elle-même » afin de laisser la musique « faire un pari sur son propre ave-
nir » 64. Ce pari, dit-il, est ruiné si l’œuvre est déchiffrée comme porteuse d’une
signification explicite, et que celle-ci est rendue d’autant plus excitante qu’elle
était secrète 65. Pourtant, sans l’acharnement deG. Perle, l’histoire de l’achèvement
de Lulu aurait suivi un autre cours, peut-être celui d’un enlisement sans fin. Ne

62 - E. BUCH, Histoire d’un secret..., op. cit., p. 55, mentionne cet extrait d’une correspon-
dance entre G. Perle et Hans Redlich, le deuxième biographe de Berg, dans lequel
G. Perle fait part de « son désir soutenu d’être l’homme qui finalement préparera la
partition complète du troisième acte ».
63 - E. BUCH, Histoire d’un secret..., op. cit., p. 62, et plus largement, pour sa propre
enquête sur l’affaire, p. 47-84.
64 - Ibid., p. 63, souligné par l’auteur.
65 - Ibid., p. 64. L’argument d’E. Buch, tel que je le comprends, paraît être celui-ci. La
signification de l’œuvre doit rester latente (la Suite lyrique a les caractères d’un « opéra
latent ») pour que l’œuvre soit dotée de ses chances d’universalité et n’apparaisse pas
comme le produit d’une culture sentimentale bourgeoise baignant dans l’hypocrisie
(l’amour passionné dans l’adultère maintenu secret, comme ressort de la création). Mais
l’histoire de l’interprétation des œuvres ne peut relever en aucun cas d’un point de vue
normatif. Et du reste la préférence pour l’opacité contenue dans le point de vue normatif
d’E. Buch n’est qu’une position interprétative parmi d’autres. 7 7 3
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

faut-il pas voir dans l’entreprise des intrépides musicologues-enquêteurs anglo-
saxons une sorte de ruse de l’histoire ? Leur penchant biographiste ne servirait-il
pas une bonne cause, celle du desserrement de l’étau qui, sous le contrôle de la
veuve de Berg, figeait le destin de l’œuvre, et qui, même pour des motifs troubles
de scandale biographique enfin révélé (l’adultère, foyer de l’inspiration et de l’éner-
gie créatrice), finit par démultiplier l’intérêt profane pour l’œuvre et réussit à faire
de son achèvement un événement considérable 66 ?

G. Perle a donné le récit de sa propre implication dans l’enquête sur la séques-
tration de la partition de l’acte III, et relaté ses échanges de correspondance avec
l’éditeur. Il obtint en 1963 de consulter la réduction chant/piano de l’acte III
préparée par Stein en 1936 et les photostats de la propre particelle de Berg et
acquit la conviction que la composition de l’œuvre avait en effet été bel et bien
achevée par Berg et que la réalisation instrumentale de la partition par une autre
main que celle de Berg était parfaitement possible. En réalité, il n’était pas le
premier à obtenir l’autorisation de transgresser l’interdit émis par Helene Berg. Il
découvrit plus tard qu’Universal Edition, la grande maison viennoise qui fut l’édi-
teur exclusif de Berg, avait déjà donné l’autorisation de consultation des matériaux
relatifs au troisième acte à Cerha en 1962, après que celui-ci eut assisté à une
représentation de l’œuvre à Vienne, sous la direction de Karl Böhm, et eut cherché
à en savoir davantage sur le troisième acte en s’adressant à l’éditeur. Une autre
histoire de l’(in)achèvement de l’œuvre s’enclencha alors.

Les responsables d’Universal Edition ne pouvaient pas ignorer que l’œuvre
tomberait inévitablement dans le domaine public au terme de la période de sa
protection légale 67. Figer la situation dans l’état d’immobilisme total imposé par
l’interdit d’Helene Berg parut, au début des années 1960, d’autant plus néfaste
que l’opposition de celle-ci n’avait aucune valeur légale. L’intérêt manifesté par
Cerha se mua en collaboration secrète avec Universal, dès que les responsables de
la maison d’édition eurent acquis la conviction que ce compositeur avait tout à la
fois les compétences artistiques requises et les qualités de discrétion, de patience
et de loyauté indispensables à la mise en chantier d’un projet d’achèvement que
l’éditeur souhaitait contrôler étroitement. Une commande secrète fut ainsi passée
par le patron d’Universal Edition, le Dr Schlee, à Cerha, dont l’existence ne devait

66 - D. JARMAN, Alban Berg..., op. cit., p. 49-50, rappelle que la création mondiale de la
version complète de l’opéra fut enveloppée d’un parfum de scandale – celui de
l’embargo sur le troisième acte qui fut exercé par une veuve outragée et qui ne put
être levé qu’après sa mort – qui attira l’attention de la grande presse et contribua au
retentissement de la soirée. Que le monde politique et culturel (le Guardian note la
présence de Raymond Barre, Edward Heath, Helmut Schmidt, Wieland Wagner) se
soit rassemblé pour connaître l’épilogue de l’affaire Lulu ressemble à un miroir tendu
par l’œuvre à la salle, à une mise en abyme spectaculaire de la première scène (située
à Paris) de l’acte III.
67 - C’est du reste le même constat qui avait conduit Helene Berg à rédiger un codicille
secret à ses dernières volontés testamentaires, dont le neveu de Berg fut le dépositaire.
Selon G. PERLE, The operas of Alban Berg, op. cit., p. 285, ce codicille précisait qu’à
l’expiration du copyright sur l’œuvre, la partition et l’ensemble des manuscrits et des
matériels relatifs au troisième acte devaient être mis en lieu sûr pour éviter les tentatives
désordonnées et malheureuses d’achèvement de Lulu.7 7 4
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

être rendue publique qu’après la disparition d’Helene Berg. Au total, Cerha tra-
vailla à l’achèvement du troisième acte, et à la révision de l’édition des deux premiers
actes due à Hans Erich Apostel, entre 1962 et 1973, puis révisa son travail d’achève-
ment en 1976-1977, après la mort d’Helene Berg (en 1976), et publia encore en
1983 une liste d’errata à l’édition de la partition complétée qui était parue en 1980.

La Fondation Alban Berg, créée par Helene Berg en 1968 pour assurer la
perpétuation de l’action entreprise en faveur de l’œuvre du compositeur, voulut
tout d’abord empêcher la représentation de l’œuvre avec son troisième acte, puis
se résolut à un curieux compromis qui signa la fin de l’interdit : l’exécution de
l’œuvre complétée serait autorisée à condition qu’elle ne soit pas jouée trop fréquem-
ment et que la version en deux actes continue d’être disponible et représentée.
Le confinement de la partition en son état inachevé venait ainsi d’être officielle-
ment levé, dans l’ambiguïté d’un compromis dépourvu de toute portée pratique :
qui donc pourrait déterminer et imposer un seuil de fréquence raisonnable pour
la représentation de la version en trois actes ?

De l’inachèvement factuel de l’œuvre à l’inachèvement perpétuel
de sa production scénique

L’histoire de l’achèvement de cette œuvre majeure si peu inachevée paraît se clore
sur les très chaleureux éloges adressés à Cerha par le monde musical et par les
musicologues après la création de la version complète en 1979 et sa publication.
Mais le destin d’une œuvre inachevée est de laisser les scénarios contrefactuels
indéfiniment ouverts à la discussion ou à la controverse. L’exercice de l’analyse et
de l’appréciation critiques peut s’y alimenter aisément. Rappelant que le test le
plus décisif pour une œuvre lyrique ou dramatique est sa production sur scène,
Mosco Carner, musicologue et critique à qui l’on doit notamment des ouvrages
sur Puccini et Berg, se demanda, après avoir découvert l’œuvre dans sa version
complétée, ce qu’aurait fait au juste Berg s’il avait vécu plus longtemps. Car le
propre des créations lyriques est d’inspirer fréquemment à leurs auteurs desmodifi-
cations et des ajustements au vu des premières réalisations scéniques. EtM. Carner
d’énumérer toute une série de points sur lesquels le travail de révision aurait été
profitable ou, à tout le moins, imaginable. Berg lui-même, après avoir achevé le
prologue le 6 mai 1934, n’avait-il pas écrit le même jour à Webern :

Le fait que j’aie mené à son terme la composition de Lulu ne m’a pas rendu aussi
absolument heureux que je l’aurais cru. Dans l’avant-dernière partie, il demeure quelques
choses qui ne sont que brièvement esquissées et qui sont à retravailler plus tard. Maintenant
j’ai aussi à mettre en révision (comme on dit des automobiles) la composition tout entière
depuis le début. La composition de l’œuvre s’est étirée sur plusieurs années et on n’a pas
une vision complète de la manière dont la musique se déroule. Je suis forcé de revenir en
arrière, ce qui conduira à faire des retouches. Tout ceci exigera encore deux ou trois semaines,
de sorte que je ne serai en mesure de commencer l’instrumentation qu’au mois de juin 68.

68 - Cité d’après G. PERLE, The operas of Alban Berg, op. cit., p. 240. 7 7 5
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

L’achèvement de la partition de Lulu, dans l’état où Berg l’a laissée, ne fournit
donc, selon M. Carner, qu’une partie des réponses, et ne corrige qu’une partie des
regrets suscités par la mort du compositeur 69. On retrouve ce même argument
dans la présentation d’un enregistrement pris sur le vif, à l’opéra de Vienne, de la
version en deux actes de Lulu, en 1968, à l’époque où la version complétée n’exis-
tait pas. La publication de cet enregistrement date de 2004 : dans un essai sur
l’œuvre contenu dans la publication, le metteur en scène et dramaturge Richard
Bletschacher, longtemps attaché à l’opéra de Vienne, défend la solution de la
représentation de l’œuvre inachevée en deux actes et l’ajout final habituel. Il
récuse, d’une part, l’argument d’une organisation puissamment symétrique de
l’œuvre autour de l’épisode pivot qu’est l’interlude orchestral de la musique pour
un film imaginaire, au milieu du deuxième acte, et il fait valoir, d’autre part, les
faiblesses dramatiques et musicales du tableau parisien du troisième acte, en faisant
l’hypothèse que Berg lui-même, s’il avait eu le temps d’achever l’œuvre, aurait
certainement procédé à une révision complète et à des corrections et coupures. Il
conclut de l’examen de la « question vivement controversée » de l’achèvement de
l’œuvre que « l’expérience montre que l’œuvre est mieux servie si l’on ne donne,
comme auparavant, que les deux premiers actes orchestrés par Berg, avec l’inter-
lude tiré de la suite d’orchestre et illustré par une pantomime, et l’intervention
finale de la comtesse Geschwitz. Cette solution de ‘fortune’ souvent expérimentée
présente du moins l’avantage d’une concision dramatique saisissante » 70.

Il aura assurément manqué à Berg tout à la fois le temps nécessaire pour
orchestrer l’œuvre, le temps pour la réviser et en rectifier tel ou tel élément de
détail ou de grande ampleur, et le temps de la mise à l’épreuve de l’œuvre lors
de ses premières représentations.

En l’absence de l’intervention directe du compositeur dans l’histoire encore
chaude de son œuvre en devenir, les interventions qu’opèrent sur l’œuvre et sur
ses significations tous ceux qui la font vivre par leur travail supplétif et interprétatif
sont plus visibles et plus disputées. L’activité des interprètes, des metteurs en
scène et des entrepreneurs lyriques qui se sont emparés de Lulu dans sa version
complétée bénéficie-t-elle d’un surcroît de liberté parce que l’œuvre n’aura jamais
qu’une identité incertaine, malgré la fidèle minutie de la réalisation du dernier
acte ? C’est le jugement porté par G. Perle à la fin de son étude sur Lulu, pour
clore provisoirement l’histoire paradoxale de l’achèvement longtemps différé d’une
œuvre quasi complète. G. Perle s’en prend ouvertement à la production scénique
réalisée par Patrice Chéreau et Richard Peduzzi, pour la création mondiale de la
version en trois actes, dirigée par Pierre Boulez à l’opéra de Paris en février 1979,
mais aussi à la mise en scène ultérieure de Götz Friedrich, qui se place dans le

69 -Mosco CARNER, « Berg and the reconsideration of Lulu », The Musical Times, 1686,
1983, p. 477-479.
70 - Richard BLETSCHACHER, « Alban Berg et l’opéra littéraire », livret de Lulu, enregis-
trement de la représentation du 16 décembre 1968 à l’opéra de Vienne sous la direction
de Karl Böhm, publié par Andante en 2004, p. 56.7 7 6
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sillage de la liberté interprétative revendiquée par P. Chéreau 71. Accusé par
G. Perle d’irrespect et d’incompréhension à l’égard de l’œuvre de Berg et de son
livret basé sur la pièce de Frank Wedekind, P. Chéreau répliqua que Berg lui-
même ne s’était pas senti tenu de respecter l’œuvre de Wedekind. Ainsi se redis-
tribueraient les cartes de la responsabilité auctoriale : le metteur en scène réagit
au soupçon de s’approprier plus que la position d’interprète et de s’ériger en co-
créateur, en arguant d’une simple homologie de légitimation – agir à l’égard de
Berg comme Berg a procédé à l’égard de Wedekind.

Le bilan de l’enquête sur le cas Lulu est remarquable. L’histoire de l’achève-
ment de l’œuvre incomplète peut s’écrire comme un emboîtement de scénarios
contrefactuels : sans doute Berg aurait-il non seulement orchestré, mais révisé plus
exactement son œuvre après avoir été impliqué dans sa production sur scène pour
le début de carrière effective de son opéra. Sans doute Schoenberg aurait-il accepté
d’orchestrer l’œuvre si le contexte historique de l’Allemagne hitlérienne et anti-
sémite ne l’avait pas éloigné d’Europe et n’avait pas provoqué chez lui des soup-
çons d’antisémitisme à l’égard du livret de l’œuvre et des choix de Berg, soupçons
récusés par des voix aussi autorisées que celle d’un Karl Kraus. Sans doute Helene
Berg n’aurait-elle pas pu maintenir l’acte manquant au secret si l’éditeur avait
choisi une autre voie que celle de la soumission au diktat de l’épouse, et s’il
avait déclenché plus tôt, et au grand jour, ce qui demeura longtemps une opération
clandestine d’achèvement confié à un compositeur aussi compétent que discret
sur son travail. Sans doute Lulu n’aurait-elle pas bénéficié d’une nouvelle naissance
aussi spectaculaire, une fois le troisième acte orchestré et complété, si les responsa-
bilités respectivement attribuées au compositeur, au dramaturge dont l’œuvre était
adaptée et remaniée par le compositeur, au compositeur orchestrateur de l’acte
manquant et aux responsables des productions scéniques de la version complète
n’avaient pas symbolisé aussi directement l’entrelacs de liberté créatrice, de fidélité
scrupuleuse et de coup de force esthétique dont chacun espérait prendre sa part.

71 - D. JARMAN, Alban Berg..., op. cit., p. 50-51, motive ainsi le même type d’argumenta-
tion. Après avoir indiqué que « dans l’histoire entière du répertoire lyrique, il n’existe
sans doute aucun opéra dont le compositeur ait été plus précis que Berg dans ses
exigences quant à la mise en scène de Lulu », il note que ce qui était peut-être excusable
dans les mises en scène de la version tronquée ne l’est plus de la version complète en
3 actes : « Les productions qui traitaient cavalièrement les exigences de Berg n’étaient
pas inhabituelles dans les années où l’œuvre était représentée dans son aspect tronqué
en deux actes. Il était alors possible de tirer prétexte de l’absence de l’acte final et du
caractère obscur du plan d’ensemble et de la méthode dramatique employée dans
l’œuvre pour justifier les libertés de mise en scène. Mais depuis, et peut-être en raison
même de, la production parisienne de l’opéra complet, l’œuvre a connu nombre de
mises en scène qui révèlent une ignorance choquante des principes les plus élémentaires
de l’organisation musicale et dramatique propres à Berg. » 7 7 7
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Turandot, l’énigme de la fin inachevable

Puccini mourut avant d’avoir achevé son dernier opéra, Turandot 72. Celui-ci entre
dans cette catégorie d’œuvres dont l’incomplétude fascine parce que la courbe
incertaine du travail créateur s’identifie exactement avec l’arc de vie de l’artiste,
et que leur rupture est simultanée : nulle trace d’impuissance, tout au contraire,
l’artiste meurt au travail ou presque, tout entier habité par l’urgence vitale de
donner à l’art ses dernières forces. C’est alors sous la forme du pur regret que la
demande et l’attente publiques d’un achèvement peuvent être exprimées. La
finitude de l’existence n’est-elle pas cette forme supérieure et ultime d’imperfec-
tion qu’il serait heureux d’abolir, s’agissant d’œuvres et de chefs-d’œuvre appelés
à franchir le temps humain et à dépasser les frontières d’une vie ? Nulle part, il
n’est plus aisé de voir surgir un raisonnement contrefactuel de sens commun, et
la demande de résolution du problème qu’il suscite : qu’aurait donc été l’œuvre si
le compositeur avait vécu un peu plus longtemps ? Mais, comme le fait remarquer
R. Parker 73, l’inachèvement scellé par la mort du créateur déclenche, dans bien
des cas, et notamment ici, une mise en intrigue qui ne veut plus se satisfaire
simplement de l’évidence d’une simultanéité – l’artiste est proche de la fin de
l’œuvre et tout proche de sa propre fin, les deux fins coïncident tristement. Et si
l’inachèvement avait une cause plus profonde que la simple exténuation du souffle
de vie ? Que contient en effet la fin de l’œuvre ? La princesse Turandot, jusque-
là pleine de haine pour les hommes, succombe à l’amour que lui témoigne Calaf,
et tous deux célèbrent leur passion devant le peuple. Linda Fairtile suggère que
« cette ultime manifestation du pouvoir rédempteur de l’amour ne représente plus
simplement le climax d’un seul opéra, mais bien le point culminant de toute la
carrière de Puccini, qui, jusque-là, avait essentiellement reposé sur la peinture de
l’amour comme une force destructrice 74 ». L’exégèse psychanalytique peut donc
trouve ici un bon point d’appui : « l’échec de Puccini à achever le duo d’amour
final ne peut pas être simplement imputé à la survenue de sa tragique maladie ; il
semble provenir de quelque chose de profondément établi en lui, d’obstacles dans
son inconscient », soutient M. Carner 75. L’argument figurait déjà en arrière-fond
du dossier de l’achèvement de Lulu, il est explicite ici.

Puccini composait ses opéras à un rythme plus lent que la plupart ses contem-
porains, notamment en raison de ses hésitations dans le choix de ses livrets et des
demandes fréquentes de modification adressées à ses librettistes, une fois un projet
engagé. Exigeant pour ses textes, Puccini tenait aussi le plus grand compte des

72 - Pour cette analyse du cas de Turandot, nous prenons appui sur les ouvrages de
William ASHBROOK et Harold POWERS, Puccini’s Turandot: The end of the great tradition,
Princeton, Princeton University Press, 1991, de R. PARKER, Remaking the song..., op. cit., et
sur l’étude de Linda FAIRTILE, «Duetto a tre: Franco Alfano’s completion of Turandot »,
Cambridge Opera Journal, 16-2, 2004, p. 163-185.
73 - R. PARKER, Remaking the song..., op. cit., p. 93.
74 - L. FAIRTILE, «Duetto a tre... », art. cit., p. 163.
75 - Cité d’après R. PARKER, Remaking the song..., op. cit., p. 93.7 7 8
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

réactions et des avis d’autrui (chefs, chanteurs, impresarios, amis, éditeur) après la
création d’une nouvelle œuvre, lorsqu’il entreprenait des révisions 76. La genèse
de Turandot obéit à ce schéma, sauf pour le travail de mise au point lors des
répétitions précédant les premières représentations d’une nouvelle œuvre et pour
les révisions postérieures à celles-ci. Puccini et ses deux librettistes, Giuseppe
Adami et Renato Simoni, travaillèrent pendant quatre ans, et procédèrent à de
multiples modifications et réorientations du projet. L’essentiel du travail de compo-
sition et d’orchestration progressa cependant dans l’ordre des séquences de l’œuvre.
À la fin de mars 1924, presque tout était achevé et déjà envoyé aux graveurs, par
son éditeur Ricordi, à l’exception des deux scènes de la fin, que Puccini avait
considérées d’emblée comme la clé de l’œuvre. C’est au travail sur ces scènes qu’il
consacra les huit derniers mois de sa vie. Leur importance était, à ses yeux, décisive,
puisque, dès 1921, il avait écrit à l’un de ses librettistes que le duo de la fin, dans
lequel la princesse se métamorphose, devrait être « le clou de l’œuvre, quelque
chose de grand, de fort, d’inédit 77 ». Mais les propositions de ses librettistes ne
le satisfaisaient pas. Trois brouillons en avaient déjà été rédigés à la fin de 1923,
et un quatrième, en février 1924, n’était guère meilleur. Le travail de révision se
poursuivit dans les mois suivants. Dans l’été, la maladie de la gorge qui s’était
déclarée en mars (un cancer de la gorge dont il ignora le diagnostic qui en fut
fait en octobre 1924) paralysa le travail du compositeur. Reprenant son travail en
septembre 1924, Puccini réclama encore des modifications à ses librettistes, et finit
par se déclarer satisfait de la dernière mouture du duo final. En une dizaine de
jours, il écrivit vingt-trois pages d’esquisses musicales, qui couvraient le premier
tiers de la scène et divers passages ultérieurs. Mais la maladie progressait et des
traitements et une opération furent tentés à Bruxelles en novembre, qui le pri-
vèrent de sa voix. Affaibli, Puccini mourut d’un arrêt cardiaque le 29 novembre
1924. Rien de plus n’avait été écrit après les vingt-trois pages d’esquisses.

William Ashbrook et Harold Powers ont donné une analyse détaillée de
Turandot et des difficultés posées par la scène finale 78. Le problème principal
concerne l’extrême contraste entre le comportement des deux principaux person-
nages féminins. Liu met sa passion amoureuse au-dessus de sa vie, puisqu’elle
sacrifie sa vie en refusant de révéler sous la torture le nom du prince Calaf, ce qui
provoquerait la perte de celui-ci. Turandot, dans la scène qui suit la mort de Liu
et qui clôt l’œuvre, passe brusquement de l’inflexibilité la plus cruelle à l’éblouisse-
ment amoureux. Dans la pièce de Carlo Gozzi dont l’opéra s’inspire, cette trans-
formation de Turandot était préparée à plusieurs reprises et rendait le revirement
amoureux plus crédible en raison d’un traitement assez complexe de l’intrigue

76 - Voir sur ce point, Gabrielle DOTTO, «Opera, four hands: Collaborative alterations
in Puccini’s Fanciulla », Journal of the American Musicological Society, 42-3, 1989, p. 604-
624 ; Suzanne SCHERR, «Editing Puccini’s operas: The case of Manon Lescaut », Acta
Musicologica, 62-1, 1990, p. 62-81 ; Linda FAIRTILE, Giacomo Puccini: A guide to research,
New York, Garland, 1998.
77 - Cité par L. FAIRTILE, «Duetto a tre... », art. cit., p. 165.
78 -W. ASHBROOK et H. POWERS, Puccini’s Turandot..., op. cit. 7 7 9
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

dans les trois derniers actes de la pièce. Dans l’opéra, tel que l’ont conçu les deux
librettistes de Puccini, ces complexités sont abandonnées, et la conversion de
Turandot à l’amour est précipitée. Et les moyens musicaux grâce auxquels Puccini
veut suggérer que cette conversion est rétrospectivement crédible interviennent
trop tardivement. La solution dramatique imaginée par Puccini pour permettre la
transformation d’une princesse de glace en princesse de feu – un baiser passionné
de Calaf, métaphore de l’acte sexuel – est rendue d’autant plus difficile que l’opéra a
accumulé les tensions potentielles avec cette fin inattendue, en soulignant le contraste
entre la cruauté vivement soulignée de Turandot et l’humanité généreuse et pathé-
tique de l’autre figure féminine, Liu. L’œuvre laissée par Puccini s’interrompt
précisément sur la scène qui accorde à Liu le statut de personnage dramatiquement
et psychologiquement central par sa cohérence et par sa puissance expressive.

L’étude détaillée de la genèse de l’œuvre révèle combien le dénouement
prévu est apparu problématique à Puccini et a freiné la composition de la scène
ultime. La correspondance entre Puccini et ses librettistes révèle les demandes
répétées de Puccini pour une amélioration du texte du duo, et les manœuvres
dilatoires des librettistes. Le travail s’enlisait : pas moins de cinq versions du duo
final furent produites. Arturo Toscanini lui-même, qui allait diriger la création de
l’œuvre, se déclarait, selon Puccini, insatisfait du duo. Les changements demandés
aux librettistes parvenaient à Puccini au moment où la maladie empirait, mais sans
le faire renoncer à des demandes d’amélioration supplémentaires. W. Ashbrook
et H. Powers concluent ainsi leur étude de la genèse de l’œuvre et de l’impasse
du troisième acte :

Après avoir suivi le parcours sinueux [de l’élaboration de l’œuvre] jusqu’en ce point,
nous avons de nombreuses raisons de penser que Puccini fut incapable d’achever la dernière
section de Turandot, parce que ses librettistes usèrent plus que d’habitude de manœuvres
dilatoires et s’occupaient de leurs propres carrières. Si Puccini avait reçu le texte quasi
définitif en avril 1924 et non en octobre, le mois avant sa mort, il aurait certainement
trouvé l’énergie de composer et d’orchestrer ces quinze dernières minutes de musique. Mais
il semble que pour Adami et Simoni, il était devenu pratiquement impossible de contenter
Puccini ; on peut comprendre comment, en étant ignorants de l’état de santé du composi-
teur, ils étaient tentés de donner la priorité à d’autres considérations.
En lisant les lettres attentivement, on ne peut s’empêcher par ailleurs de penser que pour
l’essentiel, l’impasse dans laquelle était l’œuvre vient du fait que Puccini repoussait sans
cesse le moment de s’attaquer à la scène finale, et insistait pour obtenir des révisions
de passages déjà révisés plusieurs fois, parce qu’il se sentait de plus en plus incapable de
rassembler ses forces pour atteindre ce sentiment de « surexcitation de chaque fibre et chaque
atome » dont il avait besoin pour composer.
Un passage de l’une des dernières lettres de Puccini à Adami, datée du 22 octobre 1924,
suggère qu’il a pu réaliser [...] qu’une partie du problème posé par la conclusion de
l’opéra venait de ce que l’attention s’était concentrée sur Liu dans la scène du suicide et
du cortège funèbre qui précédait la scène finale 79.

79 - Ibid., p. 87-88.7 8 0
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Comme dans le cas deLulu dix ans plus tard, des témoignages de compositeurs amis
de Puccini, rapportés dans la presse, laissèrent entendre qu’au vu des matériaux
d’esquisse laissés par le compositeur, il ne restait plus qu’à compléter l’orchestra-
tion et que l’opéra serait donc facile à achever rapidement pour la création mon-
diale. Et comme le fait remarquer L. Fertile, il était aussi dans l’intérêt de l’éditeur
de faire croire que l’œuvre était quasiment achevée, « pour préserver le pouvoir
mystique et financier de l’œuvre finale d’un compositeur récemment décédé 80 ».
Toscanini, qui devait conduire la première, et qui avait collaboré au travail d’achè-
vement de Nerone, le dernier opéra d’Arrigo Boito que la mort l’empêcha de finir,
fut un temps pressenti pour la mise au point de la fin de Turandot, mais proposa
à Ricordi de confier le travail à un jeune compositeur, Franco Alfano, au demeurant
sous contrat éditorial avec le même Ricordi et donc aisé à contrôler. L’œuvre fut
créée en avril 1926. Toscanini, qui ne dirigea que la création de l’œuvre et ne la
conduisit jamais plus ensuite, interrompit la représentation avant la scène finale
écrite par Alfano et déclara que « l’opéra s’achevait en ce point puisque c’est ici
que le Maître était mort » (selon les mots qu’avait prononcés Puccini avant sa mort
pour évoquer la représentation incomplète). Mais la fin écrite par Alfano fut jouée
dès la deuxième représentation et régulièrement ensuite. C’est ici qu’intervient
la controverse autour de cette fin qui permit à Alfano de transmettre à la postérité
son nom autrement que sous son identité de compositeur à part entière.

À la demande de Toscanini, soutenu par Ricordi, Alfano fut prié de faire
d’importantes coupes dans le finale qu’il avait mis au point et de remplacer des
passages de son invention par du matériel thématique de Puccini. Toscanini exi-
geait en somme qu’il fût tenu le plus grand compte des esquisses et des idées
laissées inutilisées par Puccini, alors qu’Alfano justifia ses initiatives par l’état très
lacunaire des matériaux d’esquisse dont il avait connaissance.

Les indications laissées par Puccini mentionnaient certes que l’œuvre devait
s’achever sur un grand chœur reprenant les motifs de l’air célèbre de la première
scène du troisième acte, Nessun dorma. Mais les critiques, notamment hors d’Italie,
furent très vite réservés ou hostiles à l’égard de cette fin, et soulignèrent que
l’orchestration d’Alfano tirait l’œuvre vers un apogée conclusif trop univoque et
grandiloquent (des chœurs triomphants, une orchestration lourde), loin de l’écri-
ture nuancée de Puccini, alors même que les thèmes exploités par Alfano étaient
directement repris de l’œuvre.

La chute imminente de l’œuvre dans le domaine public incita l’éditeur
Ricordi à commander à Luciano Berio la composition d’une nouvelle fin dont l’une
des vertus est de prolonger la protection de l’œuvre et le flux des droits d’auteur

80 - L. FAIRTILE, «Duetto a tre... », art. cit., p. 168. Dans son article, L. Fairtile examine
les différents épisodes de l’entreprise d’achèvement confiée à Franco Alfano et le rôle
peu coopératif d’Arturo Toscanini. Ce défaut de coopération lui paraît décisif pour
expliquer pourquoi l’entreprise d’achèvement fut mal reçue, faute d’être conduite et
assumée collectivement par les proches de Puccini plutôt que d’être déléguée à un
compositeur enfermé dans l’injonction contradictoire d’être fidèle, mais aussi efficace
pour suppléer les lacunes de la fin de l’œuvre. 7 8 1
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et d’éditeur qui lui sont associés. Familier du travail compositionnel opéré sur des
œuvres du passé (de Monteverdi, de Schubert, de Mahler, de Weill, de Verdi, de
Bach) selon divers protocoles d’intervention créatrice, Berio eut accès aux archives
concernant l’œuvre et aux quelque trente pages d’esquisses existantes. Le résultat
proposé par Berio porte toutes les marques directement audibles d’une inter-
vention d’un créateur contemporain sur une partition du passé – mise en valeur
de la modernité et des aspects wagnériens de l’œuvre, changements harmoniques,
recours aux ambiguïtés tonales et à l’atonalité, dans le prolongement des innova-
tions introduites par Puccini lui-même en différents points de sa partition, utilisation
du célesta, du xylophone et du vibraphone, usage de fleeting sound masses. L’œuvre
s’achève sur le progressif effacement de la musique dans le pianissimo, ce qui
lui confère une mystérieuse ambiguïté sans commune mesure avec la solennité
simplement pompeuse de l’intervention triomphale du chœur proposée par Alfano.

Berio décrivit ses intentions dans un entretien en 2002, l’année où sa version
de Turandot achevée fut créée sur différentes scènes internationales :

Je crois que Turandot fut laissée inachevée non pas en raison de la mort de Puccini,
mais parce qu’il fut trahi par un livret impossible : ce conte oriental qui se clôt sur un
happy end est d’une vulgarité indescriptible, et c’est cela qui fit problème à Puccini. [...]
J’ai repensé complètement le finale : plus de happy end, mais une conclusion plus ouverte
et plus retenue, une vision orientale des choses, moins déterministe, moins évidente. [...]
J’ai simplifié, écarté du livret les choses les plus vulgaires, toujours en accord avec les
concepts musicaux que je me suis formés à l’étude des esquisses 81.

Marco Uvietta a longuement examiné le travail réalisé par Berio et distingué les
divers types d’opérations dans ce processus de recomposition 82. D’une part, la
dramaturgie est reconsidérée pour gagner en plausibilité. Berio procède à des cou-
pures dans le texte de la scène finale, et supprime notamment l’intervention du
chœur dans lequel le peuple célèbre la princesse : comment glorifier une princesse
responsable de tant d’atrocités et comment entrer en sympathie avec le sentiment
amoureux de Calaf après qu’il a assisté au suicide de Liu qui sacrifie sa vie pour
le sauver ? Berio opte pour une fin plus ambiguë, qui dissout l’œuvre et suspend
tout jugement moral, sur le mot final amore. D’autre part, Berio prend soin de
préparer la scène finale par l’insertion d’un interlude orchestral qui suggère les
tourments intérieurs de Turandot, et sa transformation psychologique.

Qu’advient-il des trente esquisses laissées par Puccini pour le finale de
l’œuvre ? Alfano n’utilisa qu’une très faible partie de ce matériel des esquisses.
Berio en exploite la plus grande partie, dans un savant montage dont l’interlude
symphonique mentionné à l’instant est le principal bénéficiaire. Et à la différence
de la réexploitation chorale de l’airNessun dorma qui avait valu à Alfano les critiques

81 - Luciano BERIO, Giornale della musica, février 2002, cité d’après R. PARKER, Remaking
the song..., op. cit., p. 100.
82 -Marco UVIETTA, « E l’ora della prova’: Berio’s finale for Puccini’s Turandot »,
Cambridge Opera Journal, 16-2, 2004, p. 187-238.7 8 2
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T R A V A I L E T C R É A T I O N

contre la pompe et l’invraisemblance psychologique de sa solution, Berio reprend
la mélodie dans une réminiscence purement instrumentale.

La troisième initiative de Berio est de renforcer la cohérence dramaturgique
de la fin de l’opéra, conformément à l’une des pratiques compositionnelles de
Puccini, la création d’un réseau d’autocitations qui constituent autant de rappels
de divers passages antérieurs de l’œuvre. Ces rappels motiviques ont des propriétés
expressives et sémantiques propres à installer la fin de l’œuvre dans une relation
de continuité renforcée.

Où se situent les interventions les plus personnelles de Berio ? Les passages
librement composés, notamment les quelque trois minutes d’interlude sympho-
nique, conduisent Berio à introduire des citations brèves d’œuvres de Richard
Wagner (Tristan und Isolde), de Schoenberg (Gurre Lieder), de Mahler (Septième
symphonie), choisies pour leur ressemblance avec les fragments de la musique
existante de Turandot, et qui ont pour effet de relier Puccini à une autre sphère
esthétique que celle où il était ancré, celle de la musique austro-allemande post-
romantique des compositeurs de la modernité la plus audacieuse de la fin du XIXe

et du début du XXe siècle. Le résultat est une accentuation délibérée de l’hétéro-
généité du style, à laquelle contribuent les partis pris d’orchestration et de couleur
instrumentale choisis par Berio. Le paradoxe de la situation est le suivant. Alors
qu’il fut constamment reproché à Alfano de n’avoir qu’insuffisamment tenu compte
de tout le matériel d’esquisses laissées par Puccini, pour réaliser la fin de l’acte III,
en rejetant tout ce qui ne pouvait pas trouver manifestement place dans le contexte
de cette scène finale, Berio a proposé une solution qu’il prétendit plus authentique,
parce qu’elle serait plus fidèle à l’esprit qu’à la lettre de l’œuvre. Mais son travail
de recomposition des scènes finales signale ouvertement que son intervention est
une greffe placée sur une œuvre à jamais inachevée. Son intervention est reliée à
l’œuvre par l’exploitation de réminiscences, dematériaux thématiques et d’esquisses,
mais elle se propose d’orienter l’œuvre vers les choix que le compositeur de la
fin du XXe siècle veut faire correspondre aux intentions profondes de Puccini. Le
problème à résoudre n’est plus de savoir à quelle distance du matériau lacunaire
des esquisses se tenir pour les compléter, mais de dénouer la difficulté posée
par la construction du livret, par le renforcement de la cohérence dramatique et
psychologique de l’œuvre et le soulignement de l’ambiguïté de son dénouement.
Pour nous faire aimer davantage Turandot, Berio, nouveau Calaf, transforme en
quelque sorte l’inachèvement en une énigme à résoudre, au lieu d’y lire la simple
conséquence du décès du créateur.

Une autre voie aurait été possible : connaissant les méthodes de travail de
Puccini et sa façon d’exploiter ses matériaux d’esquisse à mesure qu’il progresse
dans la composition de ses partitions, un musicologue rompu aux techniques de
l’édition critique pourrait prétendre réaliser l’achèvement en suturant les lacunes
du manuscrit 83. La formule d’achèvement inventée par Berio est plus arbitraire et

83 - Dans ses commentaires à une première version de cet article, c’est la suggestion que
fait Philip Gossett : « Berio a certes tenté d’exploiter au maximum les pages d’esquisses
existantes, mais personne, jusqu’ici, n’a étudié la relation entre les esquisses et les 7 8 3
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P I E R R E - M I C H E L M E N G E R

invite à d’autres tentatives, à mesure que l’environnement de la présentation de
l’œuvre change, puisqu’elle tire ouvertement parti de l’évolution du langage musi-
cal après Puccini pour projeter l’œuvre vers le présent d’une modernisation pleine-
ment identifiable, et donc vouée à porter toutes les marques du contexte particulier
dans lequel elle a été réalisée.

J’ai cherché à mettre en évidence quatre facteurs qui impriment au travail créateur
ses propriétés de variabilité, dans le cas précis que j’ai examiné, celui de l’opéra.

Il faut d’abord cerner les caractéristiques propres de l’art lyrique. La pro-
duction et l’exploitation de l’œuvre y ont une complexité d’organisation et un coût
économique tels que le travail de création est assorti de multiples prestations
d’ajustement et de refaçonnage contingents. J’ai montré comment l’élargissement
du marché lyrique en Italie, les innovations entrepreneuriales des éditeurs et la
mise enœuvre des droits patrimoniaux reconnus à l’artiste et à l’éditeur ont soutenu
la demande de contrôle croissant du créateur. La réputation de Verdi et son pouvoir
de négociation sur le marché lyrique national puis international ont agi comme des
leviers économiques et politiques essentiels pour accélérer cette évolution.

Dans tout art, le travail créateur est recueilli dans des œuvres. Lorsque
l’impératif d’originalité imprime ses exigences à l’invention et à la compétition
artistiques, le coefficient d’incertitude sur l’effectuation du travail s’accroît. Si le
créateur était assuré d’atteindre son but, c’est qu’il aurait satisfait aux prescriptions
et aux critères de réalisation d’un cahier des charges bien spécifié, mais sa liberté
d’invention se serait largement volatilisée. D’où le cheminement tâtonnant du tra-
vail, que la réalisation de l’œuvre ne clôt pas nécessairement. L’œuvre peut être
révisée si l’artiste rencontre des obstacles et des contraintes qu’il n’a pas su identi-
fier d’emblée et si la première carrière de l’œuvre lui fournit les occasions néces-
saires de mise au point, ou si la réception défavorable de l’œuvre le pousse à des
réélaborations plus radicales. Mais le cours incertain du travail créateur se mêle ici
aux facteurs de variabilité mentionnés plus haut pour corriger l’hypothèse d’une
optimisation progressive de l’œuvre, au gré des séquences successives de retravail.
Le dossier génétique de l’œuvre, en amont d’un premier achèvement, et l’étude
de ses éventuelles transformations, à l’aval de celui-ci, figurent dans toutes les
éditions critiques contemporaines. L’hypothèse d’une version unique, ou supé-
rieure, de l’œuvre, idéalement fidèle aux intentions du créateur, et idéalement
complète, ne résiste pas à l’accumulation des preuves du caractère contingent du
travail et des choix du créateur. La mise à disposition des matériaux de la création,
qui est elle-même alimentée régulièrement par de nouvelles découvertes archi-
vistiques et par la prise en compte de nouvelles dimensions de la contingence
de la pratique, a considérablement affaibli cette hypothèse. Celle-ci peut tout au
plus agir comme un principe régulateur dans la recherche d’efficacité pratique,
quand les choix sont nombreux et que les coûts d’assemblage des ingrédients

partitions achevées, chez Puccini, pour y chercher un moyen de résoudre le problème
des esquisses de la fin de Turandot. »7 8 4
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de la production et de coordination des différentes catégories de professionnels
impliqués sont élevés.

En troisième lieu, la réalisation contingente des œuvres lyriques créées dans
une économie de projet met en évidence les négociations et les arrangements
caractéristiques de l’organisation de la production d’opéra. Le créateur y est doté
d’un pouvoir de contrôle sur son œuvre qui varie certes avec la hauteur de sa
réputation, mais qui, au début de la période examinée, s’exerce dans des limites
assez étroites. L’histoire de l’opéra peut s’écrire aussi comme celle de la capacité
d’intervention des différents acteurs essentiels de la production : compositeurs,
librettistes, directeurs d’opéra, impresarios, chanteurs, chefs d’orchestre, metteurs
en scène, décorateurs, éditeurs, mécènes publics et privés, groupes influents
d’auditeurs, critiques agissant en conseillers, musicologues responsables de l’éta-
blissement et de l’édition des textes qui peuvent être impliqués dans les choix de
production. Il est impossible de procéder autrement qu’à une analyse stylisée du
poids respectif de ces acteurs dans les arrangements de travail. Un arc d’évolution
peut être esquissé. Le pouvoir de négociation des chanteurs sur les ingrédients
de la représentation est à son maximum dans la première partie du XIXe siècle,
notamment en raison du caractère modulaire de l’œuvre composée de numéros.
Le couple compositeur-éditeur s’approprie progressivement une part essentielle
des prérogatives détenues par les impresarios et par les intermédiaires du marché,
au milieu du XIXe siècle. Le metteur en scène, principalement confiné dans une
relation de subordination (la gestion efficace des postures et des déplacements
scéniques des chanteurs), augmente sa capacité d’intervention à la fin de ce siècle,
quand la reconnaissance de son expertise (la légitimité et l’originalité de son rôle
dans l’esthétisation de la mise en scène) s’appuie sur les innovations du monde
théâtral. La visibilité de son intervention est directement corrélée à la constitution
d’un répertoire de chefs-d’œuvre dont la représentation doit être sans cesse renou-
velée et actualisée. À partir des années 1970, c’est l’intervention du musicologue
qui devient plus visible. En mettant en évidence la part contingente de flexibilité
des œuvres de spectacle, la musicologie se laisse elle-même gagner par l’ambition
de réallouer les cartes de l’autorité sur l’œuvre : tout un courant de la musicologie
contemporaine 84 met en avant la force propre d’innovation des interprètes et des
metteurs en scène, et la contribution propre des publics qui reçoivent et consomment
les œuvres. Il s’agit en somme de transformer la science des œuvres en science
des œuvres représentées, ou en science des biens artistiques intermédiaires
durables, selon mon vocabulaire. Comment ? En projetant l’analyse de l’œuvre et
de ses variantes dans une triple dimension, selon l’argument de P. Gossett : celle
du jugement esthétique à porter sur la valeur relative des états multiples de l’œuvre,

84 - Voir notamment Carolyn ABBATE, In search of opera, Princeton, Princeton University
Press, 2001 ; Nicholas COOK, «Between process and product: Music and/as performance »,
Music Theory Online, 7-2, 2001, http://mto.societymusictheory.org/issues/mto.01.7.2/mto.
01.7.2.cook.html ; Roberta M. MARVIN et Downing A. THOMAS (dir.), Operatic migrations:
Transforming works and crossing boundaries, Aldershot/Burlington, Ashgate, 2006 ; R. PARKER,
Remaking the song..., op. cit. ; Richard TARUSKIN, « Setting limits », The danger of music and
other anti-utopian essays, Berkeley, University of California Press, 2009, p. 447-465. 7 8 5
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celle de l’enquête historique à mener sur les raisons contingentes de modifier et de
réviser l’œuvre, celle de l’étude de la carrière des œuvres et des choix contingents
qu’opèrent tous les acteurs des multiples représentations des œuvres du répertoire.
Comme le compositeur de ces œuvres n’est plus là pour agir sur les choix d’édition
et d’interprétation, c’est entre musicologues, interprètes et metteurs en scène que
la « juridiction » professionnelle 85 sur le diagnostic, les solutions possibles et les
décisions viables se négocie.

Enfin, l’examen minutieux de deux dossiers célèbres d’opéras laissés inache-
vés, mais proches d’un achèvement, par la mort de leur compositeur m’a permis
de procéder à une forme d’expérience naturelle. Qu’advient-il quand nous suppri-
mons les deux premiers facteurs de variabilité, autrement dit quand le compositeur
n’a pas pu accompagner son œuvre dans la phase critique de sa mise au point
initiale ni procéder à des révisions ultérieures ? Si la réputation de l’artiste et la
qualité de l’œuvre sont grandes, l’achèvement paraît s’imposer. L’autorité et le
contrôle qui doivent être exercés sur les opérations à entreprendre sont l’objet de
négociations et de conflits qui mettent en pleine lumière le rôle de tous ceux à
qui j’ai imputé le troisième facteur de variabilité. Mais la délégation d’autorité
apparaît, dans le cas de la création, comme une injonction contradictoire quand il
faut suppléer l’auteur. Celui qui prétend achever l’œuvre incomplète doit se mon-
trer inventif et scrupuleux.

Certains principes de cette analyse valent d’abord pour l’étude du travail par
projet dans les arts de représentation. D’autres peuvent contribuer à une théorie
sociologique plus générale du travail créateur. Ainsi en va-t-il de l’un des résultats
de mon exploration : si le créateur avance dans son travail sans disposer de prin-
cipes de choix totalement explicitables et continûment opératoires, c’est qu’il pro-
cède par d’incessantes comparaisons, variations, expérimentations, avant de clore
un état de l’œuvre. Et s’il reprend l’œuvre pour la modifier, il laisse des traces de
plus en plus visibles de ce travail d’expérimentation. Il peut même considérer
son travail comme potentiellement interminable lorsqu’il fait de chaque œuvre
particulière un élément d’expérimentation qui ne prend sens que dans l’arc
complet de sa production. La mise à disposition de ces états multiples permet
à d’autres que le créateur de réactiver ce processus de comparaison : ceux qui
s’affairent autour de l’œuvre à représenter disposent des moyens de comparer
l’œuvre à elle-même en ses différentes réalisations et propositions. Ils ont ainsi
prise sur l’œuvre, qui redevient contingente, dans l’aura de sa valeur consacrée.

Pierre-Michel Menger
CNRS-EHESS

Centre d’Études Sociologiques et Politiques Raymond Aron

85 - J’emploie ici le vocabulaire d’Andrew ABBOTT, The system of professions, Chicago,
The University of Chicago Press, 1988.7 8 6
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