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Avant-propos 

À la différence d’un monde anglo-américain ou de la Chine, unifiés par une 
langue (orale ou écrite) commune, ou même de l’Amérique du Sud (qui parle et 
pense en deux langues voisines, après avoir réduit au silence les langues au-
tochtones), l’Union européenne et l’Inde sont deux ensembles politiques conti-
nentaux marqués par une grande diversité de langues nationales. Elles sont 
toutes deux confrontées à l’incidence de cette diversité sur leur identité politique 
et institutionnelle et ont du reste adopté il y a quelques années une déclaration 
commune sur ce sujet1. Cette question de « la loi de la langue » a été abordée 
en 2012 à l’Institut d’études avancées de Nantes dans le cadre d’un séminaire 
organisé sous l’égide de l’Indian-European Advanced Research Network. 
L’intérêt exceptionnel de cette rencontre transdisciplinaire a conduit ses partici-
pants à la prolonger par ce livre collectif, qui en systématise et en enrichit les 
fruits, tout en les rendant accessibles à un large public. 

Si le « législateur de la langue » est bien, comme l’écrit Platon, « celui qui le plus 
rarement apparaît dans l’humanité2 », c’est parce qu’il se cache ordinairement 
derrière le visage de notre mère. La langue maternelle, première source du 
sens, est aussi la première des lois indispensables à la constitution du sujet. 
La liberté qu’elle donne à chacun de penser et de s’exprimer comme il veut, 
suppose que tous se soumettent à ses règles. Sans sa radicale hétéronomie, 
il n’y aurait pas d’autonomie possible. C’est pourquoi la question du régime lin-
guistique est et demeurera cruciale pour la constitution et la pérennité des socié-
tés politiques. Le pouvoir normatif par excellence est le pouvoir de nommer, de 
fonder les catégories de pensée, mais cette normativité du langage est dans le 
même temps la condition de la liberté de l’être humain. L’adoption d’une langue 
plutôt qu’une autre ne procède donc pas d’un choix technique, mais institutionnel 
au sens le plus profond du mot. Ressource anthropologique première3, la diver-
sité des langues doit aussi être respectée comme condition d’exercice d’une 
démocratie réelle, qui reconnaît à tous un même droit à la parole. 

1
 Déclaration euro-indienne sur le multilinguisme adoptée en 2009, à la suite d’une confé-

rence sur le sujet organisée à l’Université de Delhi : voir <http://europa.eu/rapid/press-
release_IP-09-362_fr.htm>. 

2
 Voir PLATON, Cratyle, in Œuvres complètes, trad. fr. par Luc ROBIN, Paris, Gallimard, t. I, 

1950, p. 620 ss. 
3
 Voir George STEINER, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford, Oxford 

University Press, 1975, trad. fr. par Lucienne LOTRINGER et Pierre-Emmanuel DAUZAT, 
Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel, coll. « Biblio-
thèque de l’évolution de l’humanité », 1998, 704 p. 
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En Europe comme en Inde cette diversité se trouve confrontée à l’expansion de 
l’empire du basic english et à l’utopie d’un monde qui serait gouverné en une 
langue unique. À bien des égards, cette utopie n’est pas nouvelle, car 
l’aspiration au monolinguisme répond à des facteurs anciens. Un facteur poli-
tique tout d’abord, qui résulte de ce que l’imposition d’une langue unique est 
inhérente à toutes les entreprises impériales. Un facteur religieux ensuite, qui est 
la foi en des lois universelles exprimées dans une langue sacrée qui s’impose à 
tous4. Un facteur économique enfin, puisque le recours à une langue unique 
permet de s’épargner les tracas intellectuels et les coûts financiers inhérents à la 
traduction. 

À ces trois facteurs traditionnels s’ajoute aujourd’hui un facteur technique : 
le modèle de la numérisation comme langage universel – capable de traiter les 
informations de toutes sortes et de convertir toute espèce de qualité singulière 
en une quantité mesurable – accrédite l’idée selon laquelle la diversité des sys-
tèmes linguistiques pourrait, et même devrait disparaître. Dans cette perspective 
cybernétique, l’homme fait figure de machine intelligente, dont le langage est 
assimilable à une sorte de code informatique, permettant de transférer un signal 
d’un émetteur à un récepteur. Ainsi posé en termes de signaux, le problème 
linguistique ne serait qu’une question technique. Il suffirait de s’entendre sur un 
type de signal, comme on le fait dans un réseau hertzien, pour établir la « com-
munication » entre les individus5. D’où l’utopie d’un monde enfin gérable, car 
uniforme et transparent, où le gouvernement pourrait céder la place à la gouver-
nance. Tandis que le gouvernement requiert un pouvoir et une autorité qui les 
surplombe et qui leur parle, la gouvernance tend à abolir tout écart entre les 
mots et les choses, entre l’être et le devoir-être, et vise à ce que chacun réa-
gisse efficacement aux signaux qui lui parviennent. 

La loi de la langue se présente ainsi sous deux faces complémentaires. Elle doit 
tout d’abord s’entendre de la normativité de la langue elle-même, qui fait loi pour 
ceux qui la parlent. Mais la loi de la langue désigne aussi l’ensemble des lois 

4
 Sur le rapprochement de l’usage contemporain de l’anglais avec celui des langues sacrées, 

voir Jean-Noël ROBERT, « Une constante culturelle des civilisations de l’Eurasie : la ‘hiéro-
glossie’ », in Diversité culturelle et valeurs transversales. Un dialogue Est-Ouest sur la dy-
namique entre le spirituel et le temporel, Paris, UNESCO, 2006, pp. 185-192 ; accessible en 
ligne : <http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001483/148396f.pdf>. 

5
 Je me permets de renvoyer sur ce point à ma contribution au bel ouvrage collectif de Fritz 

NIES (dir.), Europa denkt mehrsprachig – L’Europe pense en plusieurs langues, Tübingen, 
Gunter Narr, 2005 : « Communiquer ou se comprendre ? La question du régime linguistique 
de la recherche en sciences humaines et sociales », pp. 153-163. Réédition électronique 
par la revue Trivium : <http://trivium.revues.org/4547>. 
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positives, qui ont pour objet de fixer un régime linguistique à l’intérieur d’un État 
ou d’un ensemble d’États6. Chacune de ces faces est abordée dans ce livre, en 
confrontant les expériences indienne et européenne. Une précaution élémen-
taire à prendre dans ce type de confrontation est de toujours introduire un élé-
ment tiers de comparaison qui évite de rabattre celle-ci sur de trompeuses di-
chotomies. D’où l’extension de notre périmètre d’observation à la Chine et au 
Japon, dans les chapitres rédigés par Stefan Kroll et Jean-Noël Robert. 
Ces deux questions, philologique et juridique, sont étroitement liées et permet-
traient d’en éclairer une troisième : celle de l’usage politique des langues, dont 
l’histoire montre qu’il participe du caractère démocratique ou totalitaire du pou-
voir. 

La première face du sujet est donc celle de la normativité de la langue. Comme 
les trente-six vues du mont Fuji peintes par Hokusai, les langues sont autant de 
points de vue différents sur un même objet et il n’est pas possible de décider 
que l’une est plus vraie que l’autre, car chacune d’elles nous donne du monde 
un aperçu unique. Les langues sont à la fois irréductibles l’une à l’autre et tra-
duisibles de l’une vers l’autre, et c’est dans cette tension entre l’irréductibilité et 
la traductibilité des mots que prend place le travail de la pensée. Dans le con-
texte euro-indien, la charge normative des langues méritait d’être étudiée dans 
la ligne des travaux conduits il y a quelques années par Charles Malamoud, 
comparant les champs sémantiques de « l’obligation » dans les langues in-
diennes, asiatiques et européennes7. Ces travaux ont en particulier montré que 
les liens qui unissent dans les langues européennes les notions d’obligation, de 
probabilité, de dette et de faute, ne se retrouvaient pas dans les langues asia-
tiques. Observation de grande portée, puisqu’elle permet d’échapper au point 
aveugle de nos sciences sociales, en particulier des sciences économiques, qui 
prêtent naïvement une valeur universelle et intemporelle aux concepts qu’elles 
ont hérités du droit romain. Susciter ce pas de côté – et se donner ainsi la possi-
bilité de faire un retour critique sur nos propres catégories de pensée – est l’un 
des axes de la politique scientifique de l’Institut d’études avancées de Nantes. 
Ce vaste champ de recherches a déjà donné lieu à des travaux publiés sous son 
égide8, travaux qui – à l’instar du présent ouvrage – ne visent pas à 

6
 Pour un panorama de ces régimes, voir Giovanni POGGESCHI, I diritti linguistici. Un’analisi 

comparata, Rome, Carocci, 2010, 355 p. 
7
 Voir Charles MALAMOUD (dir.), Lien de vie, nœud mortel. Les représentations de la dette en 

Chine, au Japon et dans le monde indien, Paris, EHESS, 1988, 207 p. Et sous la direction 
du même auteur sur le seul cas de l’Inde, La Dette, Paris, EHESS, coll. « Purusartha », 
1980, 284 p. 

8
 Voir Pierre LEGENDRE (dir.), Tour du monde des concepts, Paris/Nantes, Fayard/IEAN, coll. 

« Poids et mesures du monde », 2014, 444 p. 
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l’exhaustivité mais plutôt à un changement de méthode : à renouer avec ce « re-
gard persan » où Montesquieu voyait déjà la condition première de la compré-
hension de l’Europe par elle-même. 

La seconde face du sujet abordée par ce livre est celle du régime linguistique 
régissant ces deux entités politiques hétérogènes que sont l’Union européenne 
et la république de l’Inde. L’une et l’autre ont dû se doter de règles régissant la 
diversité des langues pratiquées par leurs citoyens. Ces règles trahissent 
l’ambivalence de cette diversité, qui est tout à la fois revendiquée comme une 
richesse et refoulée comme une gêne. L’Inde a fait le choix constitutionnel de 
combiner dans le fonctionnement de ses institutions deux langues à l’échelon 
fédéral – l’anglais et le hindi – et 22 langues, dont le hindi, à l’échelon des États 
fédérés9. En Europe la question est régie par un règlement portant fixation du 
régime linguistique de la Communauté européenne10. Le principe – consacré 
aussi par la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne (art. 21 et 
22) – est l’égalité de traitement des 23 langues officielles de l’Union11 et de sau-
vegarde des autres langues parlées en Europe. Les institutions européennes ont 
chacune leur propre règlement linguistique, qui retient généralement comme 
langue de travail l’anglais, le français et l’allemand12. Ce cadre juridique ne rend 
bien sûr que très imparfaitement compte des pratiques linguistiques réelles, qui 
tendent de plus en plus vers un monolinguisme de fait et l’imposition du « tout-
anglais ». La comparaison devait donc porter aussi bien sur le contenu et 
l’interprétation de ce régime juridique, que sur la manière dont il est mis en 
œuvre. Il convenait en particulier de prendre la mesure de la généralisation du 
basic english comme langue de communication. Et aussi d’étudier les effets de 
cet alignement, tant sur la richesse linguistique dont l’Europe et l’Inde continuent 
de se réclamer, que sur le maintien de leur capacité de « penser en plusieurs 
langues ». 

À la lecture des contributions réunies dans ce livre, on est conduit à s’interroger 
sur l’usage politique des langues. La politique est toujours un art de la parole, 
mais l’usage de la langue varie considérablement selon qu’il est le fait d’un mo-

9
 L’assamais, le bengali, le bodo, le dogri, le gujarati, le hindi, le kannada, le kashmiri, 

le konkani, le maithili, le malayalam, le manipuri, le marathi, le népalais, l’oriya, le punjabi, 
le sanskrit, le santali, le sindhi, le tamoul, le télougou et l’ourdou. 

10
 Règlement n° 1/58 du 15 avril 1958, modifié à diverses reprises. 

11
 L’allemand, l’anglais, le bulgare, le danois, l’espagnol, l’estonien, le finnois, le français, 

le grec, le hongrois, l’irlandais, l’italien, le letton, le lituanien, le maltais, le néerlandais, 
le polonais, le portugais, le roumain, le slovaque, le slovène, le suédois et le tchèque. 

12
 La Cour de justice a un statut linguistique spécifique : la langue de procédure est celle du 

justiciable et la langue de délibéré est le français. (Règlement de procédure, art. 29 à 31). 
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narque ou d’oligarques ou bien s’exerce au sein d’« assemblées de parole13 » 
ouvertes à la diversité des membres de la société. À l’échelle continentale, qui 
est celle de l’Inde et de l’Europe, la démocratie suppose de respecter la diversité 
des langues, tandis que l’oligarchie communie dans une même langue, qu’elle 
impose à tous. L’Europe comme l’Inde ont une expérience de ces deux types 
d’usages politiques de la langue. 

L’Europe a aussi l’expérience de ses usages totalitaires, tels qu’ils ont été analy-
sés par Orwell dans 1984 ou Victor Klemperer dans sa Lingua Tertii Imperii (LTI). 
Comme le note ce dernier, « la langue ne se contente pas de poétiser et de 
penser à ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit tout mon être 
moral d’autant plus naturellement que je m’en remets inconsciemment à elle. 
Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ou si 
l’on en a fait le vecteur de substances toxiques ? Les mots peuvent être comme 
de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, elles sem-
blent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps, l’effet toxique se fait 
sentir14 ». Les observations d’Orwell et de Klemperer retrouvent malheureuse-
ment une brûlante actualité avec l’imposition sous l’égide du Marché total d’une 
novlangue d’un nouveau genre. Plusieurs travaux récents ont mis en évidence 
les principales caractéristiques de cette novlangue, imposée d’en haut par les 
organisations internationales et les médias : l’autoréférence, la dépolitisation, 
la naturalisation des rapports de domination économique et l’extension d’un 
même lexique à l’échelle mondiale15. Là où le politique, dans la tradition démo-
cratique, se présentait comme le lieu d’un débat contradictoire entre projets 
divergents, ce vocabulaire prétend exprimer une expertise technique transcen-
dant tout débat et exprimant une réalité des choses à laquelle tous les hommes 
sont nécessairement soumis. La substitution de la notion de gouvernance à celle 
de gouvernement, ou de la régulation à la réglementation, résument bien 

13
 Sur ce concept, voir Marcel DETIENNE, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2000, p. 105-

127 ; et, du même auteur, « Des pratiques d’assemblée aux formes du politique », in Marcel 
DETIENNE (dir.), Qui veut prendre la parole ?, Paris, Seuil, coll. « Le genre humain », 2003, 
464 p. 

14
 Victor KLEMPERER, LTI Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, (1947) 1975, trad. fr. 

par Élisabeth Guillot, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Mi-
chel, coll. « Bibliothèque des idées », 1996, p. 38. 

15
 Voir notamment Guy HERMET, « Un régime à pluralisme limité ? À propos de la gouver-

nance démocratique », Revue française de science politique, 2004/1, vol. 54, pp. 159-178 ; 
Pascal DURAND, Les nouveaux mots du pouvoir. Abécédaire critique, Bruxelles, Aden, 
2007, 461 p. ; Roser CUSSO, Corinne GOBIN, « Du discours politique au discours expert : le 
changement politique mis hors débat ? », Mots. Les langages du politique, n° 88, 2008, 
pp. 5-11 ; Franco MORETTI, Dominique PESTRE, « Bankspeak. The language of world bank 
report », New Left Review, n° 92, 2015, pp. 75-99. 

 IX 

                                                           



LA LOI DE LA LANGUE  

la normativité inhérente à cette novlangue, qui tend à remplacer – selon une 
formule d’abord employée par Lénine – le gouvernement des hommes par 
l’administration des choses16. L’Union européenne a été et demeure un labora-
toire de ce basculement sémantique et de l’imposition douce de la conviction 
qu’il n’y a pas d’alternative possible à la gouvernance qu’elle promeut17. 

L’Inde a de son côté l’expérience de l’usage politique du « pouvoir de la vérité » 
(satyâgraha), tel qu’hérité de la tradition et pratiqué par Gandhi. Figure inversée 
de l’usage totalitaire de la langue, le satyâgraha fait au contraire de la parole 
vraie18, parole partagée dans de multiples langues et d’innombrables assem-
blées locales, le moteur de la démocratie. Un exemple remarquable de cet 
usage est donné par la façon dont Gandhi, traduisant lui-même du goujarati en 
anglais son livre-manifeste pour l’émancipation de l’Inde – le Hind Swaraj –, 
aborde la notion de religion. Comme le relève Suresh Sharma dans son édition 
savante de ce classique de la pensée politique indienne, Gandhi traduit le mot 
dharmistha, qui désigne littéralement celui qui est profondément attaché au 
dharma, par « bon chrétien »19. Par ce saut linguistique, Gandhi relie des expé-
riences à première vue hétérogènes, voire antagonistes, de ce que nous appe-
lons religion : d’un côté celle de la religion avec une minuscule, entendue 
comme foi subjective relevant de la sphère privée, et de l’autre la Religion avec 
une majuscule qui désigne une foi objective (ce que le droit romain nommait la 
bona fides), c’est-à-dire la reconnaissance d’un cadre dogmatique commun qui 
tout à la fois transcende et rend possibles les relations pacifiées entre les indivi-
dus. Entendue sous ce sens objectif, la foi n’est pas une affaire d’opinion indivi-
duelle, mais une condition d’existence de la société politique, dont les membres 
doivent partager ce que Tocqueville appelait des « croyances dogmatiques, 
c’est-à-dire [des] opinions que les hommes reçoivent de confiance et sans les 

16
 Voir Alain SUPIOT, La Gouvernance par les nombres, Paris/Nantes, Fayard/IEAN, coll. 

« Poids et mesures du monde », 2015, spéc. pp. 43 ss. et 171 ss. 
17

 Voir Fritz SCHARPF, Gouverner l’Europe, Paris, Presses de Science Po, 2000, 238 p. ; 
Corinne GOBIN, « Le discours programmatique de l’Union européenne. D’une privatisation 
de l’économie à une privatisation du politique », Sciences de la société, n° 55, 2002, 
pp. 157-169 ; Guy HERMET, « Un régime à pluralisme limité ? À propos de la gouvernance 
démocratique », Revue française de science politique, Paris, 2004/1 (vol. 54), pp. 159-178. 

18
 À rapprocher de la parrêsia, le « dire-vrai » dont Michel FOUCAULT a souligné l’importance 

dans les origines grecques de la démocratie (Le Gouvernement de soi et des autres, Cours 
au Collège de France, 1982-1983, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes études », 2008, 
400 p.). 

19
 Voir M.K. GANDHI, Hind Swaraj. A critical edition, Suresh Sharma, Tripi Shurud (dir.), New 

Delhi, Orient Blackswan, 2010 ; trad. fr. du goujarati et de l’anglais par Annie Montaut, Hind 
Swaraj. L’émancipation à l’indienne, Paris/Nantes, Fayard/IEAN, coll. « Poids et mesures 
du monde », 2014, pp. 45 et 88. 
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discuter20 ». Sans cette con-fiance minimale, sans cette foi partagée qui relève 
de la sphère publique et non de la sphère privée, la société politique ne peut en 
effet que se désagréger. La foi dans les « valeurs » de notre République laïque 
relève certainement de cette définition objective d’une Religion avec un grand R, 
qui tout à la fois respecte et transcende la diversité des religions particulières sur 
un territoire donné. Ces « valeurs » sont d’autant plus profondément ancrées 
qu’elles paraissent évidentes en elles-mêmes et n’ont pas besoin d’être brandies 
comme un slogan politique. Pierre Legendre, qui parle de « fiduciaire » pour 
désigner ce crédit accordé aux institutions, note que la condition dogmatique 
base de l’institution du lien social est de pouvoir faire crédit à la parole21. 

Se dessine ainsi un champ phénoménologique organisé autour de deux pôles : 
celui des usages totalitaires d’une novlangue prohibant la pensée et celui d’un 
usage démocratique, faisant procéder la loi commune d’« assemblées de pa-
roles » respectueuses de la diversité des cultures et des façons de penser. Si-
tuer l’Union européenne sur un tel champ phénoménologique révélerait les con-
tradictions qui la travaillent. D’un côté ses textes fondateurs proclament à son de 
trompes son attachement à la démocratie et à la diversité de ses cultures et de 
ses langues. De l’autre les principes marchands sur lesquels elle repose et ses 
règles d’organisation et de fonctionnement étendent chaque jour l’emprise d’une 
technostructure hors de portée électorale, sans ancrage culturel et substituant 
sa novlangue aux choix démocratiques. Le diagnostic le plus lucide et le plus 
implacable de ces contradictions a été établi par la Cour constitutionnelle alle-
mande, le Bundesverfassungsgericht, dans sa décision relative au traité de Lis-
bonne22. 

Il serait toutefois injuste d’imputer à la seule Union européenne cet arasement 
progressif de la diversité des langues et des cultures par des institutions rédui-
sant la démocratie à un rituel sans prise sur les choix politiques. Le mouvement 
est plus profond et semble lié à une certaine conception de la modernité comme 
uniformisation du monde. Usant d’une analogie avec la perte de la biodiversité, 
Pasolini a dès 1975 désigné ce processus d’uniformisation comme celui de 

20
 Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique II, première partie, chap. 2, « De la 

source principale des croyances chez les peuples démocratiques », in Œuvres, Paris, Gal-
limard, coll. « Pléiade », t. II, (1840) 1992, p. 518. 

21
 Pierre LEGENDRE, L’Autre Bible de l’Occident : le monument romano-canonique. Étude sur 

l’architecture dogmatique des sociétés, Paris, Fayard, 2009, pp. 223-224. 
22

 Bundesverfassungsgericht, décision 2 BvE 2/08 du 30 juin 2009. La traduction française de 
cette décision est accessible sur le site de la Cour constitutionnelle allemande : 
<http://www.bundesverfassungsgericht.de>. 

 XI 

                                                           



LA LOI DE LA LANGUE  

« la disparition des lucioles23 ». Dans l’article visionnaire publié sous ce titre, 
il rapprochait cette extermination des insectes et la liquidation progressive des 
cultures particulières qui formaient la trame de l’Italie. Celles-ci, qui avaient ré-
sisté au fascisme, succombaient sous ses yeux à l’heure de la modernisation 
industrielle de l’Italie, sous la pression de « polices technocratiques », ne lais-
sant aux hommes politiques qu’un rôle de figurants sans réel pouvoir. 

L’aspiration à l’objectivité qui a porté la science moderne nous fait basculer dans 
l’obscurantisme lorsqu’elle nous incite à vouloir ainsi liquider la diversité et la 
polysémie des langues au profit d’un univers de symboles échappant aux incerti-
tudes de la traduction et de l’interprétation. Autrement dit à étendre aux affaires 
humaines la croyance en un univers prévisible et calculable. Au plan juridique ce 
basculement se manifeste aujourd’hui par la soumission des lois à l’empire du 
calcul. Les chiffres sont les gardiens d’un ordre immuable dont la science nous 
révèle qu’il est inscrit dans la nature. Tandis que les mots de la langue sont in-
domptables. Ils parviennent toujours à s’évader des définitions les plus rigou-
reuses où nous tentons de les enfermer pour faire surgir des sens imprévus et 
démentir les plans qu’ils devaient servir. D’où cette rage commune aux fonda-
mentalistes de tout bord de vouloir fermer les portes de leur interprétation et 
interdire à quiconque de leur faire dire du neuf. Qu’elle soit religieuse ou scien-
tiste, cette relation fondamentaliste au langage a pour horizon la tautologie. 
Elle étend à tout mot l’autoréférence divine (« Je suis celui qui suis ») pour faire 
taire tout questionnement sur le sens qui lui est assigné. 

Le recours aux sigles est un premier moyen de les figer ainsi dans un sens in-
discutable. Observant l’extension de leur emploi, Herbert Marcuse notait il y a 
déjà un demi-siècle qu’avec le sigle « le sens est figé, truqué, alourdi. Une fois 
devenu vocable officiel, répété constamment dans un usage général, ‘sanction-
né’ par les intellectuels, il a perdu toute valeur cognitive et il sert simplement à la 
reconnaissance d’un fait indubitable24 ». D’une « concrétude écrasante », 
la langue des sigles empêche la pensée. Une fois substitué ONU à Organisation 
des Nations unies, il n’y a plus lieu en effet de s’interroger sur des notions aussi 
complexes et mouvantes qu’organisation, nation et union. Le recours aux 

23
 Voir Pier Paolo PASOLINI, « Il vuoto del potere in Italia », Corriere della serra, 11 février 

1975, trad. fr. in Écrits corsaires, Paris, Champs-Flammarion, 1976, pp. 180-189 ; add. 
le point de vue plus optimiste de Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paris, 
Minuit, 2009, 141 p. 

24
 Herbert MARCUSE, One-Dimensional Man. Studies in the ideology of advanced industrial 

society, Boston, Beacon Press, 1964, trad. fr. par Herbert Marcuse et Monique Wittig, 
L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, Paris, 
Minuit, 1968, p. 119. 
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nombres est un autre moyen, encore plus puissant, d’imposer à l’échelle mon-
diale cette concrétude écrasante, où le symbole fait sans reste corps avec ce 
qu’il désigne. Le nombre fait disparaître la variété qualitative des choses dé-
nombrées et sa force normative est d’autant plus grande que la généralisation 
de l’emploi des chiffres indo-arabes lui permet de transcender la diversité des 
langues. Commun aux hommes et aux machines informatiques, il s’affirme 
comme le seul véritable langage universel. Le destin des langues naturelles 
serait de suivre cette voie sur un mode mineur, en réduisant autant que possible 
le « bruit » engendré par leur diversité. Sans négliger les ravages qu’il peut cau-
ser, il est douteux que ce programme prospère. Car sa réussite supposerait que 
l’homme puisse s’empêcher de penser. 

Nantes, 1er mars 2017 

ALAIN SUPIOT 

Professeur au Collège de France 
Membre de l’Institut d’études avancées de Nantes 
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