Alain Supiot

LUDI MAGISTER"

Lorsqu’a Dlautomne 1997 je pris la route de Berlin pour passer une année au
Wissenschaftskolleg, mon vieil ami Pierre-Yves Narvor, me conseilla d’ajouter a une
malle de livres déja difficile a fermer Le jeu des perles de verresl, dont la lecture
constituerait selon lui la meilleure préparation possible a mon séjour dans ce lieu
d’exception. De Hermann Hesse, je n’avais lu que Le loup des steppes; sans
enthousiasme et pas jusqu’a la fin. Mais je recois toujours les conseils de Narvor comme
ceux d’un ange gardien, qu’il faut écouter, surtout lorsqu’il n’éléve pas la voix. Et aucun
calcul économique ne pouvait étre objecté a sa recommandation, dés lors que dans sa
munificence le Wissenschafiskolleg prenait en charge le prix de transport de la malle. Au
terme de mon année a Berlin, je pus me rendre compte a quel point le conseil de Narvor
avait ét¢ avisé. Non seulement 1’objet du roman de Hesse et celui du Wissenschafiskolleg
ne faisaient qu’un, mais on y trouvait a I’ceuvre les mémes personnes, a commencer par
le Ludi Magister, dédicataire de ces lignes.

(Euvre de science fiction (au sens le plus profond du terme), Le Jeu des perles de Verres
retrace la biographie d’un homme, Josef Knecht, qui passe 1’essentiel de sa vie dans une
province pédagogique, la Castalie régie par un Ordre savant. Les membres de cet Ordre
se consacrent a un jeu dont le narrateur ne décrit précisément ni ’aspect ni les regles,
mais qu’il présente comme 1’aboutissement d’une quéte millénaire : « Tous les courants
spirituels orientés vers le but idéal d’une Universitas Litterarum, toutes les académies
platoniciennes, tous les efforts de sociabilit¢ manifestés par les élites spirituelles, toutes

" Texte publié¢ in M. Diawara, K. Giinther & R. Meyer-Kalkus (Hgb) Uber das Kolleg
hinaus. Joachim Nettelbeck. Dem Sekretir des Wissenschafiskollegs 1981 bis 2012,
Wissenschaftskolleg zu Berlin, 2012, pp. 338-343.

" Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister
Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften[1943], trad. fr. Le jeu des
perles de verres. Essai de biographie du Magister Ludi Joseph Valet accompagné de ses
écrits posthumes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, LGF 1995, 693 p.



les tentatives de rapprochement entre les sciences exactes et les études moins
rigoureuses, toutes les tentatives de conciliation entre la science et I’art ou la science et la
religion, reposaient sur cette méme idée éternelle qui, pour nous, a trouvé sa forme dans
le Jeu des Perles de Verre »°. L’idéal ainsi atteint en Castalie consiste & « unir la beauté
vivante du spirituel et de I’art a la force magique des formules des sciences exactes ».
Une telle union ne peut procéder que d’un jeu, pratiqué par les esprits les plus éclairés.

Attestée par le double sens du latin udus ou du grec gyoAn (scholé), ’affinité du jeu et
de I’étude avait déja conduit Schiller a penser que « L’homme ne joue que la ou dans la
pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout a fait homme que 1a ou il joue '
C’est par le jeu en effet que I’homme peut dépasser 1’opposition de la vita activa et de la
vita contemplativa. Délivré du joug de I’utilité, son travail devient a lui-méme sa propre
fin et peut se muer en pure découverte de la beauté du monde. Tel est en effet le meilleur
de ce que les instituts d’études avancées peuvent permettre a leurs résidents. Sur les murs
de celui de Nantes, on peut lire cette citation de Simone Weil « La vraie définition de la
science, c’est qu’elle est I’étude de la beauté du monde ».

Aussi le Jeu des Perles de Verre « ne constituait-il pas seulement un exercice et un
délassement, il symbolisait aussi sous une forme concentrée la conscience d’une
discipline intellectuelle (...) d’une rigueur monacale »0. Reposant sur une formulation
symbolique rigoureuse de toutes les connaissances, il vise a établir entre elles une
harmonie féconde d’ou jaillissent des connaissances nouvelles.

Bien qu’il repose sur le symbolisme mathématique, il requiert bien autre chose qu’une
capacité de calcul et ce serait un contresens de voir en Hermann Hesse un prophéte de la
révolution numérique que nous vivons aujourd’hui. Tout au contraire, les membres de
I’Ordre ayant remarqué que « des individus qui n’avaient d’autre vertu qu’une mémoire
exceptionnelle jouaient avec une dextérité éblouissante » interdirent cette virtuosité, afin

* Le Jeu des Perles de Verres, op. cit. p. 67.

* Le Jeu des Perles de Verres, op. cit. p. 67.

* « Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, und er ist
nur da ganz Mensch, wo er spielt. », Schiller, Lettres sur [’éducation esthétique de
I’homme — Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menschen, éd. bilingue par

R. Leroux, Paris, Aubier, 1992, Quinziéme lettre, pp. 220-221.

> S. Weil L enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers 1'étre humain
[1943], in Euvres, Gallimard, 1999, coll. Quarto, p. 1191.

® Le Jeu des Perles de Verres, op. cit. p. 87.



que la contemplation devienne une part essentielle du Jeu : « Aprés chacun des signes
évoqués par le directeur du Jeu, on se livra a une méditation muette et rigoureuse sur ce
signe, sur son contenu son origine et son sens. Chacun des partenaires fut ainsi obligé de
se représenter fortement, dans sa chair, la teneur du signe ».

Le Jeu des Perles de Verre n’est donc pas placé sous 1I’é¢gide du « temps réel » instauré
par les technologies de I’information, mais sous celui d’un ralentissement du temps. Et il
ne cultive pas I'illusion d’une vérité gisant sans reste dans le monde des objets, mais
invite au contraire a transcender 1’opposition de 1’objet et du sujet, en découvrant en soi
I'unité du signe et de ce qu’il représente. L’Ordre des castaliens se situe ainsi dans le
droit fil de la devise placée sur le fronton de la Pythie de Delphes « Connais-toi toi-
méme et tu connaitras 1’univers et les Dieux ». Comme la chose est importante, il faut la
dire en allemand, avec les mots du maitre en charge de la formation de Josef Knecht
« Die Gottheit ist in dir, nicht in den Begriffen und Biichern. Die Wahrheit wird gelebt,
nicht doziert »°.

Cet avertissement de portée générale est particulierement précieux pour qui franchit
les portes du Wissenschafiskolleg zu Berlin. Comme les membres de 1’Ordre castalien
imaginé par Hesse, chacun de ses fellows est invité a « réaliser la plus grande perfection
possible dans sa spécialité et lui conserver sa vie et son élasticité, conserver les siennes
aussi, en gardant sans cesse présent a I’esprit ce qui lie cette discipline aux autres et crée
entre elles toutes une amitié profonde » . Aussi ces fellows sont-ils eux aussi exposés au
risque de croire que la vérit¢é du monde est a portée de concepts, qu’elle est en gésine
dans les livres et les ordinateurs et qu’il leur suffit de disposer du temps et de
I'intelligence nécessaires (deux attributs que le Wissenschaftskolleg leur préte
généreusement) pour ’en faire sortir, a coup de nouveaux concepts et de nouveaux
livres. Ils manqueront alors 1’essentiel de ce que ce Collége est susceptible de leur

" Le Jeu des Perles de Verres, op. cit. p. 93.

¥ « La vérité existe, mon cher, mais pas la < doctrine > que tu réclames, I’enseignement
absolu qui confere la sagesse parfaite et unique. Il ne faut pas non plus avoir le moins du
monde la nostalgie d’un enseignement parfait, mon ami ; ¢’est a te parfaire toi-méme que
tu dois tendre. La divinité est en toi, elle n’est pas dans les idées ni dans les livres. La
vérité se vit, elle ne s’enseigne pas ex cathedra » (Le jeu des Perles de Verre, op. cit. p.
143).

? Le jeu des perles de verres, op. cit. p. 320



apporter, essentiel qui peut difficilement étre pergu par qui n’y a jamais vécu. Car si Le
Jeu des Perles de Verre contient bien les clés du Wissenchafiskolleg zu Berlin, il ne les
livre quune fois qu’on le quitte.

Dans un entretien savoureux, ou il explique ce qu’apprendre et enseigner veut dire
dans la tradition africaine, Amadou Hampaté Ba raconte la perplexité des sages d’un
village, confrontés aux questions d’un anthropologue arrivé de Paris avec une bourse de
quelques mois, et exigeant de « tout savoir sur la circoncision »'%. 11 veut tout savoir, se
disaient-ils, mais veut-il qu’on le circoncise ? A un degré beaucoup moins élevé dans
I’échelle des expériences initiatiques, il en va de méme pour ceux qui veulent tout savoir
des instituts d’études avancées sans y avoir vécu comme fellow. On peut leur expliquer le
concept et en décrire les épiphanies ; leur parler de ceux de Princeton, Bucarest ou
Berlin, et leur raconter la geste de leurs péres fondateurs, d’Abraham Flexner a Andrei
Plesu. Ils croiront avoir compris de quoi il retourne, mais s’ils se mettent en téte d’en
fonder un, ils risquent fort de rater leur affaire. Ce ratage arrive plus souvent qu’on ne
pourrait le penser et ainsi proliférent des résidences universitaires internationales, qui
sont aux Instituts d’études avancées ce que les halls d’aéroport sont & une scéne de
théatre : des lieux sans esprit.

Les lieux sans esprit sont ceux auxquels personne n’a jamais prété le sien. Dans un
institut d’études avancées, I’esprit ne souffle donc que si des hommes et des femmes y
mettent du leur. Certains sont sur la scéne : ce sont les fellows qui jouent la picce,
nouvelle chaque année et jamais prévisible. D’autres demeurent dans les coulisses,
s’occupent des finances, du chauffage, de I’éclairage, des décors, du choix des acteurs,
de leur confort et de celui de leur famille. Leur tache est de créer les conditions les plus
propres a ce que les fellows atteignent le meilleur d’eux-mémes. Tache d’autant plus
essentielle qu’elle ne se voit que si elle est mal faite ; la moindre imperfection sautant
aux yeux, risque de rompre le charme de la représentation. Entre la scéne et les coulisses,
ceuvre un personnage primordial, le Ludi Magister, gardien et garant de I’harmonie de
I’ensemble, sans lequel le jeu ne pourrait avoir lieu. Figure ambivalente, puisqu’il est a la
fois maitre et serviteur des lieux.

' Entretien avec son Excellence Amadou Hampdte Ba, dans la série Un certain regard,
1969, accessible sur les archives de I’Institut National de I’ Audiovisuel <www.ina.fr>



Dans le roman de Hesse, cette ambivalence est rendue évidente par le nom du héros,
Josef Knecht (Joseph Valet), qui devient Maitre du Jeu des jeux, avant de résigner cette
haute fonction pour retourner dans le monde ordinaire. Au Wissenschafiskolleg, je n’eus
pas de peine a identifier ce maitre-serviteur, bien qu’il ne s’appeldt pas Josef Knecht
mais Joachim Nettelbeck, car il n’avait de cesse de répéter a ses interlocuteurs, avec une
modestie non feinte, qu’il était un « simple administrateur ». Administrer un institut
d’études avancées n’a cependant rien de simple. Dans « ad-ministrer » il y a ministre et
Joachim Nettelbeck fut depuis la création de cet institut son premier ministre, son
esclave dirigeant, voué corps et ame a le faire vivre et a insuffler dans toute 1’Europe
Pesprit qui I’animait.

Notre dette a son égard est immense et une faible manicre de la payer est de témoigner
ici des efforts qu’il a déployés sans compter pour étendre a la France 1’idéal si
brillamment mis en ceuvre a Berlin. Francophone et francophile, il n’a eu de cesse
d’aider a I'implantation dans mon pays d’un ou deux instituts d’études avancées dignes
de ce nom. Il a supporté avec une équanimité déroutante les rebuffades de notre
intelligentsia nationale. Prompts a rechercher outre-Atlantique la légitimation de leur
cléricature, la plupart de ses membres sont en revanche peu enclins a laisser un allemand
leur donner des conseils. Une premiére tentative s’était soldée par la création au coeur du
quartier latin de la Maison Suger. Ayant obtenu a cette fin une substantielle participation
de la Fondation Volkswagen, il a ccuvré sans relache et sans succés pour que ce lieu
d’exception soit le siége d’un institut d’études avancées et ne devienne pas une simple
hotellerie universitaire. Ce premier échec ne 1’a ni découragé ni aigri, ainsi qu’en
témoigne son engagement récent au service de la Ville de Paris, dans la dernicre tentative
— dont il faut espérer qu’elle sera la bonne — de création d’un tel institut dans notre
capitale. A vrai dire cette création souléve des difficultés particuliéres et bien réelles, que
je rencontrai a mon tour lorsque j’eus a porter quelques années plus tard ce projet au nom
du Conseil de développement des sciences humaines et sociales'".

C’est le constat de cet échec qui me conduisit peu d'années plus tard, en réponse a une
demande du Maire de Nantes, a faire le projet d’implantation dans cette ville d’un institut

"' Cf. Pour une politique des sciences de I’'Homme et de la société. Recueil des travaux
du Conseil national du développement des sciences humaines et sociales, Paris, PUF,
Quadrige, 2001, p. 55 et suiv.



d’études avancées, dont 1’'une des particularités serait de s’ouvrir largement aux savants
du « sud ». Cette idée ayant été recue favorablement, je lui recommandai de faire appel a
Joachim Nettelbeck pour nous aider a la mettre en ceuvre. Germaniste et germanophile,
et maire d’une ville dont toute I’histoire était tournée vers 1’Océan, Jean-Marc Ayrault
adhéra sans réserve aussi bien au projet qu’a la maniére de le mettre en ceuvre. Joachim
Nettelbeck avait déja prété la main a la création du New Europe College a Bucarest, du
Collegium Budapest ou de Point Sud a Bamako, et je savais qu’il excellait dans ce Jeu
des jeux, consistant, non a dupliquer celui de Berlin, mais a en inventer a chaque fois un
nouveau, qui tienne le plus grand compte des particularités du lieu. Comme celui du Ludi
Magister de la Castalie, son universalisme n’a rien d’abstrait ni d’uniformisateur, mais
consiste justement a créer les conditions d’une polyphonie intellectuelle a I’échelle de
I’Europe, qui tire tout le parti possible de la diversité des langues, des cultures et des
traditions intellectuelles qui sont le propre de ce coté-ci de 1’Occident.

La métaphore musicale qui me vient ainsi sous la plume n’a rien de fortuit. Non
seulement la musique est au cceur du Jeu des perles de Verres, non seulement elle est ce
que I’Allemagne a donné de meilleur au mondelz, mais encore 1’image du chef
d’orchestre est celle qui rend le mieux compte de la taiche d’un grand administrateur de la
recherche. Chaque savant joue de son instrument et le jeu des meilleurs nous fait
découvrir une parcelle de la beauté du monde. Mais s’ils sont plusieurs, et indifférents a
I’ensemble, la représentation tourne au désastre, comme Fellini nous le donne a voir dans
Prova d’orchestra". Un chef (allemand du type romantique!) essaie en vain de conduire
une troupe de musiciens (italiens), qui n’en ont cure, a faire ceuvre musicale. Et encore
s’agit-il d’une répétition de musique classique, ou le chef dirige une partition écrite a
I’avance. Dans les instituts d’études avancées, la partition s’écrit en méme temps qu’elle
se joue. Les chercheurs sont plutot des joueurs de jazz, dont on attend qu’ils improvisent
du neuf sur un air déja connu. La figure du chef d’orchestre se fait alors extrémement
discréte, voire invisible. Elle n’en est pas moins difficile et essentielle. Conduire les

"2 « Miracle unique, et capable de justifier & lui seul tout le subjectivisme de
I’Allemagne : ses musiciens, seuls entre tous les hommes, ont le pouvoir de faire tenir
dans une forme invisible, muette, incolore, impalpable, le monde extérieur entier » (Elie
Faure, Découverte de I'archipel, [1° éd. 1932], Paris, Seuil, 1991, 379 p., Ch. 5 :

« L’ Allemagne ou I’annexion du temps », cité p. 197).

" Prova d'orchestra, film (1978)



autres a penser de concert n’est pas une science, mais un art. C’est cet art, I’un les plus
difficiles qui soient, que Joachim Nettelbeck a porté a la perfection. Il y a aujourd’hui
pléthore de savants de par le monde, mais on y compte trés peu de Ludi Magistri, et
aucun qui ne voit en lui leur maitre.
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