La « danse contre seins »

La danse d’Alberine et d’Andrée au petit casino d’Incarville, peu apres 1’arrivée
du héros a Balbec lors de son second séjour au Grand-Hoétel dans Sodome et Gomorrhe 11,
est un épisode marquant du « roman d’Albertine », comme Proust appelle parfois cette
longue péripétie insérée dans 4 la recherche du temps perdu aprés 1914, i savoir. 11
s’agit d’une sorte de scene primitive annongant ’inflexion de la Recherche du coté de
Gomorrhe. Je rappelle le contexte de cet épisode. Le héros arrive a Balbec dans 1’espoir
de rencontrer chez les Verdurin a La Raspeliére la femme de chambre de Mme Putbus,
dont Saint-Loup a éveillé en lui le désir pendant la soirée chez la princesse de
Guermantes (III, 92)'. Mais « Les intermittences du cceur » ont lieu d’abord et retardent
la quéte sexuelle du héros, car il découvre soudain, le premier soir a Balbec, la vérité de
la mort de sa grand-mere. Il renonce a voir Albertine, qui séjourne pourtant dans une
station voisine. Puis il la fait venir, envoyant Francoise ou le lift la chercher. Bient6t
surgissent les premiers soupgons qui vont irrémédiablement attacher Albertine au héros.
Toutefois, ils s’estompent avec I’habitude de la vie commune a Balbec et le héros
s’appréte a rompre avec Albertine au moment ou celle-ci lui apprend qu’elle connait
intimement Mlle Vinteuil et son amie. C’est la rechute dans le soupgon et la « Désolation
au lever du soleil » qui termine Sodome et Gomorrhe. Le souvenir de Montjouvain rend
alors le héros de nouveau dépendant d’Albertine et déclenche la fuite pour Paris avec la
jeune fille, introduisant ainsi La Prisonniere et Albertine disparue.

A Torigine de toute cette catastrophique aventure du désir, si I’on peut parler
d’origine dans la Recherche pour une autre sceéne que celle du baiser du soir refusé au
début de « Combray », du moins au départ de ce nouveau feuilleton, fiit-ce sur un mode
contingent et accidentel, se trouve notre « danse contre seins ». Ainsi commence le récit
de I’épisode : « Ce ne fut pas ce soir-la encore d’ailleurs, que commenca a prendre
consistance ma cruelle méfiance (III, 190). » Le narrateur vient d’évoquer un soir ou le
lift, envoyé chercher Albertine, revint bredouille mais chargé d’un récit compliqué et
confus expliquant I’absence de la jeune fille. La narration de cette soirée-la est
interrompue pendant trés exactement trois pages de la « Pléiade », ou la scéne qui nous
intéresse est introduite sous la forme d’une de ces « préparations », comme Proust les
appelle, qui préfigurent la portée d’un incident. Ces préparations sont comme les preuves
de I’achévement du cycle romanesque méme si, comme on va le voir, elles n’annoncent
pas toujours dans le texte définitif ce qu’elles étaient censées préparer au moment ou
Proust les avait insérées. Voici en tout cas celle qui nous occupera : « Non, pour le dire
tout de suite et bien que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines apres, elle [ma
cruelle méfiance] naquit d’une remarque de Cottard (III, 190). » Le héros se trouve en
panne a Incarville, sur le chemin de La Raspeliere ; il tombe sur le docteur Cottard ; tous
deux entrent dans le petit casino ou le héros sait qu’il trouvera Albertine et ses amies : «
[...] pour ma chance, je ne les y eusse pas rejointes », lit-on au début de cette explication,
ce qui est une fagon pour le narrateur d’inquiéter le lecteur et de 1’éveiller a la portée de
la sceéne a venir. Dans le casino, les jeunes filles, « faute de cavaliers, dansaient ensemble
» (IL, 191).

"4 la recherche du temps perdu est cité dans la nouvelle édition de la « Biblitohéque de la Pléiade
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Ayant entendu le rire d’Albertine, « acre, sensuel et révélateur comme une odeur
de géranium », le héros renonce a poursuivre sa route avec Cottard vers La Raspeliére et
tous deux -- les seuls hommes présents -- se mettent a observer les jeunes filles en train
de danser :

Heureux, dans ce petit casino, de penser que j’allais rester avec ces jeunes filles,

je fis remarquer a Cottard comment elles dansaient bien. Mais lui, du point de vue

spécial du médecin, et avec une mauvaise €ducation qui ne tenait pas compte de
ce que je connaissais ces jeunes filles a qui il avait pourtant dii me voir dire
bonjour, me répondit : « Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent
leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux
miennes de venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue pas leurs traits.

Tenez, regardez », ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient

lentement, serrées 1’une contre I’autre, « j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas

bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez
que c’est surtout par les seins que les femmes I’éprouvent. Et voyez, les leurs se
touchent complétement. » En effet, le contact n’avait pas cessé entre ceux

d’Andrée et ceux d’Albertine (III, 191).

Elles sont au comble de la jouissance ; c’est par les seins que les femmes 1’éprouvent ; les
leurs se touchent complétement : rigoureux syllogisme médical ou pervers, présenté dans
I’ordre inverse de 1’habitude puisque la conclusion scandaleuse est offerte en premier,
suivie de la majeure et de la mineure. J’ignore d’ou vient a Proust cette notion de la
jouissance féminine ; j’y reviendrai. En tout cas elle va pénétrer dans I’ame de son héros
lentement comme un poison fatal.

Je ne sais si elles entendirent ou devinérent la réflexion de Cottard, mais elles se

détacherent 1égerement ’une de 1’autre tout en continuant a valser. Andrée dit a

ce moment un mot a Albertine et celle-ci rit du méme rire pénétrant et profond

que j’avais entendu tout a I’heure. Mais le trouble qu’il m’apporta cette fois ne me
fut plus que cruel ; Albertine avait I’air d’y montrer, de faire constater a Andrée
quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers ou les

derniers accords d’une féte inconnue (111, 191).

Ce rire profond, mystérieux, étranger, c’est le signe méme de la jouissance féminine qui
fascine ou épouvante le héros de la Recherche. 11 quitte cependant le casino avec Cottard,
dont la conversation stupide le distrait, et ce n’est que plus tard qu’il se rendra compte de
la profondeur du mal causé en lui par la scéne surprise au casino :

Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant Albertine et Andrée était

profond, mais les pires souffrances n’en furent pas senties par moi

immédiatement, comme il arrive pour ces empoisonnements qui n’agissent qu’au

bout d’une certain temps (III, 193).

Fortement dramatisée au début et a la fin du récit, encadrée par des interventions
prophétiques du narrateur, la scene est laissée la en attente, comme un germe, une
amorce, qu’une péripétie viendra plus tard actualiser et faire rebondir. Suit toute une série
de petits tableaux suggestifs rattachant tous Albertine au c6t¢ de Gomorrhe, puis c’est
I’accalmie jusqu’a la « Désolation au lever du soleil ». Mais la « danse contre seins » est
la scéne la plus théatrale de toutes et elle tient lieu d’origine pour I’ »hypothese » que le

héros formule des lors au sujet d’ Albertine.
k



La résonance intertextuelle de cette scéne mériterait un long détour, mais il s’agit
ici de génétique et non pas de sexologie. J’en dirai seulement quelques mots. D’ou 1’idée
de cette « danse contre seins » vint-elle a Proust ? Ou plutét, comment les premiers
lecteurs la comprirent-ils ? C’est a 1’évidence un cliché d’époque combinant deux
¢léments : la conception de la danse comme stimulant sexuel et la croyance que les
femmes jouissent par les seins. Krafft-Ebing décrit le sein comme zone érogene chez la
femme, mais il cite seulement le plaisir que sa succion procure et il n’évoque pas de «
comble de la jouissance » associé¢ au contact du sein’. Havelock Ellis, lui, consacre
plusieurs pages a la danse dans « Analysis of the Sexual Impulse »°. La danse est y
décrite comme un moyen habituel de produire la tumescence chez les animaux :

Muscular movement of which the danse is the highest and most complex

expression, is undoubtedly a method of autointoxication of the very greatest
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potency .
Havelock Ellis, qui cite de nombreux auteurs -- Lagrange, Physiology of Body Exercise,
Giuseppe Sergi, Les Emotions, Charles Fér¢, L Instinct sexuel, Schaller, etc. --, offre un

excellent apercu de la vision de la danse a la fin du XIXe siecle : « [...] a girl who has
waltzed for a quarter of an hour is in the same condition as if she had drunk champagne’.
» La danse est un toxique : 1’association m’intéresse d’autant plus qu’a la page suivante
de Sodome et Gomorrhe, I’« intoxication » se révele I'un des mots clés de Cottard : «
Celui-ci, depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle de thérapeutique, s’était fait
une spécialité des intoxications (III, 192). » La danse semble unaniment comparée par les
médecins spécialistes au plaisir sexuel par I’excitation qu’elle provoque ; ses résultats
physiologiques en font un substitut du coitus sans méme qu’il faille ajouter le contact des
seins. Or, la valse est tout particulierement érotique, précise Havelock Ellis en alléguant
plusieurs autorités ; elle représente ou mime la romance amoureuse, le désir et la fuite, le
jeu et pour finir la joie du mariage’®. Assurément il y aurait beaucoup plus a dire de la
conception de la danse au tournant du siecle, notamment dans le milieu des médecins
hygiénistes comme Adrien Proust, le pere de Marcel, mais il importait simplement de
restituer le cliché contemporain faisant de la danse une irruption de I’orgasme dans les
salons bourgeois. Il s’agit manifestement d’un théme érotique extrémement chargé et nul
n’¢était mieux placé que le docteur Cottard pour offrir le commentaire appropri¢ dans le
monde fictif de la Recherche. C’est un médecin -- cela semble aller de soi -- qui doit
nommer la jouissance, reconnaitre le plaisir sexuel 1a ou le héros n’avait entendu qu’un
rire de jeune fille, mais un rire qui en disait déja long si nous relisons apreés coup sa
description :
Et ce rire évoquait aussitdt les roses carnations, les parois parfumées contre
lesquelles il semblait qu’il vint de se frotter et dont, acre, sensuel et révélateur
comme une odeur de géranium, il semblait transporter avec lui quelques particules
presque pondérables, irritantes et secretes (111, 191).
Sans aller jusqu’a Gomorrhe, le spectre de la masturbation des jeunes filles est la. Et le
code de I’odeur et du parfum s’impose d’autant plus pour dire le sexe que, comme la
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danse, il est I’un des grands stimulants sexuels selon toutes les autorités en la maticre, de
Krafft-Ebing a Havelock Ellis.

Quant a un intertexte proprement littéraire pour la « danse contre seins », je suis
convaincu qu’il existe dans les romans de la fin de siecle, mais je ne vois pour le moment
a y placer qu’une scene, un tableau connu d’Afala de Chateaubriand, ou deux jeunes
Indiennes exécutent une danse rituelle. Havelock Ellis citait d’ailleurs la fonction de
stimulant sexuel non seulement de la valse viennoise mais de nombreuses danses
observées par les anthropologues et le voyageurs.

Deux vierges cherchent a s’arracher une baguette de saule. Les boutons de leurs

seins viennent se toucher, leurs mains voltigent sur la baguette qu’elles ¢levent

au-dessus de leurs tétes. Leurs beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se

rencontrent, leurs douces haleines se confondent ; elles se penchent et mélent leur

chevelure ; elles regardent leur mére, rougissent’.
Une citation ne fait pas un cliché, mais le texte de Chateaubriand, malgré sa pudeur et ses
euphémismes, en dépit ou a cause de son recours a la parataxe extréme, est
exceptionnellement chargé dans son érotisme et méme son homo-érotisme. Les « boutons
de leurs seins », qui « viennent a se toucher », atténuent le franc « contact » des seins
d’Albertine et d’Andrée, qui se « touchent completement ». Mais ’association de la
danse entre deux femmes et du plaisir lié¢ a ’effleurement de leurs seins, le tout devant les
yeux d’un narrateur qui est aussi une sorte de voyeur, la configuration est trés voisine, et
j’imagine qu’une petite recherche -- que je n’ai pas entreprise -- aménerait bien d’autres
tableaux comparables. J’arréterai la cette digression.
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A partir de la « danse contre seins », sous la forme que j’ai rapportée et qui est la
sienne dans le texte définitif de Sodome et Gomorrhe II en 1922, je tenterai de
redescendre au plus ancien dans sa genese, puis je remonterai pour finir a sa surface afin
d’évaluer ce que les transformations de cet épisode nous disent de la puissance de la
Recherche et du « génie » de Proust, pour conserver ce mot démodé. Mon intérét portera
-- sous le nom de génétique -- sur I’¢laboration de la grande armature ou de I’architecture
monumentale du texte : le systtme de ses correspondances, symétries, pendants,
annonces et rappels, péripéties, accomplissements. La génétique prend le plus souvent le
chemin des analyses microscopiques : de la phrase a la page. Je voudrais illustrer sa
contribution a I’étude de la structure du roman, a la question de son achévement ou de
son inacheévement. Parce que quelques grands principes qui ont été¢ formulés au début de
la genése du roman ne sont jamais remis en cause au cours de son ¢laboration,
I’agencement concret de 1’intrigue et du texte restent jusqu’au bout extrémement mobiles.
Proust est lui-méme le lecteur des virtualités que le roman, a cheval entre déterminisme et
contingence, renferme.

Sodome et Gomorrhe II, tel que nous connaissons ce volume, n’existait pas en
1913, lorsque Proust publia Du coté de chez Swann chez Grasset. On sait qu’il fallut la
mort d’Alfred Agostinelli, modele d’Albertine, pour que toute cette partie de la
Recherche prit forme dans le plan qui devint le sien apres la guerre. Je rappelle d’abord
quelques données de I’histoire du texte. Deux cahiers de 1914, les Cahiers 54 et 71,
témoignent de la premiere étape de la transition du plan de 1913, publié dans Du coté de

"Chateaubriand, Atala, Paris, Garnier, p. 71. Cité par Michael Riffaterre, « All-Purpose Words :
The Case of the French Buttons, » New York Literary Forum, n° 2 (Winter 1978), p. 251.



chez Swann, vers le plan de 1918, publié¢ dans A [’ombre des jeunes filles en fleurs. Le
Cahier 54 contient un premier jet d’Albertine disparue, rédigé peu apres la mort
d’Agostinelli le 30 mai 1914. Le Cahier 71, composé vraisemblablement aussitot apres,
met en place le début du « roman d’Albertine » : arrivée a Balbec pour le second séjour,
premiers soupcons, découverte de I’intimité d’Albertine et de Mlle Vinteuil, ébauche de
La Prisonniere, départ de la jeune fille.

Or, pour mettre en place ce « roman d’Albertine » dans le Cahier 71, Proust se
sert d’un personnage ancien et d’une intrigue déja esquissée, lesquels auraient
vraisemblablement occupé le premier chapitre du troisieme volume annoncé dans le plan
de 1913, sous le titre « A I"ombre des jeunes filles en fleurs ». Ce personnage ancien
portait le prénom Maria et un cahier de 1910, le Cahier 64, relatait trois séjours a
Querqueville, futur Balbec, ou cette Maria était présente. Le premier séjour, ou le peintre
-- futur Elstir -- présentait les filles au héros, s’achevait sur la scene du baiser refusé. Au
cours du deuxiéme séjour, les soupcons du héros étaient éveillés par les tendresses de
Maria et d’Andrée. Pendant le troisieme, le héros séjournait avec Maria chez les
Chemisey, a Rivebelle, et la jeune fille se laissait enfin embrasser. Le second séjour a
Balbec de Sodome et Gomorrhe II réunit donc les deux dernieres années a Querqueville
avec Maria du Cahier 64. La villégiature a Rivebelle, qui rappelle d’un c6té le sé¢jour de
Jean Santeuil a Réveillon, préfigure de 1’autre co6té La Raspeliere, ou les Verdurin
résident dans Sodome et Gomorrhe, et les Chemisey deviendront les Cambremer.

Albertine succede ainsi, dans les Cahiers 54 et 71 de 1914, a cette Maria esquissée
dans le Cahier 64 en 1910. A I’étape suivante, une série de six cahiers de 1915 forment
un brouillon plus ou moins suivi du « roman d’Albertine », depuis ’arrivée a Balbec
jusqu’au début du Temps retrouvé. Les trois premiers de ces six cahiers fournissent la
trame de Sodome et Gomorrhe II par une nouvelle fusion : ils intégrent au début du «
roman d’Albertine » deux anciens chapitres du plan de 1913 : « Les Intermittences du
cceur » et « M. de Charlus chez les Verdurin ». Ces trois cahiers, numérotés 46, 72 et 53,
offrent une ébauche continue du second sé¢jour a Balbec jusqu’a la « Désolation au lever
du soleil ».

Passons alors a la question centrale de mon propos. Quelle est la place de la «
danse contre seins » dans cet ensemble ? Je procéderai a la fois vers I’avant et vers
I’arriere dans la genese du texte définitif de I’épisode, a partir d’un état crucial repéré
dans un cahier que je n’ai pas encore mentionn¢, le Cahier 13, ou I’on trouve un plan
remarquable pour une « 2° année a Balbec ». Les noms Balbec et Montargis y figurent®.
La présence simultanée de Balbec (apres Querqueville) et de Montargis (avant Saint-
Loup) permet de dater ce plan du printemps ou de I’été de 1913, alors que le reste du
Cabhier 13, plus ancien, remonte a 1910-1911. Or le nom Albertine y apparait aussi, avant
le départ et la mort d’Alfred Agostinelli, semble-t-il. Il est d’abord ajouté en surcharge de
Maria, puis 1l est répété plusieurs fois sans correction. Ce scénario introduit Albertine
dans les volumes antérieurs (4 ['ombre des jeunes filles en fleurs et Le Coté de
Guermantes), puis il annonce Sodome et Gomorrhe 11 :

Invitation chez la princesse de Guermantes. Visite-d>Albertine. Je me promets de

faire signe a Albertine ce soir la. / Je vais a Balbec parce que j’y connais tout le

monde. Je remarque 1’attitude d’Albertine et d’Andrée. Danse contre seins.

$Cahier 13, f° 28r°.



C’est ici que j’ai trouvé le titre de « Danse contre seins », c’est-a-dire « seins contre seins
», comme on dit « corps a corps » ou « joue contre joue » : voila I’expression que Proust
adapte. L’ellipse du premier substantif efface le miroir auto-érotique ou homosexuel mais
les associations sémantiques sont surabondantes, incluant la contredanse et le
contreseing. Sodome et Gomorrhe II n’est qu’ébauché de trés loin, mais le théme
gomorrhéen est dominant, et la chose étonnante, c’est donc que ce plan puisse dater
d’avant le départ et la mort d’ Agostinelli. Bien sir, sa rédaction a pu s’échelonner sur les
années 1913 et 1914 ; Proust a pu y revenir tandis que le « roman d’Albertine » prenait
forme, qu’Albertine prenait ce nom, se substituait a Maria. C’est ce dont semblent
témoigner les retouches de ce plan. Reste que son début, avec Maria, Balbec et
Montargis, est nécessairement antérieur a 1914, donc a la mort d’Agostinelli, et que ce
scénario représente un maillon capital entre la Maria du Cahier 64 et 1’ébauche du «
roman d’Albertine » dans les Cahiers 54 et 71.

Un second indice déconcertant semble confirmer que Proust avait envisagé avant
1914 de développer, sous le nom de Maria, un nouveau personnage féminin important
ainsi que d’infléchir la Recherche du coté de Gomorrhe, ou la « danse contre seins »
aurait joué¢ un role décisif. C’est une phrase ajoutée dans I’introduction de la fameuse
scéne de Montjouvain, dans Du Coté de chez Swann : « On verra plus tard que, pour de
tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un réle important dans ma
vie (I, 157). » Une premiere phrase de commentaire introductif vient de rattacher a la
scéne que le héros entreverrait bientdt 1’idée qu’il devait se faire bien plus tard du
sadisme : « C’est peut-€tre d’une impression ressentie aussi aupres de Montjouvain,
quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu’est sortie, bien apres,
I’idée que je me suis faite du sadisme. » Le narrateur prépare ainsi le lecteur par deux
avertissements successifs et solennels ; il tient a ce qu’il soit clair que la scéne scabreuse
n’est pas gratuite mais relatée parce qu’elle aura des retentissements décisifs dans la suite
de sa vie. Précaution vaine, on le sait, puisque maints lecteurs de 1913, tel Francis
Jammes, furent scandalisés par la conduite de Mlle Vinteuil et de son amie et n’y
trouveérent aucune excuse. La premicre phrase -- « C’est peut-étre ... » --, ajoutée sur la
dactylographie, semble une allusion au dévouement de I’amie de Mlle Vinteuil a la
mémoire du musicien’ ; elle prépare I’idée que le sadisme est plus compliqué qu’il
n’apparait et ne va pas sans tendresse pour 1’étre bafoué. Mais qu’annonce la seconde ?
Que « verra[-t-on] plus tard » ? Dans le texte définitif, cette phrase semble préparer le
dénouement de Sodome et Gomorrhe II et elle parait constituer une « préparation » --
selon le terme habituel de Proust -- de la « Désolation au lever du soleil », charniére
essentielle du « roman d’Albertine ». C’est en effet le souvenir de Montjouvain qui
suscite alors 1’angoisse insurmontable du héros et provoque son départ pour Paris avec
Albertine, introduisant du coup La Prisonniere et La Fugitive. La fin de Sodome et
Gomorrhe Il contient du reste un rappel explicite de la scéne de Montjouvain. Quand
Albertine apprend au héros qu’elle connait Mlle Vinteuil et son amie, 1’analogie avec
Montjouvain est fortement soulignée :

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de

Combray et de Montjouvain, si longtemps apres la mort de Vinteuil, une image

s’agitait dans mon cceur, une image tenue en réserve pendant tant d’années que,

méme si j’avais pu deviner en I’emmagasinant jadis qu’elle avait un pouvoir

*Voir La Prisonniére, RTP, t. 111, p. 765 sgq.



nocif, j’eusse cru qu’a la longue elle ’avait entierement perdu ; [...] surgissant
tout a coup du fond de la nuit ou elle semblait a jamais ensevelie et frappant
comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et
nouvelle, peut-&tre aussi pour faire éclater 4 mes yeux les funestes conséquences
que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui
les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de journée
lointaine a Montjouvain, caché derriere un buisson, ou (comme j’avais
complaisamment €couté le récit des amours de Swann) j’avais dangereusement
laissé s’¢largir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir (111,
499-500).
Comme en introduction de la scéne de Montjouvain, voici encore un de ces commentaires
sentencieux du narrateur qui font sensiblement monter les enchéres lors d’un récit trop
singulier. Ainsi, la liaison semble nécessaire et structurale entre la scéne de Montjouvain
et la « Désolation au lever du soleil ». Or, il se trouve qu’on connait trés exactement la
date a laquelle Proust a écrit la phrase « On verra plus tard... », qui parait contresigner
cette correspondance de I’autre coté : encore absente des troisiemes €preuves de Du coté
de chez Swann, datées d’aott 1913', elle a été ajoutée a ’introduction de ’épisode de
Montjouvain au plus tot pendant I’ét¢ de 1913. Un probléme tres étrange se pose alors.
Comment, a cette date, cette phrase aurait-elle pu annoncer le dénouement de Sodome et
Gomorrhe, si celui-ci présuppose le développement ultérieur du « roman d’Albertine »
auquel il sert de détonateur ? Autrement dit, comment pourrait-il y avoir de « Désolation
au lever du soleil » avant que le dénouement du « roman d’Albertine », c’est-a-dire le
départ et la mort de la jeune fille, ne fit congu, départ et mort qui présupposent eux-
mémes que le départ et la mort d’ Agostinelli aient eu lieu dans la réalité ?
On peut sans doute m’opposer que la « Désolation au lever du soleil » a elle aussi
une origine dans la vie de Proust. Le héros et Albertine quittent précipitamment Balbec a
la fin de Sodome et Gomorrhe Il comme Proust lui-méme et Agostinelli quitterent
mystérieusement la Normandie en aolit 1913 : arrivé a Cabourg le 26 juillet seulement,
Proust se décida a reprendre le train pour Paris avec Agostinelli au cours d’une excursion
a Houlgate le 4 aotit. Ainsi calquée sur la fuite de Proust et de son chauffeur-secrétaire,
qui entama a cette date sa vie de prisonniere boulevard Haussmann, la « Désolation au
lever du soleil » et le départ du héros et d’Albertine auraient pu étre envisagés des 1’¢été
de 1913. Autrement dit, la phrase « On verra plus tard ... » aurait matériellement pu étre
ajoutée aux épreuves de Swann apres aolt 1913 comme une « préparation » de la «
Désolation au lever du soleil », laquelle contiendra une allusion symétrique a la scéne de
Montjouvain dans le texte définitif. Oui, les dates rendent cette chronologie concevable.
Reste que le début et la fin du « roman d’Albertine » -- la « Désolation au lever du soleil
» d’un coté et la fuite d’Albertine de 1’autre -- sont si étroitement solidaires qu’il semble
hautement improbable que la transposition romanesque de la fuite avec Agostinelli en
aolt 1913 ait pu €tre imaginée par Proust avant les événements de mai 1914, qui devaient
permettre la transposition romanesque de toute I’aventure autobiographique vécue depuis
qu’Agostinelli était entré a nouveau dans la vie de Proust en mai 1913. La rédaction du
Cabhier 54, premier jet d’Alberine disparue, précéde -- je 1’ai rappelé -- celle du Cahier

'°La premiére phrase, annongant la compréhension du sadisme, avait été rajoutée, elle, sur la
dactylographie.



71, mise en place des étapes antérieures du « roman d’Albertine ». Il ne peut pas, a mon
sens, y avoir de doute a ce sujet, et nous sommes donc contraints d’admettre que la
fameuse phrase « On verra plus tard ... », qui a tout 1’air d’annoncer la « Désolation au
lever du soleil » et I’ouverture symphonique du « roman d’Albertine » dans le texte
définitif, annoncait en fait -- phénomene remarquable illustrant la complexité et la
productivité du roman comme work in progress -- autre chose lorsque Proust 1’ajouta sur
les épreuves du Coté de chez Swann a la fin de I’été de 1913. Qu’annoncait-elle alors
dans I’intention de Proust ? De quoi était-elle la préparation dans le roman qu’il avait a
I’esprit a la fin de 1913 et au début de 1914 ? C’est ici que je voudrais revenir a la «
danse contre seins » et examiner les esquisses de cette scéne.
k

Retournons au carrefour du Cahier 13 a la fin de 1913 ou au début de 1914.
Encore proche du Cahier 64, Proust y mentionne deux sé¢jours a Balbec qui ressemblent
aux deuxieme et troisieme séjours de ce cahier, apres un premier séjour sans jeunes filles
qui aurait ouvert le deuxiéme volume a paraitre chez Grasset. La plan du Cahier 13
commence en effet par ceci : « Les filles. Je fais leur connaissance par le peintre », tandis
qu’un autre sé¢jour est évoqué a la fin de ce plan, aprés la mort de la grand-mére et les
réceptions Villeparisis et Guermantes, c’est-a-dire apres Le Coté de Guermantes. En
1913 et 1914, alors que le début du roman est déja publi¢ avec un plan général de
I’ceuvre, le détail des parties intermédiaires n’est pas en fait fermement arrété. La
révélation de Gomorrhe, présente dés Les Plaisirs et les jours dans 1’imaginaire
proustien, mise en réserve depuis la scéne de Montjouvain, est alors liée a ce troisiéme
s¢jour a Balbec du Cahier 13 et elle devient intensément dramatique a partir de la « danse
contre seins ». C’est comme si Proust détenait depuis toujours le théme ou le motif mais
tatonnait indéfiniment en quéte du scénario le plus efficace.

Le plan du Cahier 13, premiére esquisse du « roman d’Albertine », depuis
I’arrivée a Balbec jusqu’a la fuite de la jeune fille, est ensuite amplifi¢ dans le Cahier 71
pendant 1’été de 1914. Les soupcons du héros naissent d’un baiser de Claire (ici le nom
d’Andrée) dans le cou d’Albertine :

Un des tout premiers jours, Claire dans un de ces mouvements gracieux qu’elle

avait posa son menton sur I’épaule d’Albertine qui ferma a demi les yeux. Ce

n’¢était bien probablement que de I’enfantillage mais je ne sais pourquoi I’image

de Mlle Vinteuil a c6té de son amie dans la chambre de Montjouvain se présenta a

mon esprit et j’eus brusquement le soupgon que de tels rapports pouvaient exister

entre Claire et Albertine'",
Suit un long développement sur les soupgons du héros au sujet d’Albertine et de Claire,
sous le nom de « I’autre hypothése ». Et on aura remarqué la présence immédiate d’un
rappel de Montjouvain servant a désigner la portée de la sceéne.

Cependant la « danse contre seins », destinée a devenir une péripétie fatale de
I’intrigue, n’apparait que dans une addition a une addition. La premiére addition concerne
des propos malveillants de Frangoise au sujet d’Albertine et elle est précédée par cette
note de régie : « Ceci vient probablement avant ce qui est en face ’année d’avant, ou bien
cette année-1a avant I’idée du gougnotage'” », qui montre que Proust ne sait pas bien
encore combien il y aura de sé¢jours a Balbec. Quant au mot gougnotage, bien cru pour

"Esquisse xv1, 111, 1061.
"Esquisse xv1, 111, 1067.



évoquer Gomorrhe -- Natalie Barney aura raison de se révolter --, n’oublions pas que
Proust appelle aussi Mlle Vinteuil et son amie « les deux gousses » dans des notes de
régie"”, comme M. de Charlus est une « tante ». L’addition a I’addition est celle-ci : « Et
aussi M. de Faucompré qui me fait remarquer qu’elles jouissent en dansant les seins 1’une
contre 1’autre'®. » On ne sait rien de plus de ce M. de Faucompré qui accompagne ici le
héros et qui n’est & ma connaissance mentionné nulle part ailleurs dans les cahiers'.
Deux autres additions autonomes décrivent le rire sensuel d’Albertine tout comme il sera
dans le texte définitif de la « danse contre seins », mais sans en donner 1’occasion : « Et
quand elle sera avec une autre personne (peut-étre avec Andrée) elle rira (il faudra dire de
quoi)'®. » Les éléments de la « danse contre seins » sont ici présents dans quelques
additions fragmentaires, mais sans étre encore rassemblés en un tout.

Dans le Cahier 46 de 1915, le « deuxieme séjour a Balbec » développe ces
rudiments. Le héros part a la recherche d’Albertine dans une station voisine, et il se rend
cette fois en compagnie d’Elstir dans le petit casino ou les jeunes filles sont en train de
danser. C’est désormais, comme dans le texte définitif, la « danse contre seins » qui
inaugure I’¢re des soupgons gomorrhéens. Une apreés-midi, le héros est allé lui-méme
chercher Albertine dans une station voisine de Balbec qui est aussi celle ou Elstir habite
cette année-la. Craignant de s’ennuyer dans la « petite salle de bal du casino » ou les
jeunes filles sont allées danser en attendant 1’heure du diner, il a rendu visite a Elstir.
L’heure venue, le peintre I’accompagne jusqu’au casino :

Celui-ci était rempli du tumulte de ces jeunes filles jouant et dansant, dansant

ensemble, faute de danseurs. Andrée vint a moi en glissant (phrase a prendre dans

le cahier rouge). Marta Albertine poussait de grands cris, riait de ce rire si joli

(phrase écrite), je me plaisais infiniment dans ce petit casino [...]. Une des jeunes

filles que je ne connaissais pas se mit a jouer une valse. Maria courut pour danser

et faute de danseur, valsa avec Albertine. Elles dansaient trés bien toutes les deux.

Je fis admirer a Elstir le spectacle de cette jeunesse. « Oui, me dit-il, mais les

parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre ici, sous I’influence

de femmes dépravées, de mauvaises habitudes. Tenez regardez, dit-il en me
montrant Maria Albertine et Andrée qui valsaient lentement serrées 1’une contre

I’autre, voyez-vous elles sont au comble de la jouissance. Car ¢’est surtout par les

seins que les femmes 1’éprouvent. » En effet la valse continuait, le contact n’avait

pas un instant cess¢ entre les seins d’Albertine et ceux d’Andrée. Je ne sais pas ce
qu’Andrée dit a ce moment a Albertine, mais le rire de celle-ci retentit me faisant
autant de mal qu’il m’avait fait plaisir un instant avant. La valse finie Albertine
vint me chercher. Andrée causa un instant avec nous. Et pendant que nous étions
tous réunis elle appuya calinement sa téte sur 1’épaule d’Albertine, lui jetant un
regard qui me rappela celui qu’il y avait bien des années j’avais vu lancer a Mlle
Vinteuil par son amie, le jour ou j’avais attendu dans les buissons de
Montjouvain'”.

Cahier 64, f° 24 1°.

“Esquisse xv1, 111, 1068.

"*Ce nom figure une fois dans une lettre de 1921 2 Montesquiou (Corr., t. XX, p. 281).
"Esquisse xv1, 111, 1069.

Esquisse xvi1, 11T, 1082.
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On notera la confusion des prénoms : a deux reprises, Proust a d’abord écrit Maria avant
de corriger en Albertine, tandis que 1’occurrence de Maria qui subsiste semble désigner la
jeune fille qui s’appelait déja Andrée dans le Cahier 71 et qui retrouvera ce prénom dans
le texte définitif. On observera d’autre part qu’une bréve référence a Montjouvain suffit a
conclure 1’épisode, a fixer son sens, comme si le leitmotiv était désormais assuré. Car la
scéne s’arréte aussitot. Proust passe sans transition a la visite des Cambremer au Grand-
Hoétel. Mais les soupgons s’enrichissent a partir d’une série d’additions sur les pages de
gauche, par exemple celle-ci : « A partir de ce jour je n’eus pas seulement devant les
yeux une autre Albertine, qui me semblait odieuse. Moi-méme j’étais un autre, je ne lui
voulais plus de bien, je ne voulais que me venger d’elle'®. » Une autre addition substitue
Cottard a Elstir dans le role du mauvais génie du héros : « Il vaudra mieux que ce soit le
docteur Cottard venu voir un malade et il me conseillera d’aller faire une visite chez
Mme Verdurin'®>. » La substitution de Cottard a Elstir est ainsi justifiée par
I’appartenance du docteur au clan des Verdurin, mais Dattribution de la thése sur la
jouissance féminine a un médecin semble plus adéquate, encore qu’Elstir, dans Du coté
de chez Swann, ait eu pour spécialité de faire des mariages, « méme entre femmes » (I,
199). C’est en tout cas un cliché médical qui, apres avoir transité¢ par Faucompré et Elstir,
est mis dans la bouche d’un docteur, et la remarque sur la danse comme stimulant sexuel
prend certainement une autre tonalit¢ venant de Cottard, comme si 1’on retrouvait a
I’improviste une donnée originelle du roman et de la vulgate.

Depuis cette version du Cahier 46 agrémentée de ses additions, on passe sans
problémes au texte définitif, sauf que le « ressouvenir » de Montjouvain n’y figure plus
dans le récit de la « danse contre seins ». En aval, les choses sont plus mystérieuses. Le
Cahier 46 est un montage souvent réduit a une sorte d’aide-mémoire renvoyant a des
cahiers plus anciens : « Dux » (le Cahier 71), « Cahier quand mon pere partit vers
1’ Autriche » (le Cahier 50), etc. A la page en question, juste avant le passage cité, Proust
ne rédige pas la visite a Elstir mais se contente de noter : « Elstir habitait (copier ce qui
est déja écrit)*’. » Dans le passage cité lui-méme, deux notes de régie figurent dans deux
phrases successives au début de la danse : « Andrée vint & moi en glissant (phrase a
prendre dans le cahier rouge). » Et : « Albertine poussait de grands cris, riait de ce rire si
joli (phrase écrite). » Suit le récit assez détaillé de la « danse contre seins ». En est-ce la
premicre rédaction ? Est-ce parce ce qu’elle est la premicre qu’elle est assez détaillée ?
Ou la « danse contre seins » a-t-elle déja connu d’autres états ? Il n’est pas facile de
répondre a ces questions. La seconde proposition -- « Albertine poussait de grands cris,
riait de ce rire si joli (phrase écrite) » -- renvoie a deux additions du Cahier 71 que j’ai
signalées”'. N’y aurait-il rien de plus ancien pour la « danse contre seins » ? Toutefois,
I’addition du Cahier 71, « Et aussi M. de Faucompré qui me fait remarquer qu’elles
jouissent en dansant les seins 1’un contre 1’autre », ainsi que la notation du plan du Cahier
13, « Danse contre seins », semblent bien renvoyer a une scéne déja rédigée dans quelque
cahier. Et le Cahier 71, on I’a dit, reprend ’ancien Cahier 64 divisé en trois séjours a
Querqueville. Et ¢’est dans ce Cahier 64, justement de couleur rouge, que se trouve la
description de la maison du peintre que Proust se propose de recopier : « Elstir habitait

18Esquisse xvi, 111, 1083.
PEsquisse xvi1, 11T, 1082.
2Esquisse xvi, I, 1082.
*'Esquisse xv1, 111, 1069.
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(copier ce qui est déja écrit). » C’est également dans ce Cahier 64, dés le début du second
s¢jour, que le héros congoit des soupgons a propos des tendresses de Maria et d’Andrée :
« Une des premieres fois ou <je> les vis, dans ces mouvements gracieux qu’elle avait,
Andrée posa son menton sur I’épaule de Maria, inclina tendrement sa téte vers la sienne,
et elle embrassa dans le cou Maria qui ferma a demi les yeux”>. » Une addition au moins
se situe dans « la salle de danse au casino », ou Andrée affecte de ne pas voir certaines
jeunes filles « trés mauvais genre » et « tres jolies » mais démontre aprés coup, par sa
parfaite connaissance de leurs faits et gestes, qu’elle n’a pas cessé de les regarder a la
dérobée ou dans la glace®. Dans le texte définitif, la scéne aura pour protagoniste
Albertine au lieu d’Andrée (111, 197-198).

Mais point de trace d’une version primitive de la « danse contre seins » dans le
Cahier 64, ce « cahier rouge » ou Proust semble avoir retrouvé Maria pour en faire
I’ Albertine du deuxieme s€jour a Balbec dans les Cahiers 71 et puis 46. Il y a des années
que je cherche en vain le passage auquel Proust renvoie dans le Cahier 46 : « Andrée vint
a moi en glissant (phrase a prendre dans le cahier rouge). » La description de la « danse
contre seins », qui suit aussitot, n’est pas accompagnée d’une semblable note de régie
renvoyant a une rédaction antérieure, et je sais bien que je passe ici du domaine des faits
au registre de I’hypothése, mais mon intime conviction est que la rédaction originale de la
« danse contre seins », mettant en scéne Maria et Andrée, devrait se trouver dans le
Cahier 64. D’ou le grande frustration que je ressens de ne pas avoir été capable de la
découvrir. C’est comme une idée fixe, une vieille obsession qui me tracasse depuis des
années, en fait depuis que les Cahiers 64 et 71 sont entrés a la Bibliotheque nationale. Je
connaissais déja le Cahier 46 et ses renvois a un « cahier rouge » dont j’attendais
beaucoup, mais ce « cahier rouge » n’appartenait pas au fonds Proust des 62 cahiers
acquis par la Bibliothéque nationale en 1962 auprés de Suzy Mante-Proust. Le fonds
contenait bien d’autres cahiers rouges mais pas celui-la. En 1984 cependant, 13 cahiers
(aujourd’hui numérotés de 63 a 75) sont encore entrés a la Bibliothéque nationale, en
provenance de la collection de Jacques Guérin. J’y ai trouvé non seulement le Cahier 71
et sa mention d’un certain M. de Faucompré, mais surtout ce « cahier rouge », le Cahier
64, dont je soupgonnais 1’existence et sur lequel je fondais de grands espoirs. Je vous fais
pénétrer ici dans les joies et les affres de 1’éditeur. L absence de la « danse contre seins »
dans ce « cahier rouge » fut d’autant plus douloureuse pour moi que je crus d’abord voir
la récompense d’un long labeur enfin a portée de la main. C’est dans cet état de
frustration pénible que j’étais encore 1’an dernier, lorsque j’ai remis le titre de cette
contribution, me disant que j’allais une derni¢re fois consulter le « cahier rouge » et
chercher si dans quelque recoin je n’y trouverais pas enfin la « danse contre seins ». Je ne
I’ai pas trouvée.

Mais un incident a eu lieu au printemps dernier qui a un peu modifi¢é mes
dispositions. Lors de la troisieme vente publique de la Bibliothéque Jacques Guérin a
Paris, le 20 mai 1992, une vente splendide révélant de nombreux trésors, on a vu
reparaitre un certain nombre de paperoles et pages tombées ou arrachées des cahiers et
qui n’avaient pas ¢été incluses dans le fonds entré a la Bibliothéque nationale en 1984. Il
s’agit en général de bonnes pages, je veux dire de pages intéressantes, ce que j’entends
par euphémisme. Aussi suis-je tenté de faire a présent I’hypothese que la « danse contre

“Esquisse XV, 111, 1055.
S Esquisse xv, 111, 1058.
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seins » a bien figuré autrefois dans le dit « cahier rouge » sous la forme de la rédaction
primitive de I’épisode, mais qu’elle en est tombée ou qu’elle en a été arrachée, et qu’elle
reparaitra probablement a I’occasion d’une autre vente publique. Je ne désespere donc
pas de la lire un jour mais j’ai cessé de la chercher. Je attends que le destin me la remette
entre les mains.
k

Quoi qu’il en soit et faute de connaitre cet hypothétique premier jet de la « danse
contre seins », ce que nous pouvons dire, d’un point de vue a présent moins policier et
plus théorique, c’est que dans le Cahier 71 la description des tendresses de Claire pour
Albertine suscite un rappel immédiat de la scéne Montjouvain (« je ne sais pourquoi
I’image de Mlle Vinteuil a c6té de son amie dans la chambre de Montjouvain se présenta
a mon esprit »°*), que dans le Cahier 46 la « danse contre seins », qui a lieu en présence
d’Elstir, se conclut également par 1’évocation de Montjouvain (le regard d’Andrée sur
Albertine « me rappela celui qu’il y avait bien des années j’avais vu lancer a Mlle
Vinteuil par son amie, le jour ou j’avais attendu dans les buissons de Montjouvain® »),
mais que dans le texte définitif, ni lors de la « danse contre seins » ni a 1’occasion
d’aucune des petites scénes qui viennent renforcer ensuite les soupgons du héros,
Montjouvain n’est plus jamais cité. Le rapprochement est réservé pour 1’apothéose de la «
Désolation au lever du soleil ». Par ailleurs et comme dans des vases communicants,
tandis que I’allusion a Montjouvain disparait de la « danse contre seins », lors de la «
Désolation au lever du soleil », la « danse contre seins » et la scéne de Montjouvain sont
associ¢ées dans le méme souvenir, comme en témoignage de leur correspondance
primitive :

La vérité de ce que Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait plus de

doute pour moi. Ce que j’avais redouté, vaguement soupconné depuis longtemps

d’Albertine, ce que mon instinct dégageait de tout son étre, et ce que mes

raisonnements dirigés par mon désir m’avaient peu a peu fait nier, c’était vrai !

Derriére Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la

chambre de Montjouvain ou elle tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce

rire ou elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance (III, 501-502).
Je ne dis rien de la confusion entre Parville et Incarville, ou la « danse contre seins » a eu
lieu en fait, car ce qui m’intéresse, c’est qu’a la place d’un rapport binaire entre
Montjouvain et la « danse contre seins » -- x prépare y, y rappelle x --, comme dans les
Cahiers 71 et 46, on est pass¢ dans le texte définitif a une structure ternaire plus
complexe, ou en z, c’est-a-dire lors de la « Désolation au lever du soleil », est réinterprété
ce qui €tait mystérieusement commun a x et a y -- qualifié¢ de « je ne sais pourquoi » dans
le Cahier 71 --, et relu apres coup comme étant en vérité le rire de la jouissance féminine.
J’en viens donc a cette hypothese finale : la phrase ajoutée a Du coté de chez Swann a la
fin de 1’été de 1913, « On verra plus tard ... », phrase qui ne pouvait pas a cette date
préparer la fin de Sodome et Gomorrhe II et la véritable ouverture du « roman
d’Albertine », phrase qui devait donc servir a préparer autre chose, annongait en fait '«
hypotheése » gomorrhéenne faite a propos de Maria dans la cahier rouge, ou, pour étre
plus précis encore, annongait la « danse contre seins » entre Maria et Andrée, absente du
cahier rouge dans son état actuel.

**Esquisse xv1, 111, 1061.
»Esquisse xvi, 111, p. 1082.
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Au-dela du détail génétique ou détective peut-Etre fastidieux de cette analyse, ce
qui me parait le plus intéressant et méme proprement prodigieux, témoignant de la
puissance extréme du roman de Proust -- de sa complexité et a la fois de sa cloture dans
I’inachévement --, c’est qu’une phrase destinée a la fin de 1’été¢ de 1913, lorsqu’elle fut
ajoutée aux épreuves de Swann, et encore en mai 1914, lorsque Swann fut publi¢, a
préparer une certaine péripétie de 1’intrigue -- appelée « les deux hypotheses » et relative
a Maria --, se trouve apres coup, dans le plan de 1918 et encore lorsque Sodome et
Gomorrhe Il parait en 1922, préparer tout autre chose, non plus la « danse contre seins »
et la premiere hypothése sur I’homosexualité de Maria, mais tout le « roman d’Albertine
» qui explose lorsque le héros apprend que la jeune fille connait Mlle Vinteuil et son
amie. Dans cette nouvelle construction, la « danse contre seins » ne fait plus que servir de
relais ; elle est la premicre, certainement la plus théatrale, d’une série de scenes éveillant
les soupgons du héros au début du second séjour a Balbec. Mais son inquiétude est
apaisée par la comportement d’Albertine, le héros se détache d’elle, jusqu’a la nouvelle
fatale rappelant Montjouvain. La symétrie simple entre Montjouvain et la « danse contre
seins » se trouve dépassée ou détruite. La structure typologique ou téléologique originelle
de la Recherche cede la place aux intermittences aléatoires, a la dissémination et a la
répétition des signes, tel le rire d’une jeune fille.

Je décris mal ces transformations, sans peut-étre réussir a faire sentir qu’elles
démontrent la toute-puissance du texte lui-méme, le roman de Proust, avec ce début et
cette fin rigoureusement posés, cette construction initiale tellement forte qu’elle peut
ensuite accueillir des développements imprévus et majeurs sans qu’ils fassent diverger
I’ensemble. Tout au contraire, ces développements prennent place dans cette ensemble,
en utilisent les jalons, en exploitent les « préparations », tout le systéme d’échos et de
correspondances primitivement insérés dans d’autres buts. Proust, bien sir, savait tout
cela et le disait infiniment mieux que moi ; il était parfaitement conscient de son propre
génie architectonique. Il écrivait a propos de Balzac dans le Cahier 1, au temps du Contre
Sainte-Beuve, mais la phrase -- une question rhétorique -- s’applique parfaitement a
I’histoire que je viens de raconter :

[...] les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nouveaux apergus

brusquement par le génie entre les parties séparées de son ceuvre qui se rejoignent,

vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles

intuitions ? (CSB, 274).

Oui, et afin d’établir cette vérité de la littérature, le destin de la « danse contre seins »
depuis les premiers brouillons connus -- et inconnus -- jusqu’au texte définitif de 1922,
m’aura tout simplement servi de contreseing.

26Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1971, p. 274.



