
Ce qu’on ne peut plus dire de Proust 
 
Quelles sont les relations de l’édition critique et de l’analyse littéraire ? À quelles 

précautions ou mêmes renoncements l’existence d’une édition critique contraint-elle les 
commentateurs, du moins s’ils veulent que leurs interprétations « entrent dans le champ 
de la discussion et de la validation », comme le demande Jean Molino1 ? Je parlerai de 
Proust et je me limiterai à quelques exemples concrets empruntés à l’édition de Sodome 
et Gomorrhe que j’ai procurée dans la « Pléiade », une véritable édition critique 
puisqu’elle comprend de nombreuses notes et surtout des variantes abondantes sinon 
exhaustives, ainsi que de longues notices et d’importantes esquisses d’ À la recherche du 
temps perdu. Mes remarques vaudraient cependant aussi bien pour d’autres écrivains, et 
les exemples que j’ai choisis vont nous permettre de parcourir l’éventail des modèles 
aujourd’hui disponibles pour la recherche littéraire en évaluant leur « falsifiabilité », 
c’est-à-dire, selon un néologisme formé par Karl Popper, leur faculté de se prêter à une 
invalidation rationnelle. Tout est-il aujourd’hui permis en critique littéraire ? Après le 
positivisme et le structuralisme, peut-on encore affirmer qu’une « lecture » soit fausse ? 
Peut-on la réfuter ? Popper suggère qu’un discours qui n’est pas falsifiable relève de la 
gnose et constitue une vision du monde. Sur Proust, on a écrit tout et n’importe quoi. 
Quel peut être le rôle de l’édition critique dans l’appréciation de la recherche littéraire ? 
C’est la question de fond, et bien sûr, ayant peiné longtemps sur les manuscrits de Proust, 
vous ne vous attendez pas que j’aille conclure qu’il ne soit pas désormais indispensable 
de lire la Recherche du temps perdu dans son édition critique. 

 
Voyons d’abord l’incidence de l’édition critique -- par quoi j’entends un 

établissement du texte, une notice historique, des notes et des variantes -- sur les analyses 
littéraires reposant sur un modèle d’explication externe. Si l’on cherche à éclairer ou 
expliquer le texte par des réalités extérieures à lui, il en résulte que le texte en question 
n’a pas à être borné à une oeuvre particulière et déterminée d’un écrivain, mais s’étend à 
toute la production de celui-ci. Je songe, parmi les méthodes modernes, à toutes celles qui 
relèvent de la phénoménologie ou de la psychanalyse, de la psychocritique ou de la 
thématique, de l’anthropologie ou des structures de l’imaginaire, de la sociocritique ou du 
marxisme, etc. Rappelons-nous Charles Mauron, dont le Racine traitait toutes les 
tragédies comme un seul grand ensemble dont dégager la structure psychique, fût-elle 
dynamique, Lucien Goldmann, dont Le Dieu caché révélait une vision du monde propre à 
la tragédie racinienne, ou Roland Barthes, dont le Sur Racine tentait une « anthropologie 
» du « monde tragique de Racine ». Pour de telles démarches, ouvertes au texte entier de 
Racine ou de Proust, il n’y a pas légitimement de frontière à imposer entre le texte et ses 
envirions ou sa périphérie, et une variante, une esquisse peut du coup aussi bien fonder 
qu’invalider un commentaire. 

Mon exemple sera pris dans le livre d’Alain Roger, Proust, les plaisirs et les 
noms, publié en 1985, une sorte d’onomastique psychanalytique souvent débridée, dont 
un chapitre central traite de l’obsession proustienne du sein, et accessoirement des joues 
qui en sont comme le substitut. On se souvient de la célèbre « Danse contre seins » 
d’Andrée et Albertine au casino de Balbec, sous le regard expert du docteur Cottard : « 
elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout 
                                                             
1Jean Molino, « La recherche en littérature », Université de Lausanne, no 59, 1989, p. 6. 
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par les seins que les femmes l’éprouvent. Et voyez, les leurs se touchent complètement2 ». 
Le héros sort alors tout juste des « Intermittences du coeur », c’est-à-dire du deuil retardé 
de sa grand-mère lors de son arrivée à Balbec pour un second séjour. L’emblème des 
intermittences est un rêve de cette première nuit au Grand-Hôtel, qui s’achève sur une 
suite de mots énigmatiques : « Cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette ». Voici le 
commentaire prétendument philologique d’Alain Roger : 

Il ne me paraît pas insignifiant, en effet, que Proust ait finalement biffé le mot « 
succinctement », qui, dans le manuscrit, figurait par deux fois à quelques lignes de 
distance, après « cerfs, cerfs ». Abstrait, donc moins spectaculaire d’un point de vue 
strictement littéraire, succinctement offre en revanche la particularité assez rare 
d’exhiber, en tant que signifiant, cette même contraction qu’il évoque, en tant que signifié 
; car il condense en son sein, si j’ose ainsi m’exprimer, les signes de l’allaitement : sein-
succion-suintement, suc-saintement, à quoi j’ajouterai -- « Economie, Horatio, économie 
! » -- le tintement du tocsin, celui de cette « immense cloche bleuâtre », c’est-à-dire du 
sein, dont il sera question quelques lignes plus loin. Cela pourrait même fournir le début 
de quelque sonnet mallarméen, s’organisant autour de l’absence du sein, qui, de n’être 
pas nommé, obsède le poème : « Succinctement la Spheinge... »3. 

Le malheur pour cette interprétation enthousiaste ramenant tout Proust au sein, ou 
à ce que le critique appelle aussi le « spheinx » ou la « spheinge », « vulve ithyphallisée 
en sein, lui-même métaphorisé en joue »4, c’est qu’elle est toute fondée sur un petit fait 
controuvé. Roger a lu dans une note de l’édition de 1954 de la Pléiade que le mot « 
succinctement » figurait dans le manuscrit parmi les mots du rêve ; il interprète son 
absence dans le texte définitif comme une biffure de Proust et donc un acte 
symptomatique dont il fait tout un plat. Or, les éditeurs de 1954 n’avaient pas connu 
l’étape intermédiaire entre le manuscrit et l’édition originale que fut la dactylographie 
corrigée de Sodome et Gomorrhe, la source principale des divergences entre leur texte et 
celui que j’ai moi-même établi. Dans la nouvelle Pléiade, Roger apprendra que la 
disparition de l’adverbe « succinctement » ne fut pas le fait de Proust mais du ou de la 
dactylographe qui ne sut pas le déchiffrer dans le manuscrit et lui substitua un blanc, que 
Proust omit de remplir quand il relut et corrigea la dactylographie. Les corruptions de la 
dactylographie adaptées ou adoptées par Proust sont fréquentes, sans qu’on puisse, pour 
les adoptions pures et simples comme c’est ici le cas, trancher sur la conscience que 
Proust en eut ou non. En l’occurrence, Roger est en train d’interpréter à outrance 
l’inconscient du ou de la dactylographe, ou simplement sa méconnaissance de l’adverbe 
en question. Roger apprendra encore dans la nouvelle édition de Sodome et Gomorrhe 
que le brouillon de 1912 des « Intermittences du coeur », qui situait alors la scène à Milan 
lors d’une étape du voyage vers Venise, contenait un signifiant de plus auprès de « 
succinctement » dans le récit du rêve, les mots « te recomposer » : « succinctement, 
Francis Jammes, fourchette, te recomposer »5. Si Proust n’a donc pas biffé lui-même « 
                                                             
2Sodome et Gomorrhe, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et alii, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1987-1989, t. III, p. 191 (cette édition est désormais signalée par RTP). 
3Alain Roger, Proust, les plaisirs et les noms, Denoël, 1985, p. 85. 
4Ibid., p. 87. 
5RTP, t. III, Esquisse xiii, p. 1046. 
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succinctement », il avait en revanche éliminé de son propre chef « te recomposer ». Le 
psychanalyste aurait assurément quelque chose à en dire. 

Mais l’interprétation psychanalytique n’est pas de celles qu’on contrarie ou réfute 
aisément -- selon Popper, la psychanalyse n’est pas falsifiable -- et un commentateur 
comme Roger serait sans doute peu affecté par mes objections de philologue. Au 
contraire : la biffure symptomatique mais contestée deviendrait, auprès d’une autre 
biffure tout aussi éloquente -- celle de « te recomposer » --, un aveu encore plus 
significatif. Ce discours est de ceux qui peuvent tout assimiler, si j’ose dire, en leur sein. 
Et si Roger avait connu le brouillon de 1912 qui est donné dans la nouvelle Pléiade, il y 
aurait trouvé de quoi assouvir davantage encore sa manie du sein. Le rêve, je l’ai dit, 
avait lieu à Milan, et aussitôt après que le récit en avait été donné, Proust passait à la 
ligne pour écrire : « À la fin de la journée je voulus aller jusqu’au Dôme ». Nouveau 
souvenir involontaire, nouvelle intermittence : avant même qu’il y parvienne, le Dôme de 
Milan rappelle au héros par son architecture une église voisine de la garnison de Saint-
Loup -- le futur Doncières -- où il s’était rendu son dernier matin là-bas, « parce qu’on 
m’avait dit qu’elle était de la même famille de monument que le Dôme de Milan »6. 
C’était le matin du téléphonage à la grand-mère, et si Roger voit un sein dans l’ 
»immense cloche bleuâtre » du ciel, raison de plus pour en voir un dans un dôme, comme 
il en voit d’ailleurs un dans « la coupole moelleuse et gonflée sur le ciel » de l’église de 
Balbec. Proust ne poursuit-il pas d’ailleurs le souvenir de la visite à l’église de la 
garnison en ces termes : « Et au sein des pierres mêmes de l’église que je voulais 
connaître se crispait[,] comme l’aile captive d’un oiseau fossile qui griffe encore la pierre 
du souvenir de sa palpitation[,] ce besoin anxieux de revoir ma grand-mère. » Du coup le 
héros tourne le dos au Dôme et rentre à son hôtel. Avec ce Dôme, ce « sein des pierres », 
je finis donc par apporter de l’eau au moulin de Roger. Mais c’est justement ce que je 
voulais établir : la nécessité qu’il y a pour ce genre de commentaire à tenir le plus grand 
compte des éditions critiques, non seulement pour éviter des bévues comme celle qui 
consiste à imputer à l’auteur une correction du dactylographe, mais aussi parce que pour 
une interprétation de ce type, tout matériau est bon à prendre. Le Dôme des brouillons de 
1912 mérite autant de soin que le « succinctement » du manuscrit de la guerre. 

 
Le second modèle d’analyse sur lequel j’examinerai l’incidence de l’édition 

critique est celui de la critique historique. L’exemple choisi permettra d’évoquer d’un 
seul coup la critique biographique et l’histoire littéraire, ou plus exactement l’histoire des 
idées littéraires : ce sera le personnage d’Albertine. 

On sait, ou on croit savoir, qu’il n’existait pas avant 1914 et en particulier que lors 
de la publication du Côté de chez Swann en 1913, l’ensemble du roman était encore 
conçu sans Albertine. On a l’habitude de rappeler ce qu’Albertine doit à Alfred 
Agostinelli, chauffeur-secrétaire de Proust, le prisonnier de 1913, qui s’échappa le 1er 
décembre et se tua en monoplan le 30 mai 1914 au large d’Antibes alors qu’il apprenait à 
piloter sous le nom de Marcel Swann. Proust rédigea aussitôt un premier jet d’Albertine 
disparue dans le Cahier 54, dit « Dux », puis, afin de préparer l’épisode, une mise en 
                                                             
6Ibid., p. 1047. 
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place du « roman d’Albertine » dans le Cahier 71, depuis l’arrivée à Balbec pour le 
second séjour, en passant par les premiers soupçons, la « Désolation au lever du soleil » -
- c’est-à-dire la révélation qu’Albertine connaît Mlle Vinteuil --, une ébauche de La 
Prisonnière, jusqu’au départ de la jeune fille. Ces deux cahiers dateraient donc du 
printemps de 1914, avant quoi Albertine n’aurait pas existé. 

Or les choses sont infiniment plus compliquées, ainsi qu’en témoignent certains 
brouillons inclus dans la nouvelle Pléiade, et de nombreux indices suggèrent, ou même 
établissent, que Proust avait déjà songé avant 1914 à introduire un nouveau personnage 
féminin et à infléchir le roman du côté de Gomorrhe. Ce nouveau personnage apparaît le 
plus souvent dans les brouillons sous le nom de Maria, comme dans un montage du 
Cahier 13 pour une « 2e année à Balbec » où coexistent curieusement les noms « Balbec 
», « Montargis » et « Albertine »7. La présence simultanée de Balbec, nouveau nom de 
Querqueville, et de Montargis, ancien nom de Saint-Loup, date ce plan du printemps ou 
de l’été de 1913. Or le nom d’Albertine est là, d’abord en surcharge de Maria, puis répété 
plusieurs fois, et le scénario introduit Albertine dans les volumes antérieurs, À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs et Le Côté de Guermantes, puis ébauche Sodome et Gomorrhe, 
en particulier la « Danse contre seins ». Ce plan, dont la rédaction fut sans doute étalée 
sur les années 1913 et 1914, confirme qu’une Maria, dont Albertine reprendra les traits, 
existait dans les brouillons avant le départ et la mort d’Agostinelli. 

Il faut à son propos mentionner la fameuse addition à la scène de Montjouvain 
dans Su côté de chez Swann : « On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le 
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie8. » Nous lisons 
aujourd’hui cette phrase comme si elle annonçait le dénouement de Sodome et Gomorrhe, 
où le souvenir de Montjouvain, dans la « Désolation au lever du soleil », provoque le 
départ du héros pour Paris avec Albertine et prépare La Prisonnière et Albertine 
disparue. Or, cette addition, encore absente des troisièmes épreuves du Côté de chez 
Swann datées d’août 1913, a été ajoutée entre cette date et la publication du roman en 
novembre, par conséquent avant le départ et a fortiori la mort d’Agostinelli. Que pouvait-
elle annoncer à cette date ? J’ai montré qu’avant l’invention définitive d’Albertine, elle 
annonçait en vérité la scène de la « Danse contre seins », qui dans les brouillons contient 
un rappel de Montjouvain, et non la « Désolation au lever du soleil » que nous y lisons 
aujourd’hui9. 

Phénomène d’après-coup très étrange, il faut le reconnaître, où nous lisons cette 
addition comme une allusion à une péripétie qui n’existait pas encore au moment où cette 
phrase fut publiée, -- une péripétie qui ne pouvait pas encore avoir été conçue puisqu’elle 
suppose une suite d’incidents réels ultérieurs dont elle déclenche la série transposée dans 
la fiction. Il y a là un cas évident de cette précédence de la littérature sur la vie qu’on 
rencontre parfois, en particulier chez Proust et dans l’histoire de la Recherche, une sorte 
de « hasard objectif ». La vie précède la littérature, la littérature s’inpire de la vie, disait 
Sainte-Beuve, que Proust critiqua pour cela, mais tous les Painter de la critique 

                                                             
7Cahier 13, fo 28 ro. Voir la Notice de Sodome et Gomorrhe, RTP, t. III, p. 1236-1237. 
8RTP, t. I, p. 157. 
9 »Notice » de Sodome et Gomorrhe, RTP, t. III, p. 1237. 
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biographique l’imaginent aussi, cherchant dans la vie de Proust les événements, les 
hommes et les femmes que le roman transpose. Or la littérature précède aussi la vie, les 
brouillons révèlent des configurations fictionnelles floues auxquelles la vie permet 
soudain de prendre forme ou de cristalliser. Il y a un matériel romanesque vague, mais 
l’étincelle manque qui rendra tout cela peut-être tout simplement crédible. Et c’est la vie 
qui fournit par hasard l’étincelle. Voilà très exactement ce qui se produit dans la 
transition de Maria vers Albertine. 

Maria remonte à très loin dans la genèse du roman. Un ancien cahier rouge de 
1909-1911, le Cahier 64, retraçait trois années à Querqueville auprès d’elle10 : la 
première, où le peintre présentait les filles au héros, s’achevait sur la scène du baiser 
refusé ; pendant la troisième, le héros séjournait avec Maria chez les Chemisey -- 
préfiguration des Cambremer et de La Raspelière, et reprise du séjour à Réveillon de 
Jean Santeuil -- et il l’embrassait enfin. Entre les deux, au cours du second séjour, les 
soupçons du héros étaient éveillés par les tendresses de Maria et Andrée, et le Cahier 46, 
qui met en place Sodome et Gomorrhe pendant la guerre, renvoie encore, pour la « Danse 
contre seins », à Maria et à une page d’un cahier rouge que je n’ai pas retrouvée. Peu de 
chose en somme, et seul le roman d’Albertine après 1914 donnera un sens à ces 
brouillons anciens, définira leur portée romanesque, leur place dans la construction. 
Avant cela, ce n’était qu’un épisode de plus dans le feuilleton de la quête par le héros 
d’une initiation sexuelle toujours différée. Mais tous les biographes de Proust, et il sont 
fort nombreux en ce moment -- sept ou huit vies de Proust sont, semble-t-il sous presse, 
en chantier, ou viennent de paraître, en France (Ghislain de Diesbach, Roger Duchêne, 
Jean-Yves Tadié), en Angleterre (Ronald Hayman), en Italie --, devront tenir le plus 
grand compte de Maria dans leur récit inévitable et très attendu de la transposition 
d’Agostinelli dans Albertine. On ne peut plus concevoir aujourd’hui qu’une vie de Proust 
ne soit pas en même temps ou surtout une biographie de son oeuvre. 

Mais la critique biographique n’est pas la seule affectée par ce type de précisions 
génétiques, et pour ne pas vous apparaître seulement sous l’aspect d’un redresseur de 
torts à une époque où il est devenu inhabituel de parler de vérité et d’erreur littéraire -- on 
doit quand même maintenir qu’Alain Roger a tort quand il attribue à Proust une 
intervention du dactylographe, que Painter a tort quand il fait dépendre l’invention 
d’Albertine entièrement du départ et de la mort d’Agostinelli --, je voudrais aussi signaler 
l’incidence de la véritable genèse d’Albertine pour l’histoire littéraire ou l’histoire des 
idées littéraires. 

Albertine, faisant soudain cristalliser des éléments jusque-là épars dans les 
brouillons, remplace une série de femmes auprès desquelles le héros recherchait une 
initiation sexuelle, mais essentiellement deux types féminins contrastés : Maria, ou 
encore la jeune fille aux roses rouges qui frôlait le héros dans un bal et appuyait ses seins 
contre lui11 -- toujours les seins : Roger avait quand même raison d’en voir partout mais il 
avait aussi tort d’y voir des raisons où elles n’étaient pas --, et la femme de chambre de 
Mme Putbus, autre personnage important du roman de 1912 disparu du texte définitif. Or 

                                                             
10Voir RTP, t. III, Esquisse xv, p. 1055. 
11Voir RTP, t. III, Esquisse v, p. 960-961. 
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c’étaient là les deux côtés de la femme fin de siècle, l’adolescente impure, vaguement 
androgyne -- rien de plus pervers que la chasteté -- et la beauté corrompue ou flétrie : « 
merveilleux Giorgione », « grand corps onduleux et blond », « une Dogaresse »12, que 
Montargis avait connue dans une maison de passe. Rencontrée enfin à Padoue, abîmée, le 
visage brûlé par un incendie comme par une petite vérole, elle est Méduse, la courtisane 
avilie de Baudelaire. Mais Albertine une fois inventée, ce couple décadent -- Salomé et 
Helène encore, comme dans les deux images de Gustave Moreau possédées par des 
Esseintes dans À rebours -- disparaît tandis qu’un autre couple apparaît, celui d’Albertine 
et de Morel, de Gomorrhe et de Sodome. Et tandis qu’Albertine élimine la jeune fille aux 
roses rouges et la femme de chambre de la baronne Putbus, le musicien subit une 
transformation parallèle. Androgyne encore en 1912, « une petite tante déguisée en soldat 
»13, il est tout autre après 1914 : « donner à ce jeune homme un bel air si mâle qu’il soit 
insoupçonnable », insiste Proust en marge14. Albertine et Morel à la place de Salomé et 
d’Hélène, voilà, dirai-je, un changement essentiel, et il y va de la place de Proust entre la 
décadence et la modernité, « entre deux siècles »15. La genèse d’Albertine est un des 
lieux où cerner le mieux ce passage incertain. 

 
Avec le troisième exemple, j’aborderai l’incidence de l’édition critique sur les 

genres de la critique proustienne qui semblent a priori les moins susceptibles d’être 
affectés par elle. Je songe à une critique de type philosophique, ou encore à une critique 
narratologique ou structuraliste, pour laquelle le texte est le texte, à expliquer dans son 
immanence, indépendamment du contexte et de l’histoire. Pourtant là aussi l’évidence 
génétique n’est pas sans contredire quelques idées reçues du commentaire sur Proust. 

Soit le brouillon déjà signalé, situant les « Intermittences du coeur » auprès du 
Dôme de Milan16. Le héros rêvait, se souvenait de sa grand-mère, et ressentait enfin sa 
mort, dans le contexte d’une série de souvenirs involontaires, d’une cascade de 
réminiscences. Le Duomo, pas même encore vu mais seulement conçu en chemin par la 
pensée, lui rappelait une église voisine de la future Doncières. C’était toute la théorie de 
la mémoire involontaire à laquelle il était ainsi fait allusion, cette théorie suggérée au 
début de « Combray », dans l’épisode trop fameux de la madeleine, cette théorie qui 
sous-tend tout le grand arc de l’oeuvre et qui est enfin révélée dans toute sa splendeur 
pendant la soirée chez la princesse de Guermantes dans Le Temps retrouvé, après la suite 
des réminiscences provoquées par les pavés de la cour, le heurt de la cuiller -- une 
variante de la fourchette du rêve --, et le contact de la serviette. C’est toute l’armature 
dogmatique de la Recherche qui était ainsi évoquée, et l’épisode des « Intermittences du 
coeur » prenait ainsi place d’emblée dans ce grand schéma démonstratif. Or le texte 
définitif est incomparablement plus discret. « Bouleversement de toute ma personne17. » 

                                                             
12RTP, t. III, Esquisse ix, p. 1004. 
13RTP, t. III, Esquisse xi, p. 1022. 
14RTP, t. III, Esquisse xvii, var. a, p. 1091. 
15Sur le détail de cette transformation, voir mon Proust entre deux siècles, Seuil, 1989, chap. 4. 
16RTP, t. III, Esquisse xiii, p. 1032-1048. 
17RTP, t. III, p. 152. 
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Certes, la scène est bien celle d’une réminiscence : « Je venais d’apercevoir, dans ma 
mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, 
telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée18 », et un peu plus loin, Proust lie 
explicitement les deux phénomènes : « Car aux troubles de la mémoire sont liées les 
intermittences du coeur. » Mais le clou n’est plus enfoncé et la scène n’est nullement 
posée comme une anticipation du Temps retrouvé, sa portée dogmatique n’est pas 
soulignée. 

Or il s’agit là d’une constante dans le milieu de la Recherche, que Proust lui-
même appelle son « entre-deux », et en particulier dans Sodome et Gomorrhe. C’est l’un 
de ces petits faits non sans conséquence -- comme pour tout ce qu’on appelle des petits 
faits -- qu’une édition critique met en évidence. Dans l’ »entre-deux » de la Recherche, 
entre les fondations de ce gigantesque édifice que constituent Du côté de chez Swann et 
Le Temps retrouvé, ou pour mieux dire « Combray » et « L’Adoration perpétuelle » -- 
début et fin conçus, comme Proust le rappelle volontiers, pour commencer --, dans 
l’entre-deux les « préparations » du dénouement sont atténuées, biffées, omises, au fur et 
à mesure qu’on passe des premiers brouillons au texte définitif, ce qui a pour effet 
d’estomper la portée dogmatique de l’oeuvre. 

C’est ce que confirme par exemple cette mystérieuse allusion à un « morceau de 
lustrine verte bouchant un carreau cassé » qui provoque l’émotion profonde du héros lors 
de sa première visite à La Raspelière19. Une réminiscence de plus préparant Le Temps 
retrouvé, elle remonte à très loin dans la genèse du roman, et le Carnet 1 la mentionnait 
déjà en 1908 : « Peut-être dans les maisons d’autrefois un morceau de percale vert 
bouchant un carreau au soleil pour que j’ai eu cette impression20. » Elle réapparaissait 
dans le Contre Sainte-Beuve21 et dans les premiers brouillons de « L’Adoration 
perpétuelle » dans le Cahier 58, parmi la chaîne des réminiscences dont le héros n’avait 
pas su découvrir la vérité depuis la madeleine : « à Rivebelle aussi devant le morceau de 
toile verte et qui cette fois-là avaient éveillé en moi un souvenir que je n’avais pas revu 
»22. Tout cela, le manuscrit de Sodome et Gomorrhe le reprenait encore : « un morceau de 
lustrine verte bouchant un carreau cassé qui je ne sais pourquoi me rappelait le plus 
intense soleil que j’eusse senti de ma vie, dans une cave me semblait-il, mais à quelle 
époque, dans quelle ville, je n’en savais rien »23, mais le texte définitif n’a plus que faire 
de rappels de ce genre. 

Il faudrait encore mentionner, à la charnière des chapitres II et III de Sodome et 
Gomorrhe, correspondant à celle des Cahiers V et VI du manuscrit, et au retour de la 
soirée chez les Verdurin tard dans la nuit, la suppression d’une quinzaine de feuillets qui 
reprenaient le thème des « Intermittences du coeur », ajoutant des rêves où apparaissait 
de nouveau la grand-mère -- y compris même le rêve inaugural des brouillons de 1912 --, 

                                                             
18Ibid., p. 153. 
19Ibid., p. 335 et 339. 
20Le Carnet de 1908, éd. Philip Kolb, Gallimard, 1976, p. 63. 
21Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, p. 214. 
22Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard, 1982, p. 125. 
23RTP, t. III, p. 339, var. c. 
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et méditant sur la mémoire24. Le texte définitif y substitue à la dernière minute -- sur huit 
feuillets manuscrits où la main de Céleste se mêle à celle de Proust -- les réflexions sur le 
sommeil profond et le rêve suscitées par une conversation avec Bergson en septembre 
1920. Parvenu à ce stade, si Proust ne se soucie plus d’annoncer, de préparer, d’étayer, de 
confirmer, c’est sans doute qu’il est sûr de son fait, mais aussi parce que le roman explore 
désormais des régions trop éloignées du dogme initial et du schéma général, encore que 
ceux-ci restent assez solides et souples pour s’accommoder de tant de digressions. 

Toutes ces variantes, ces transformations mettent en cause l’idée reçue de la 
consistance théorique et structurale, de la cohérence philosophique et narratologique de la 
Recherche, construite comme un tout, un système dont les exposés les plus fameux 
auraient été donnés par Gilles Deleuze dans Proust et les Signes25 et par Gérard Genette 
dans « Discours du récit »26. Or l’ »entre-deux » de la Recherche échappe au dogme de 
Swann et du Temps retrouvé, à la structuré déterminée par leur symétrie. L’ »entre-deux » 
de la Recherche accueille la contingence et l’indéterminisme. Dans Proust entre deux 
siècles, j’ai tenté de rapporter ce déséquilibre à un mouvement à la fois historique et 
génétique ; au même moment Vincent Descombes, dans Proust : philosophie du roman27, 
mettait en avant une idéetrès voisine  -- « le roman proustien est plus hardi que Proust 
théoricien, le roman est philosophiquement plus hardi, il va plus loin dans la tâche que 
Proust assigne au travail de l’écrivain », lit-on sur la quatrième de couverture -- à partir 
d’une enquête proprement philosophique. Mais -- à moins qu’il ne s’agisse dans cette 
convergence de points de vue que du nouveau lieu commun sur Proust --, même si l’idée 
peut être proposée sans le recours à l’édition critique, elle paraît singulièrement validée 
par l’évidence génétique qu’on peut apporter. 

 
On a ainsi fait le tour des modèles critiques aujourd’hui reconnus et illustré 

l’impossibilité pour eux d’ignorer l’apport de la nouvelle édition critique de Proust. Ceux 
qui demeurent fidèles au modèle philologique comme principe de critique externe 
(établissement du texte, critique des sources) ou interne (restitution du sens historique) 
sont évidemment les premiers intéressés par l’appareil des notes et des notices, des 
variantes et des esquisses, mais les partisans des modèles d’explication externe (toutes les 
formes de la psychocritique ou de la sociocritique) aussi bien que ceux des modèles 
d’explication immanente (toutes les formes du structuralisme et du textualisme) 
dépendent des éditions critiques s’ils ne veulent pas dire n’importe quoi, c’est-à-dire s’ils 
acceptent que leurs analyses, comme j’ai dit pour commencer, soient falsifiables, c’est-à-
dire qu’elles « entrent dans le champ de la discussion et de la validation ». En voici 
seulement pour preuve la récente petite polémique entre Michael Riffaterre et Gérard 
Genette sur l’identité de l’ »écrivain préféré » cité dans « Combray » : Ruskin, Flaubert 

                                                             
24RTP, t. III, p. 368, var. a. 
25PUF, 1964 ; 7e ed., 1986. 
26Figures III, Seuil, 1972. 
27Minuit, 1987. 
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ou Virgile28 ? Genette oppose en l’occurrence les sources que les plus récents éditeurs 
indiquent dans leurs notes pour ce passage à l’interprétation très recherchée de Riffaterre. 
Entre Riffaterre et Genette, c’est un débat fort inattendu sur la falsifiabilité de 
l’interprétation littéraire, et un débat peu concevable avant la publication d’éditions 
critiques de Proust. Petite fièvre philologique destinée à tomber ? Toute interprétation 
apprend en effet à se défendre contre le texte qu’elle interprète et rien n’est moins certain 
que l’existence de normes communes de la discussion critique. Il resterait en tout cas à 
évaluer l’incidence des éditions critiques sur le dernier modèle d’analyse littéraire plus 
récemment apparu et fort répandu en Amérique, celui de la déconstruction, en quelque 
sorte l’envers même du modèle de l’explication immanente, si on la définit avec Jonathan 
Culler par les « deux principes de la détermination contextuelle du sens et de l’extension 
indéfinie du contexte »29. Cette incidence n’est probablement pas très forte et cela est 
justement lié au caractère non falsifiable de la déconstruction, qui la met à part des autres 
modèles critiques et en fait une vision du monde. 

                                                             
28Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 102-103 ; Gérard 
Genette, « Un de mes écrivains préférés », Poétique, 84, 1990, p. 509-517. 
29Voir Jean Molino, art. cit., p. 6. 


