Vous avez dit contemporain ?

On lit toujours Proust, ce qui d’ailleurs ne va pas de soi, mais est-il pour autant
notre contemporain ? Un écrivain que I’on continue de lire peut étre aussi un classique,
comme Homere, Virgile ou Dante. Qu’est-ce qu’un contemporain ? L’auteur d’un livre
dans lequel nous entrons de plain-pied, ot nous nous sentons comme chez nous. Ce n’est
pas le cas de Proust, dont les phrases interminables sont presque illisibles, mais elles I’ont
sans doute toujours été. Un contemporain est un écrivain qui nous parle de nous. Or nos
vies intérieures, nos amours, nos jalousies sont infiniment plus simples que ceux de
Swann et du héros de la Recherche du temps perdu, notre monde n’est pas celui de Proust
ni de son roman. Nous sommes définitivement séparés de cette bourgeoisie parisienne
cultivée du tournant du siécle, de cette République athénienne, héréditaire et trés peu
démocratique, que les partis, les syndicats, la société de masse devaient révolutionner
apres la Premiere Guerre mondiale. Proust est tres loin de nous ; un abime nous sépare de
son temps. Entre les deux guerres, dans les années trente, qui furent les moins favorables
a la réception de son oeuvre, on lui reprocha de ne pas traiter, de ne jamais aborder la «
question sociale ». Et puis I’accusation de snobisme et de flagornerie s’est amplifiée
tandis que le faubourg Saint-Germain publiait des lettres et des souvenirs de I’écrivain.
Pourtant, un consensus s’est peu a peu réuni autour de Proust, sans doute depuis que la «
question sociale » n’a plus été déterminante dans notre jugement sur I’art et la littérature,
c’est-a-dire tard, assez récemment. La publication du Contre Sainte-Beuve et de Jean
Santeuil, au début des années 1950, avait déja montré, en pleine époque existentialiste,
que I’oeuvre de Proust avait I’épaisseur de toute une vie, qu’elle n’était pas aussi bavarde,
frivole et superficielle que les militants de tout poil le voulaient. Un théme proustien a pu
trouver aussi de plus en plus d’écho dans la société moderne, par ailleurs de plus en plus
étrangere a Proust : le désir d’écrire. Or, tel est également le lieu commun critique qui a
permis le sacre de Proust a partir des années 1960 : la Recherche, a-t-on dit -- Barthes par
exemple --, est le roman du désir d’écrire. La circularit¢ du roman proustien a été
identifiée au métalangage et a I’auto-référentialité, mis a la mode par le structuralisme et
la nouvelle critique. Voila en somme le cliché, a la fois populaire et savant, qui nous a
fait voir en 1’auteur de la Recherche notre contemporain le plus éminent. Proust est
devenu la coqueluche des avant-gardes théoriques des années 1970, au méme moment ou
ses ventes s’envolaient en livre de poche. Mais ce cliché lui-méme, sous son double
aspect populaire et savant, est-il encore d’actualité ? Est-il sir que le désir d’écrire anime
encore les jeunes gens de notre fin de si¢cle ? Et nous, les lecteurs avertis, sommes-nous
toujours et avant tout sensibles a la Recherche comme répertoire de la narratologie
universelle ? On peut en douter. Au soir de sa vie, Barthes relisait la Recherche comme
du bon vieux Balzac et non plus comme la prophétie du Texte, a mi-chemin entre le «
Livre » de Mallarmé et Le Livre a venir de Blanchot. Si ladite postmodernité a une
signification, c’est celle d’une mise a plat de I’histoire, qui n’a plus de sens et n’est plus
percue comme un progres, mais plutét comme un espace, des lieux de mémoire, un trésor
ou un dépot de culture. Alors Proust n’est plus notre contemporain parce que son livre
offre le modele de ’oeuvre moderne, cyclique et auto-réflexive, mais parce qu’on y
découvre le théatre éclectique de notre histoire, 1’encyclopédie, ou le dépotoir, de la
culture frangaise et européenne. Proust est notre contemporain parce que nous sommes
aujourd’hui parvenus a un point ot toute I’histoire nous est ou semble contemporaine'.

Descendant acheter le journal, j’apprends que la situation politique s’est une fois
de plus dégradée en Russie, ou la démocratie est sérieusement en danger ; en France,
plusieurs tests de dépistage du virus du sida vont étre retirés de la vente. Proust a vécu a
I’époque de la révolution d’Octobre. Son amie Mme Scheikévitch y a perdu sa fortune et
il lui est venu en aide. La roue a tourné : Léningrad s’appelle de nouveau Saint-
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Pétersbourg ; la Révolution d’Octobre n’est plus qu’un mauvais souvenir. Quant au sida,
qu’en aurait dit Cottard ? Aux Etats-Unis on se dispute beaucoup pour savoir si 1’on doit
enseigner ce qui est proche ou ce qui est ¢loigné des étudiants. Je suis plutot du second
parti. D’ailleurs, lirait-on encore Proust et toute la littérature frangaise si I’accent devait
étre mis sur les préoccupations immédiates des étudiants, a commencer par leur race, leur
classe et leur sexe ? Rien, dans la Recherche ni dans toute la littérature frangaise, n’est
propre a accroitre 1’estime de soi des minorités, comme on en assigne la tiche a I’école,
dés lors que la littérature en soi n’est plus reconnue comme un pouvoir d’émancipation
par sa fonction critique, mais comme un instrument d’oppression a cause de son origine
privilégiée en termes de race, de classe et de sexe. Oui, on ne lirait plus Proust si
I’identity politics a I’américaine devait encore s’étendre, pas méme dans les programmes
de Gay Studies, car sa peinture de Sodome et de Gomorrhe fait horreur a ceux qui
pourraient s’identifier & son homosexualité. Ainsi, Proust est notre contemporain au sens
postmoderne ou tout et n’importe quoi nous est contemporain, mais il ne 1’est pas du tout
dans la mesure ou I’enseignement, a 1’image de la société en général, recommande de
plus en plus de partir des problémes, ceux de 1’identité en particulier, qui se posent aux
¢tudiants, aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui.

*

Pour I’éditeur de Proust, il est sans doute encore plus difficile que pour le lecteur
ordinaire de voir en lui un contemporain. L’objet d’une édition critique n’est-il pas tout
au contraire de rendre I’oeuvre a son temps, a son contexte, a son intertexte ? La
philologie a longtemps cru que le sens résidait 1a, dans la distance historique et dans sa
restitution. Par exemple, je lis dans un des carnets de Proust, le Carnet 4 :

M. de Norpois je

condamne sur

toute la ligne

le socialisme

(Welshinger de

Baudelaire

pour le

stoicis-

me. Donc

la phrase

peut

rester telle”

Il s’agit d’une notation pour I’un des grands numéros de M. de Norpois, lors du
diner chez les parents du héros dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, pendant la
matinée chez Mme de Villeparisis dans Le Coté de Guermantes, pour le diner a Venise
d’Albertine disparue, ou encore pour les articles de guerre cités dans Le Temps retrouve.
Le propos n’est d’ailleurs pas repris dans le texte définitif mais on 1’entend bien dans la
bouche ou sous la plume de Norpois, ou encore de Brichot, dont les articles de guerre
sont plus ou moins identiques a ceux de I’ambassadeur. La parenthése qui suit -- dont la
fermeture manque -- semble indiquer que la phrase a été empruntée a un certain
Welshinger, et qu’elle peut étre citée comme Proust 1’a notée, puisque initialement elle se
rapportait au stoicisme et non pas au socialisme. Pas de Welshinger cependant dans les
catalogues de la Bibliothéque nationale. Mais si Proust a écrit Welshinger, il avait peut-
étre lu Welschinger, puisqu’il orthographie toujours et Shumann et Shubert, sautant le ¢
auquel il est, semble-t-il, aveugle. Avec un c en plus, le patronyme existe en effet, et un
Henri Welschinger (1846-1919), historien prolifique, auteur de nombreux ouvages sur
Napoléon et les Bonaparte, dont une biographie du roi de Rome, vivait encore pendant la
Premiére Guerre mondiale. Mais Baudelaire ? La spécialité¢ de Henri Welschinger laisse
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peu d’espoir. La bibliographie de Talvart et Place signale toutefois deux articles de cet
historien publiés en pleine guerre dans Le Journal des débats, pour célébrer le
cinquantenaire de la mort du poéte, « Le coeur de Baudelaire » le 30 aoit 1917, et «
Baudelaire candidat a 1’Académie francaise » le 15 septembre 1917. Comme toujours
dans ces cas-1a, la philologie est admirable mais elle a aussi ses limites : I’article du 15
septembre 1917 n’existe pas. Celui du 30 aolt bien : le dénommé Welschinger entend y
montrer que Baudelaire ne fut pas le charlatan satanique qu’on a longtemps cru mais qu’il
avait du coeur, ce dont les fragments des journaux intimes témoigneraient. Aussi les cite-
t-il longuement. Son article n’est en fait qu’un tissu de citations et il écrit ainsi :

Il condamne en une ligne le stoicisme. « C’est, dit-il, une religion qui n’a qu’un
sacrement : le suicide. »

La citation, comme c’est souvent le cas, est approximative car Baudelaire avait
écrit au feuillet 22 de Fusées : « Le stoicisme, religion qui n’a qu’un sacrement, -- le
suicide ! » Mais quand méme, on a gagné, puisqu’on a réussi a rattacher la notation du
Carnet 4 au contexte contemporain : Proust a vraisemblablement lu Le Journal des débats
le jour méme des cinquante ans de la mort de Baudelaire. Nous n’étions pas 1a, la
découverte n’a aucune incidence sur nos propres problémes, mais c’est cela la philologie.

Reste que la notation pour Norpois n’a pas grand chose a voir avec I’énoncé de
Henri Welschinger : « [J]e condamne sur toute la ligne le socialisme » avec « Il
condamne en une ligne le stoicisme. » La métonymie n’est pas la méme. Chez
Welschinger, il s’agit tout simplement de la ligne d’écriture, tandis que Proust y entend la
ligne politique. Sa remarque entre parenthéses est du coup déconcertante, car ¢’est moins
la substitution du socialisme au stoicisme qui rend I’expression méconnaissable que le
glissement dans le sens donné au mot /igne, comme si Proust avait trop vite et trés mal lu
I’article de Welschinger, lequel ne méritait sans doute pas davantage. Voila le hic de
I’édition critique. On a la chance de retrouver la source, de remettre la main sur
I’événement historique dont Proust a été le contemporain, et I’on découvre qu’il n’a pas
¢été le contemporain d’autre chose que de lui-méme, de son propre lapsus ou du solécisme
de sa lecture. La philologie est la plus intéressante lorsqu’elle raméne a la surface des
faux pas ; or elle le fait presque toujours. On cherche le sens dans la reconstruction du
contexte historique du roman, mais le roman prévaut sur son horizon. Proust lit mal Le
Journal des débats, comme si c¢’était du Norpois, tant il est a ’affiit de la langue du
diplomate dans son quotidien.

De ce phénomeéne, on pourrait donner bien d’autres illustrations confirmant la
prévalence du roman sur I’histoire contemporaine. Ainsi, a la page suivante du Carnet 4,
on lit cette autra notation pour les tirades ou les articles de I’ambassadeur :

M. de Norpois

C’est par Lon-

dres et Washington

que passe la route qui

mene a Tokio (changer

les noms cette phrase

est de [illisible]®

Cette fois encore, la parentheése n’est pas fermée, et 1’orthographe des noms de
lieux ne rend pas Proust plus vigilant que celle des patronymes. Mais la recommandation
est inverse : Proust transcrit apparemment la phrase telle qu’il I’a lue et se propose encore
de la transformer avant de I’intégrer au roman. Le nom de I’auteur du propos reste
malheureusement indéchiffrable : un diplomate, un homme politique, un journaliste, un
chroniqueur. La formule figure cependant, déformée comme il se doit, dans A /’'ombre
des jeunes filles en fleurs, ou cette phrase d’un article de Norpois est citée comme lui
ayant presque ouvert les portes de 1’Académie francaise :
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Si tous les chemins meénent & Rome, en revanche la route qui va de Paris a
Londres passe nécessairement par Pétersbourg”.

Comme on le voit, pour obtenir la sentence ou le mot d’esprit de Norpois, Proust
a fait précéder le propos noté dans le journal par la locution figée sur tous les chemins qui
menent & Rome, de méme qu’il avait détourné -- insconsciemment, semblait-il --
I’expression de Welschinger dans le sens du cliché « condamner sur toute la ligne ».
Ainsi la notation actuelle est-elle tirée du coté¢ de I’intemporel et transformée en un mot
d’esprit qui 1’¢loigne de la référence contemporaine.

De fagon trés intéressante, et assez cocasse, Pierre-Louis Rey, 1’éditeur des Jeunes
filles dans la nouvelle édition de la Pléiade, qui n’a pas relevé la phrase matrice, relative a
Londres, Washington et Tokyo, dans le Carnet 4, joint au mot de Norpois une tres longue
note restituant le contexte censément contemporain du début des Jeunes filles dans la
chronologie de la Recherche. Cela donne un développement circonstancié¢ sur 1’alliance
franco-russe de 1891, la visite du tsar Nicolas II et de la tsarine en France en octobre
1896, le tout accompagné de deux amples citations de Francis Charmes, extraites de Le
Revue des Deux Mondes de 1895 et 1896. Elles n’ont toutefois, et pour cause, rien a voir
avec I’expression méme de Norpois, laquelle adapte longtemps aprés coup a la Russie
une déclaration de 1917 sur le Japon. La thése faisant des discours de Norpois un pastiche
ou une parodie explicite des chroniques de Charmes a été avancée avec fracas par Anne
Henry dans son Proust romancier de 1983, sans la moindre justification d’ordre
philologique, au contraire, puisqu’elle signalait elle-méme que Norpois n’avait pas de
personnalité dans les manuscrits de la Recherche avant 1913, mais qu’importe, il semble
difficile de s’inscrire en faux contre des arguments avancés avec tant d’autorité : « Proust
pratique la transposition systématique d’un écrit (les couplets de Charmes) pour fabriquer
une parole fictive, fixée elle-méme dans les mots du roman’. » Tant pis si rien ne fonde
cette affirmation, si les propos de Norpois ressemblent autant ou plus aux articles de
guerre de Polybe -- Joseph Reinach -- dans Le Figaro, ou a ceux de Henri Bidou dans Le
Journal des débats, car Anne Henry tranche sans appel, par exemple au sujet de notre
phrase :

« Si tous les chemins ménent & Rome, en revanche la route qui va de Paris a
Londres passe nécessairement par Pétersbourg », profére Norpois a I’admiration générale,
sur le modéle des sentences de Charmes : « Evidemment la démission est un mal
contagieux pire que la peste, car ils en meurent tous quand un seul est frappé », ou bien :
« Que font les Chinois ? ils ont I’air de gagner du temps comme si ce n’était pas le
meilleur moyen d’en perdre’... »

Le moins que I’on puisse dire, ¢’est que 1’analogie ne saute pas aux yeux. C’est
pourquoi deux mod¢les valent certainement mieux qu’un, au sens d’ailleurs trés large et
lache du mot modéle -- Norpois, comme Charmes, aime les locutions --, qui ne justifie
certes pas qu’on parle de pastiche ni de parodie, et encore moins de source. Mais Anne
Henry, pour se faire encore plus convaincante, compose elle-méme un roman, elle
imagine sans vergogne tout un scénario réaliste :

[...] dans la solitude provoquée par la guerre de 1914 qui le prive de tant de ses
amis, couché sur son lit tapissé de quotidiens qui ne parlent que de morts, de tranchées et
bien siir de la Révolution russe qui anéantit cette belle alliance entre le tsar et la Ille
République, Proust fait rechercher les vieux numéros de La Revue des Deux Mondes et il
ricane en s’empoussiérant les mains devant ces pronostics erronés datant de plus de vingt
ans. Puisant directement dans 1’article, publi¢ par Charmes le 14 juin 1895 pour présenter
ces fameux accords, il va composer le discours de Norpois’.

L’histoire est jolie. L’ennui est qu’elle ne tient pas debout et Anne Henry,
malencontreusement suivie par Pierre-Louis Rey, ne fait que brouiller les cartes, car les
carnets de guerre établissent sans la moindre hésitation possible que si Proust « puise
directement » quelque part pour composer les tirades de Norpois, c’est dans les
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quotidiens de 1917, ou tout est utilisable, y compris un article pour le cinquantenaire de
la mort de Baudelaire. Or, c’est justement ce phénomeéne qui est étonnant et méme
quasiment prodigieux : Proust travaille entre 1914 et 1918 a tout son roman a la fois, il
prend en méme temps, sur les mémes pages, des notes pour I’ensemble des volumes a
paraitre de la Recherche, pour Norpois dans les Jeunes filles, Le Coté de Guermantes et
Le Temps retrouvé, pour Cottard dans Sodome et Gomorrhe, pour Brichot, le duc de
Guermantes, Saint-Loup, Charlus, pour toute la Recherche, dont apparait de ce fait la
seule contemporanéité qui importe, c’est-a-dire qu’elle soit contemporaine d’elle-méme,
de plain-pied avec elle-méme.

J’ai récemment opposé philologie et allégorie, comme la volonté de reconduire un
texte 4 son contexte historique et le désir d’y lire un sens pour aujourd’hui®. Nous
sommes prisonniers de ce dilemme qui définit notre position impossible relativement au
texte littéraire. La premicre attitude correspond a la sécurit¢é de I’herméneutique de
Schleiermacher, qui ne concevait pas d’autre sens littéraire que conforme a la premicre
réception d’un texte ; le second point de vue, li¢ aux herméneutiques traditionnelles et en
particulier a I’exégese biblique jusqu’a ce que Spinoza, les Lumicéres, et enfin le siecle de
I’histoire le condamne, a cependant trouvé un renouveau de légitimit¢é dans les
herméneutiques post-heidegerriennes, nous interdisant formellement I’acceés au sens
original d’un texte et nous enfermant dans le sens qu’il a pour nous. L’alternative est
absurdement rigide. En mati¢re d’interprétation, rien ne saurait étre tout blanc ni tout
noir.

Pour les tests de dépistage du virus du sida, un équilibre doit étre trouvé entre la
sensibilite et la spécificité, le risque de donner des faux positifs et celui de donner des
faux négatifs. Pour la critique littéraire, c’est un peu la méme chose car le sens est une
sorte de virus, a la différence que la plus ou moins grande sensibilité ou spécificité de
I’interprétation n’est pas mesurable. Mais pas plus qu’il n’y a de test de dépistage
infaillible, aucune interprétation n’est absolue, et de méme qu’un test de dépistage sans
spécificité n’offrirait aucun intérét, la validit¢ de notre interprétation au regard de la
philologie ne peut quand méme pas nous étre tout a fait indifférente. Comme dans les
sciences, la recherche est affaire de compromis, et je ne vois pas bien pourquoi les
marges d’erreur ne nous seraient pas permises, pourquoi on exigerait de nos travaux des
sens absolus qu’on n’obtient pas pour envoyer un homme dans la lune. La tension de
I’allégorie et de la philologie ressemble a celle de la sensibilité et de la spécificité. Elle se
résout empiriquement dans des interprétations, a condition de tenir les deux bouts. Le
danger, ce sont les interprétations qui produisent des faux positifs et des faux négatifs de
par le monde, comme celle d’Anne Henry justement, a la fois fausse philologie -- préte a
trouver du Charmes a Norpois et qui nous fait prendre des vessies pour des lanternes -- et
fausse allégorie -- parce qu’elle repose sur une vulgate contemporaine sur le pastiche et la
parodie.

Du temps ou je préparais 1’édition de Sodome et Gomorrhe pour la Pléiade, je me
suis bien gardé de mettre Proust au programme d’un de mes cours, par crainte d’ennuyer
les étudiants avec des points d’érudition. Que leur importent Welschinger, Charmes et
Reinach ? Sans doute ne suis-je pas partisan d’un enseignement qui prenne enticrement
appui sur ce qui nous est contemporain, qui réduise 1’autre a nous-méme, qui allégorise la
littérature sans états d’ame et pontifie hier sur un « Proust structuraliste », aujourd’hui sur
un « Proust postmoderne », demain sur un « Proust XXle si¢cle ». Mais il faut bien
avouer qu’il était plus facile d’enseigner la Recherche avant de la connaitre bien et a
fond, si tant est qu'on la connaisse jamais de cette manicre. Alors, il était en tout cas
possible d’en parler en général, comme si elle nous parlait de nous, et de dire, par
exemple : « La Recherche, c’est le roman du désir d’écrire », sans buter
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obsessionnellement sur un détail, une source, une variante. L’érudition philologique se
préte mal a ’enseignement, elle paralyse la faculté d’allégoriser.

Ainsi, je songe parfois avec épouvante a 1’'usage qui est fait des esquisses extraites
des cahiers de Proust que nous avons jointes a I’édition de la Pléiade. Elles ont 1’air
propres, nettes, trop achevées, alors qu’elles sont produites a partir de brouillons
extravagants. Le résultat est que les commentateurs sont tentés de les comparer au texte
définitif, comme si I’on avait affaire a des états de statut équivalent, a des alternatives
homogenes, et ils jugent le texte définitif plus complexe, plus moderne, plus
contemporain de notre idée de la littérature. Or les esquisses et le texte définitif ne sont
pas comparables en ces termes, car ce que 1’on mesure dans leur rapprochement n’est pas
la complexité intrinséque de tel ou tel état textuel, mais simplement la complication ou la
complexification qui résulte du travail de I’écriture menée a son terme. Le texte définitif
est toujours plus complexe, multiple, polyvalent, parce qu’il est passé au travers du
processus complet de I’écriture, et I’on sait combien Proust retravaillait la dactylographie,
rajoutait encore sur les épreuves, découvrant jusqu’au dernier moment des « préparations
» et des « ressouvenirs », rassemblant deux personnages en un seul, supprimant les
tirades didactiques, etc. Une esquisse, présentant I’embryon d’une autre direction que le
texte aurait pu prendre, parait fatalement inactuelle, alors que si elle avait été retenue et
avait elle aussi parcouru toutes les étapes de I’écriture proustienne, elle nous semblerait
sans doute tout aussi riche et moderne que le texte définitif.

La Recherche n’est donc pas méme tout a fait contemporaine d’elle-méme.
Certes, Proust prend des notes pour toute I’oeuvre a la fois, mais 1’écriture du roman
engage une temporalité qui rend hasardeuse jusqu’a I’interprétation des différences entre
les esquisses et le texte définitif. La lecture contemporaine des éditions critiques -- je
veux dire la lecture des esquisses et du texte définitif comme s’ils étaient contemporains -
- risque d’encourager la fausse philologie et la fausse allégorie, se confirmant ’une
I’autre. Fausse philologie, car les esquisses sont des artefacts produits, sélectionnés,
déblayés par les éditeurs, et fausse allégorie, car elle ne fait que ratifier une esthétique
moderne privilégiant la complexité -- comme Proust compare d’ailleurs la sonate et le
septuor de Vinteuil -- par opposition a une esthétique romantique valorisant 1’inspiration
premicre dont témoignerait le brouillon.

Que faire alors ? Faut-il traiter Proust comme un contemporain ou non ? Les deux
sans doute, selon un compromis, un piege, qui fait la critique littéraire. C’est seulement
aujourd’hui, peut-étre, revenu de 1’allégorie et de la philologie, que je pourrais a nouveau
enseigner Proust, ni tout a fait comme un contemporain ni tout a fait comme un non-
contemporain, que je pourrais naviguer entre la méme et 1’autre.

'Je résume ici & batons rompus deux articles que j’ai récemment publiés sur la réception de I’ocuvre de
Proust : « La Recherche du temps perdu, de Marcel Proust », in Les Lieux de mémoire, t. 111, Les France,
vol. 2, Traditions, éd. Pierre Nora (Paris : Gallimard, 1992), et « Proust et moi », in Roland Barthes :
Teoria e Scrittura, éd. Mariella Di Maio (Napoli : Edizioni Scientifiche Italiane, 1992).
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