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Le « profil assyrien » ou l’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom : 
les libéraux dans l’affaire Dreyfus 

 
 

Laissez-moi commencer in medias res, par un détail minuscule d’À la recherche 
du temps perdu, un indice ténu que la plupart d’entre vous n’ont sans doute pas en 
mémoire. Quelque part dans Le Côté de Guermantes I, le père du narrateur songe à se 
porter candidat à l’Académie des sciences morales et politiques. Or il ne recueille pas le 
soutien franc et spontané de son collègue au ministère des Affaires étrangères, lui-même 
membre de l’Institut, le vieil ambassadeur, M. de Norpois (II, 449). Parmi ses partisans, 
toutefois, figure un certain M. Leroy-Beaulieu. Durant une réception chez Mme de 
Villeparisis, en plein « cyclone » de l’affaire Dreyfus (II, 487), laquelle occupe toutes les 
conversations, le narrateur aborde Norpois afin de lui dire un mot de la part de son père. 
Norpois tente de s’échapper, mais le narrateur le tient et cite les partisans de son père : « 
Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air soupçonneux », comme 
si Leroy-Beaulieu avait révélé au père du narrateur la déloyauté de l’ambassadeur (II, 
522). Norpois déconseille fortement la candidature du père du narrateur pour de 
nombreuses raisons ; il suggère même qu’il ne voterait pas en sa faveur s’il se maintenait, 
et ajoute enfin : « Du reste, je crois l’avoir laissé entendre » (II, 523). Ici s’insère, placée 
entre parenthèses, cette remarque du narrateur : « (Et je crus apercevoir dans ses yeux le 
profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu.) » Norpois ne le nomme pas, mais le juge 
manifestement coupable d’une indiscrétion. Ce sont les mots qui m’ont fourni mon titre. 
Qu’est-ce qu’un « profil assyrien » ? Et, bien sûr, qui était Leroy-Beaulieu ? 

Commençons par la deuxième question, à laquelle il est apparemment plus facile 
de répondre. C’est l’une des deux occurrences de ce nom propre dans la Recherche, à 
quelques dizaines de pages d’intervalle, et l’homme est décrit dans les deux cas comme 
un économiste, et même un « éminent économiste » (II, 449, 522). Il y avait en effet un 
économiste qui répondait à ce nom, Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), professeur au 
Collège de France, président du conseil de surveillance de la Revue de Deux Mondes, et 
membre de l’Institut. Son père avait été un familier de François Guizot, premier ministre 
de Louis-Philippe, et il était un des principaux représentants du libéralisme politique et 
économique dans les débuts de la IIIe République. Orléaniste sous l’Empire, il s’était 
converti à la république conservatrice de Thiers, et avait participé à la fondation de 
l’École libre des Sciences politiques. C’était aussi un homme riche, gendre d’un 
industriel, Michel Chevalier, auquel il avait aussi succédé au Collège de France1. Proust, 
combinant fiction et histoire d’une manière typique du roman réaliste, penserait donc à 
lui dans cette digression énigmatique du narrateur. 

 
I. 

Mais pourquoi un profil assyrien ? Comme beaucoup de ses contemporains, Paul 
Leroy-Beaulieu portait une barbe imposante (fig. 1), une barbe qui le faisait ressembler à 
un roi d’Assyrie sur les frises découvertes à Khorsabad et à Ninive par les archéologues à 

                                                
1 P. Leroy-Beaulieu, professeur de finances à l’École libre des sciences politiques (1872), membre 

de l’Institut (1878), professeur d’économie politique au Collège de France (1880), président du conseil de 
surveillance de la Revue des Deux Mondes de 1891 à sa mort, fut longtemps tenté par une carrière politique 
et avait échoué aux élections législatives de 1885 sur une liste monarchiste. 
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partir d’un peu avant 1850, quand l’Assyrie devint un sujet de curiosité en France2. Sur le 
site de Khorsabad, le palais de Sargon II fut dégagé par le consul de France à Mossoul, 
Paul-Émile Botta (1802-1870), en 1843, et dès 1849, les cinq gros volumes de ses 
Monuments de Ninive, illustrés par Eugène Flandin, commencèrent à paraître. À la suite 
de Botta, l’Anglais Austen H. Layard découvrit le véritable site de Ninive en 1846. Un 
autre archéologue français, Victor Place, compléta les fouilles de Khorsabad. Les 
sculptures qui furent rapportées à Paris rencontrèrent un vif succès quand elles furent 
exposées en 1847. Parmi les pièces assyriennes entrées au Louvre dès 1849, figuraient le 
taureau ailé à tête d’homme, particulièrement prisé, ainsi que, plus important pour nous, 
la rencontre de Sargon II et de son vizir (fig. 2). L’intérêt fut d’emblée très vif. Avant de 
partir pour l’Orient en 1849, Flaubert visita les salles assyriennes du Louvre et 
recommanda à Louise Colet de faire de même3. Dans une lettre de novembre-décembre 
1854 à Champfleury, sur L’Atelier du peintre alors en cours d’exécution, Courbet décrit 
la figure centrale, un autoportrait (fig. 3), comme : « moi peignant avec le côté assyrien 
de ma tête4 ». À la fin du siècle, les salles assyriennes du Louvre étaient devenues une 
attraction parisienne de premier ordre. Innombrables sont les romans, comme 
L’Assommoir, qui relatent une visite aux monstres de Khorsabad et de Ninive. L’Assyrie 
était à la mode, comme l’orientalisme en général, et servait de source d’inspiration 
favorite pour les décors de théâtre, telles les mises en scène spectaculaires de l’Odéon : 
en 1875 Edmond de Goncourt, à propos d’une exposition du peintre espagnol Mariano 
Fortuny, se moque d’un style qui conviendrait à « un drame littéraire et assyrien de 
l’Odéon5 ». Ce goût fut remis en vogue après que les archéologues Marcel et Jeanne 
Dieulafoy découvrirent les palais de Darius et d’Artaxerxes à Suse en [1884]6. Le palais 
de Darius, dont la comtesse Blanche de Clermont-Tonnerre s’inspira pour le décor d’une 
célèbre fête parisienne en 1912, sert de modèle -- « le temple de Jérusalem ou la salle du 
trône de Suse » -- pour la comparaison de l’hôtel de la princesse de Guermantes, puis du 
Grand Hôtel de Balbec, au palais d’Assuérus dans Sodome et Gomorrhe II (III, 63 et n. 2, 
237). 

L’orientalisme vira souvent au kitsch, non seulement chez Péladan mais parfois 
aussi chez Proust, qui confond de manière récurrente Khorsabad, Ninive et Suse, Sargon, 
Assourbanibal, Darius et Assuérus. (À dire vrai, le topos assyrien, ou simplement les 
salles assyriennes du Louvre, dans la littérature de la second moitié XIXe siècle fournirait 
un excellent sujet de thèse.) Bien que les bas-reliefs assyriens les plus célèbres, comme la 
chasse au lion d’Assourbanibal provenant du palais royal de Ninive, fussent propriété du 
                                                

2 Voir De Khorsabad à Paris. La découverte des Assyriens, éd. Élisabeth Fontan, Paris, Réunion 
des musées nationaux, 1994, et Mogens Trolle Larsen, The Conquest of Assyria : Excavations in an 
Antique Land, 1840-1860, Londres, Routledge, 1996. 

3 « Nous avons été tout à l’heure, Bouilhet et moi, voir au Louvre les bas-reliefs assyriens (ceux 
que Botta a rapportés de Ninive). Vas-y quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant que j’en 
verrai de pareils. » Lettre du 28 octobre 1849, Correspondance, t. I, p. 517. Botta, qui avait étudié la 
médicine à Rouen, avait eu le père de Flaubert comme professeur. 

4 Correspondance de Courbet, éd. Petra ten-Doesschate Chu, Flammarion, 1996, p. 122. 
5 Goncourt, Journal (24 avril 1875), t. II, p. 642. 
6 Mme Dieulafoy, qui avait publié le récit de leur expédition à Suse (1884-85), était devenue un 

vulgarisateur populaire de l’orientalisme ; les salles chaldéennes du Louvre furent ouvertes après leur 
mission de 1880-87 en Perse ; elle était connue pour l’habitude, qu’elle avait prise pendant ses expéditions 
archéologiques, de s’habiller en homme (Proust, Correspondance, t. IV, p. 262, n. 6). 
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British Museum, il semble que la vogue assyrienne sévît en France plus qu’ailleurs, à 
cause du rôle initial joué par les archéologues français et de la compétition uktérieure 
avec l’Angleterre pour rapatrier les plus belles pièces. Le chauvinisme n’a pas été 
étranger à la mode assyrienne. L’Assyrie était au programme de la première classe du 
lycée, où on l’étudiait dans le merveilleux petit livre de Gaston Maspero, Lectures 
historiques pour la classe de sixième. Histoire ancienne : Égypte, Assyrie7, que Proust 
possédait8. 

Très tôt, l’adjectif assyrien a donc été utilisé métaphoriquement, comme dans le « 
côté assyrien » de Courbet, pour désigner un beau barbu. En 1905, dans son Journal, 
Gide décrira encore le sculpteur Maillol en ces termes : « Il a l’air d’un Assyrien de 
Toulouse9. » Toutefois, il est difficile de s’arrêter à cette première explication du terme, 
pour ainsi dire réaliste, mimétique ou référentielle. Assyrien, qui peut tout simplement 
vouloir dire barbu, connote en effet le plus souvent la judaïté dans la langue du tournant 
du siècle. Assyrien fonctionne comme un synonyme oblique et atténué de sémite. Les 
Assyriens étaient en effet des sémites, comme Barrès, citant Renan, le notait dans son 
cahier, précisément en août 1899, à Rennes, où il suivait le deuxième procès de Dreyfus : 

On peut parler d’une race indo-européenne et d’une race sémitique. Renan 
dans des textes dont voici la note a qualifié durement cette race sémitique. 
(Juifs, Arabes, Phéniciens, et sans doute l’Assyrie.) Peut-être même sont-
ce des espèces différentes. (Voir dernière page du cahier Rennes10.) 
Là, dans cet autre cahier, Barrès renvoyait à la déclaration trop connue de Renan 

dans son Histoire des langues sémitiques (1855) : « Je suis donc le premier à reconnaître 
que la race sémitique, comparée à la race indo-européenne, représente réellement une 
combinaison inférieure de la nature humaine11. » L’assyrien était une langue sémitique, 
dont les caractères cunéiformes avaient été déchiffrés notamment par l’orientaliste 
français Jules Oppert (1825-1905), né à Hambourg, mais venu à Paris en 1847 parce que 
la carrière académique lui était fermée comme juif en Allemagne. Il avait pris part à une 
expédition archéologique en Assyrie et à Babylone en 1852, et avait été nommé 
professeur de philologie et d’archéologie assyriennes au Collège de France en 1874 : 
Renan, Leroy-Beaulieu et Jules Soury, l’informateur de Barrès sur l’antisémitisme, y 
étaient donc ses collègues. 

Une barbe assyrienne, ce n’est donc pas seulement une belle barbe, une barbe 
majestueuse, mais en quelque manière une barbe sémite. Courbet se voyait lui-même 
volontiers, de manière d’ailleurs positive, sans trace d’antisémitisme, comme le Juif 
                                                

7 Paris, Hachette, 1890, nombreuses réimpressions. 
8 C’était apparemment un cadeau de Marie Nordlinger (Correspondance, t. VI, p. 308, n. 3). 
9 Gide, Journal, 1889-1939 (15 juillet 1905), 1951, p. 168. 
10 Mes cahiers, L’Œuvre de Maurice Barrès, Paris, Au Club de l’honnête homme, 1968, t. XIII, p. 

262-263. 
11 Ibid., p. 247. Jules Soury avait introduit Barrès à l’œuvre de Renan en ces termes : « Je crois 

que le juif est une race ; bien plus, une espèce... Je crois vraiment que le juif est né d’un anthropoïde spécial 
comme le noir, le jaune, le peau-rouge. [...] Il faut les Langues sémitiques de Renan. Il a bien marqué son 
mépris de cette espèce. Il a dit que le juif représentait une combinaison inférieure de l’espèce humaine. Puis 
il s’est fait le commensal de M. Rothschild » (ibid., p. 246-247). En question est la monogenèse ou la 
polygenèse de l’humanité. Si le terme de race, sous la plume de Renan, était encore ambigu (renvoyant au 
sens philologique du mot plutôt qu’à son sens biologique), lorsque Soury et Barrès lui préfèrent celui 
d’espèce, toute incertitude a disparu. 
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errant, et à l’extrême gauche de L’Atelier du peintre (faisant pendant avec Baudelaire à 
l’extrême droite), le premier personnage qu’il décrivait dans sa lettre à Champfleury, 
avant de mentionner son autoportrait à la barbe assyrienne, était « un juif que j’ai vu en 
Angleterre, traversant l’activité fébrile des rues de Londres en portant religieusement une 
cassette sur son bras droit et la couvrant de la main gauche. Il semblait dire, c’est moi qui 
tiens le bon bout. Il avait une figure d’ivoire, une longue barbe, un turban, puis une 
longue robe noire, qui traînait à terre12. » C’était le Juif errant comme avatar de l’homme 
des foules d’Edgar Poe, un modèle des Sept Vieillards de Baudelaire. Dans son Éthopée, 
publiée dans les années 1880, Péladan décline l’Assyrie sous toutes ses formes à propos 
du sage Mérodack, double de l’auteur et personnage réapparaissant, dont à la fois le nom 
et le visage sont décrits comme assyriens. La connotation semble là aussi positive, par 
exemple dans Le Vice suprême (1884), où la « tête assyrienne » de Mérodack résume 
toute la sagesse orientale13. En un endroit, pourtant, la mention de l’ascendance 
assyrienne supposée de Mérodack -- « votre nom [...] ferait croire que vous descendez de 
ces rois assyriens, antérieurs à Nimroud », dit un autre personnage, à qui Mérodack 
répond sans nier sa parenté avec « les premiers rois d’Assur » -- suit immédiatement le 
portrait physique du sage, où « sous le nez à la courbe judaïque adoucie, la bouche 
sanglante éclatait dans le jais de la barbe à deux pointes »14. Sur cette tête assyrienne de 
Mérodack, on est vite remonté de la « barbe à deux pointes » à la « courbe judaïque 
adoucie » du nez. Romain Rolland, dans son roman Jean-Christophe à Paris (1908), 
décrit un marchand de musique qui est destiné à exploiter son héros, un jeune apprenti 
compositeur, comme « un type phénicien très marqué, [...] et le poil noir, une barbe de roi 
assyrien, longue et carrée15 ». La solution, s’il y avait un doute, vient quelques lignes plus 
bas : « Les juifs de cette espèce ne sont pas rares ; et l’opinion n’est pas tendre pour 
eux16. » Ce marchand s’appelle Daniel Hecht, et le héros lui a été présenté par un 
coreligionnaire, un certain Kohn, alias Hamilton, qui, quant à lui, a « la face entièrement 
rasée, à l’américaine17 », tout comme il déguise ses origines juives sous un pseudonyme 
anglais18. Kohn est un juif glabre, c’est-à-dire un imposteur. Quant à la barbe assyrienne, 
« à deux pointes » suivant Péladan, « carrée » d’après Romain Rolland, l’incertitude 
montre que le référent est en effet secondaire (c’est néanmoins Romain Rolland qui a 
raison). 

J’esquisse rapidement les contours de cette métaphore assyrienne, ce « profil 
assyrien » comme « courbe judaïque adoucie », notamment par la métaphore. Roger 
Martin du Gard y a lui aussi recours, apparemment hors de tout contexte juif, dans cet 
exemple de 1909 : « [...] de petits fils blancs chinaient le rectangle assyrien de sa barbe », 
pour une avocat nommé Lebleyt, tout juste un Philistin19. Cependant, quelques pages plus 
bas, un certain Marc Fink est introduit comme ceci : « Sa barbe noire, courte, soyeuse, 

                                                
12 Correspondance de Courbet, p. 121. 
13 Le Vice suprême (1884), Paris, Laurent, 1886, p. 83, 109, 110, 196, 204. 
14 Ibid., p. 105-106 et 105. 
15 Romain Rolland, La Foire sur la place, Paris, Ollendorff, [1908], p. 32. 
16 Ibid., p. 33. 
17 Ibid., p. 19. 
18 Ce roman contient par ailleurs une visite au Louvre, « au milieu des sphinx d’Égypte, des 

monstres assyriens, des taureaux de Persépolis, des serpents gluants de Palissy » (ibid., p. 282). 
19 Devenir ! (1909), Œuvres complètes, Pléiade, 1955, t. I, p. 17. 
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accompagne et accentue la pureté de son profil sémite20. » Dans l’épilogue des Thibault, 
en 1940, Martin du Gard utilise de nouveau le trope assyrien d’une manière typiquement 
sémitique (pour ne pas dire antisémite), afin de décrire un certain Studler, surnommé « le 
calife », qui prophétise qu’une révolution suivra la Première Guerre mondiale : « Un juif, 
avec une barbe assyrienne et des yeux de mage21 », aussi ridiculisé comme « 
messianique22 ». Je citerai encore deux exemples pour confirmer la diffusion du topos 
jusqu’aux années 1920 et au-delà. Dans L’An prochain à Jérusalem (1924), les frères 
Tharaud dépeignent « un homme d’une quarantaine d’années, d’un beau type sémite, les 
yeux noirs, la barbe carrée comme celle d’un roi d’Assyrie, et qui n’avait rien de la mine 
d’un échappé du ghetto23 ». Vous vous demandez qui est l’individu en question : nul 
autre que Theodor Herzl, le fondateur du sionisme. Cette fois, assyrien a encore l’air 
favorable, et même anoblissant par opposition au ghetto, mais ce n’est certainement plus 
le cas quand Léon Daudet, antisémite notoire, néanmoins champion de Proust pour le 
prix Goncourt et dédicataire du Côté de Guermantes, décrit un journaliste juif corrompu 
(et barbu), du nom de Rosenthal, comme un « individu à bobine d’Assyrien24 ». Ici, le 
contexte élargi rend l’adjectif incontestablement insultant, de même que les deux mots le 
précédant immédiatement, individu et bobine. 

Vous admettrez donx qu’assyrien fonctionne largement, dans la langue de la fin 
des années 1800 et au début des années 1900, durant l’affaire Dreyfus en particulier, dans 
le cercle de la Nouvelle Revue française (Gide, Martin du Gard) et des Cahiers de la 
quinzaine (Romain Rolland, les Tharaud), et pas seulement à L’Action française (Léon 
Daudet), comme un synonyme et un euphémisme de juif. Israélite était un autre 
euphémisme, celui-ci officiel, impliquant l’assimilation républicaine et la disparition du 
judaïsme en France : du juif à l’israélite, tel était la voie de l’émancipation que l’affaire 
Dreyfus mit à mal. L’image a persisté jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, comme la 
citation de 1940 de Martin du Gard le montre25. Tant et si bien que l’adjectif, comme une 
catachrèse qui aurait perdu son motif original, pouvait aussi servir à dépeindre un juif 
sans barbe, ou même une femme, sortie de l’Odéon plutôt que de Ninive, comme dans le 
roman de 1907 de J.-H. Rosny aîné dont le titre et les sous-titres sont tout un programme 
: La Juive (Rachel et l’amour). Roman de mœurs israélites contemporaines. L’héroïne est 
à plusieurs reprises décrite comme une « déesse assyrienne » ou une « reine assyrienne », 
associations où le substantif atténue la connotation négative qui pourrait subsister dans 
l’épithète26. De manière significative, c’est au moyen de la même circonlocution que les 
origines juives de Proust sont sous-entendues par ceux de ses amis ou admirateurs qui lui 
sont attachés en dépit de leurs inclinations antisémites, comme le peintre Jacques-Émile 
Blanche, antidreyfusard, qui évoquera plus tard « le pur ovale de sa face de jeune 

                                                
20 Ibid., p. 28. 
21 Martin du Gard, Les Thibault. Épilogue (1940), OEuvres complètes, 1955, t. II, p. 899. 
22 Ibid., p. 899. 
23 Jérome et Jean Tharaud, L’An prochain à Jérusalem, Plon, 1924, p. 87. 
24 Paris vécu, Paris, Gallimard, 1929-1930, 2 vol., t. I, p. 106 ; réédition Souvenirs et polémiques, 

éd. Bernard Oudin, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 971. 
25 La  citation initiale de Proust, absente du dialogue entre le narrateur et Norpois ajouté à la main 

sur les placards de 1920 du Côté de Guermantes I, a donc a donc été elle-même ajoutée entre le bon à tirer 
de mai 1920 et la publication d’août 1920. 

26 Paris, Flammarion, 1926, p. 12 et 20. 
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assyrien27 », ou encore Jacques Benoist-Méchin, collaborateur sous Vichy, qui racontera 
en 1957 une visite de 1922 à Proust, dont la ressemblance avec un « mage assyrien » 
l’avait frappé »28. Dans de telles occurrences, la motivation mimétique ne justifie plus du 
tout l’analogie : les images d’Assyriens rasés ou imberbes -- soldats et scribes -- existent 
sans doute, mais elles sont inconséquentes ; et l’intertextualité se substitue pleinement à 
la mimèsis pour justifier l’extension de la métaphore. Si israélite connote républicain, 
assyrien atténue l’antisémitisme de sémite et ajoute à juif une aura d’aristocratie et la 
magnificence du juif de cour, de même qu’un parfum de francité, la francité de 
l’orientalisme, c’est-à-dire la fierté que des Français aient découvert les sites 
archéologiques de Khorsabad, Ninive et Suse. 

Dans la Recherche elle-même, toutes les autres occurrences du signifiant  assyrien 
confirment l’allusion juive. Rencontrant Swann à une réception chez la princesse de 
Guermantes, au début de Sodome et Gomorrhe II, le narrateur souligne combien 
l’approche de la mort, de même que son engagement dans l’affaire Dreyfus, ont gommé 
le chic britannique du personnage et ressuscité sur son visage les traits typiques de son 
peuple (III, 89). Swann était très malade, mais il « appartenait à cette forte race juive » 
(III, 103), et un juif résiste à la mort au-delà de toute limite concevable chez un gentil, 

quand déjà on ne voit plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez 
immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant l’heure des 
prières rituelles et que commence le défilé ponctuel des parents éloignés 
s’avançant avec des mouvements mécaniques, comme sur une frise 
assyrienne. 
Deux analogies conduisent à cette image vive : le juif non rasé suscite la barbe du 

prophète, et la barbe du prophète conduit au roi d’Assyrie, lequel provoque à son tour la 
description de la parentèle comme la cour d’Assyrie. 

De même, toute la destinée de Bloch est rythmée par une histoire de barbe de 
moins en moins orientale. Dans « Combray », Swann décrit une jeune garçon « qui 
ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les 
mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes. 
Quand il aura une barbiche ce sera la même personne » (I, 96). Et plus tard en effet, à 
Balbec, lorsque son oncle Nissim Bernard est affublé de « la barbe annelée du roi Sargon 
», la barbe assyrienne par excellence, le narrateur ajoute : « Mon camarade, depuis qu’il 
portait la sienne qu’il avait aussi crépue et bleutée, ressemblait beaucoup à son grand-
oncle » (II,  133). Mais au fur et à mesure qu’il s’assimile, Bloch taille sa barbe 
assyrienne, qui devient un bouc lors de la réception chez Mme de Villeparisis : « Il avait 
maintenant le menton ponctué d’un ‘bouc’, il portait un binocle, une longue redingote, un 
gant, comme un rouleau de papyrus à la main (II, 487) », ce dernier attribut démontrant 
toutefois que son orientalisme n’a pas cédé. Enfin, dans Le Temps retrouvé, Bloch a 
réussi à dissimuler à peu près entièrement sa judaïté sous le pseudonyme de Jacques du 
Rozier : « Un chic anglais avait en effet complètement transformé sa figure et passé au 
rabot tout ce qui se pouvait effacer (IV, 530). » Les cheveux ont perdu leurs boucles, le 
nez reste « fort et rouge », mais « grâce à la coiffure, à la suppression des moustaches, à 
l’élégance, au type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite 
                                                

27 J.-É. Blanche, « Quelques instantanés de Marcel Proust », La Nouvelle Revue française ( 
»Hommage à Marcel Proust »), 1er janvier 1923, p. 53. 

28 J. Benoist-Méchin, Avec Marcel Proust (1957), Paris, Albin Michel, 1977, p. 155. 
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une bossue bien arrangée » (IV, 531). De la barbiche au bouc, puis des moustaches au 
lèvres glabres, c’est en somme l’histoire des juifs de France jusqu’à l’affaire Dreyfus qui 
est allégorisée. 

Le mimétique et l’intertextuel justifient l’image assyrienne à propos de Swann et 
de Bloch. Mais que dire du sémiotique ? Que dire des noms, qui, comme on sait, 
importaient tant à Proust ? Comme je l’ai signalé, le narrateur confond couramment 
Ninive et Suse, Assourbanipal et Darius. Dans les Jeunes filles en fleurs, décrivant le « 
gâteau architectural » offert par Gilberte à goûter dans la salle à manger des Swann, « 
sombre comme l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt », c’est-à-dire une 
synagogue29, il évoque ses « créneaux en chocolat » et ses « remparts aux fentes fauves et 
raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius », puis qualifie aussitôt ce 
gâteau de « pâtisserie ninivite » (I, 497). Ou encore, dans Le Côté de Guermantes I, il 
compare la foule des juifs de Paris à une phalange de « scribes assyriens peints en 
costume de cérémonie qui à la frise d’un monument de Suse défend les portes du palais 
de Darius » (II, 488) ; et il réitère quelques lignes plus bas : « nous avons vu des 
Assyriens au fronton d’un palais de Suse. » Tant pis si les scribes étaient des archers, et 
surtout les Assyriens des Persans, car l’oeuvre en question appartenait à l’imaginaire 
français : c’est la célèbre frise des archers et des lions qui avait été rapportée au Louvre 
en 1884 par les Dieulafoy. En revanche, le narrateur fait à une occasion une distinction 
savante entre Suse et Khorsabad, lors de la présentation de Nissim Bernard, « dont le 
nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand-père, 
mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais 
de Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de 
donner un couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim n’avait fait 
planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabad » (II, 
132). Khorsabad serait donc plus « oriental » que Suse, comme si le narrateur savait cette 
fois faire la différence entre aryens (Persans) et sémites (Assyriens). Mais Proust en 
général, comme au moment même où il ironise sur ce « goût d’orientalisme » du 
Faubourg Saint-Germain qui rend Bloch « aussi étrange et savoureux à regarder, malgré 
son costume européen, qu’un juif de Decamps », condense inexcusablement tout l’Orient 
sous le seul signifiant Assyrie. Même si l’Assyrie n’est pas mentionnée par Edward Said 
dans son essai fondateur sur l’orientalisme, elle appartient à un topos particulièrement 
chargé dans les représentations de l’Orient à la fin du XIXe siècle en France, et ce topos a 
une résonance singulière chez Proust, sous la plume de qui le complexe eurocentrique 
auquel il préside est paradoxalement renforcé par le contexte récurrent où il apparaît, 
comme un analogon mythique du peuple juif. Qui pouvait être plus eurocentrique qu’un 
juif assimilé du XIXe siècle en France ? 

Mais revenons aux noms et vérifions si Roland Barthes avait raison d’insister sur 
leur productivité chez Proust. Voici le paradigme auquel l’Assyrie imaginaire de Proust 
semble appartenir : Assyrie, Assur, Ashur, Assur- ou Ashurbanipal, Assuérus (Xerxes), 
Ahasuerus. Tous ce noms forment une nébuleuse orientale. Or le dernier cité pourrait 
bien être le signifiant manquant, ou l’image dans le tapis : Ahasuerus, c’est en effet le 
nom sous lequel le Juif errant fut le mieux connu au XIXe siècle. Le Juif errant, dans 
toute l’ambivalence de cette image depuis le romantisme jusqu’à la fin du siècle, était en 
                                                

29 Comme le dira Charlus dans Sodome et Gomorrhe II, « j’admire trop Rembrandt pour ne pas 
savoir la beauté qu’on peut tirer de la fréquentation de la synagogue » (III, 491-492). 
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somme un Assyrien. Mais la littérature est essentiellement surdétermination, et le 
patronyme même de Leroy-Beaulieu -- Le Roi --  a pu lui aussi renforcer la métaphore 
assyrienne : même si la barbe, sous le second Empire, a été un emblème républicain, celle 
d’un Leroy-Beaulieu ne pouvait être autre chose que royale. 

 
II. 

Pourtant, l’énigme devient de plus en plus ténébreuse. Si assyrien impliquait juif 
en français, y compris dans tous les autres cas où Proust utilise le mot, comment a-t-il pu 
signaler le « profil assyrien » de Leroy-Beaulieu, qui plus est, dans le contexte de cette 
réception chez Mme de Villeparisis qui est saturée de références à l’affaire Dreyfus et 
aux juifs, notamment au cours de la conversation entre Norpois et Bloch ? À part la barbe 
mimétique (fig. 1), il n’y avait que je sache rien d’assyrien chez Leroy-Beaulieu, au sens 
sémite que le terme semble avoir infailliblement impliqué à l’époque. Autrement dit, où 
était le juif ? La réplique du loup à l’agneau dans la fable de La Fontaine, comme 
toujours quand ils s’agit du peuple élu, se révèle une fois de plus pertinente : « Si ce n’est 
toi, c’est donc ton frère. » Si l’Assyrien n’était pas Paul Leroy-Beaulieu, l’économiste, 
c’était probablement Anatole, son frère aîné (1842-1912), le politologue30. Par le 
truchement d’Anatole, Paul avait en effet partie liée avec la « question juive », comme on 
disait alors. Proust n’a pas précisé le prénom -- c’est aussi un trait du roman réaliste de 
brouiller les pistes --, mais Anatole, comme son frère un libéral et un membre de 
l’Institut, était mieux connu de Proust, qui avait suivi ses cours à l’École libre des 
Sciences politiques au début des années 1890, au moment exact où Leroy-Beaulieu 
publiait un des premières enquêtes, sinon la première, sur, ou contre, l’antisémitisme en 
France. Un autorité sur l’Empire russe, il avait déjà traité de la discrimination contre les 
juifs par la législation russe dans son premier ouvrage monumental, L’Empire des tsars et 
les Russes (1881)31, et il avait été l’un des premiers à alerter l’opinion publique française 
des pogroms de 1881 et 1882 en Russie, dans la Revue bleue, [hebdomadaire] libéral lié à 
la Revue des Deux Mondes32. Or Anatole Leroy-Beaulieu, comme son frère, portait une 
barbe (fig. 4), plus célèbre à Paris que celle de Paul. Dans 1900, Paul Morand rapporte ce 
bout de dialogue surpris dans les couloirs du théâtre Sarah Bernhardt le soir de la 
première de L’Aiglon : 

-- Tiens, Tolstoï ! 
-- C’est Anatole Leroy-Beaulieu. 
-- Il a encore de la soupe dans sa barbe. 
-- Ce sera sûrement un gros succès, n’est-ce pas Monsieur Mendès33 ? 
La confusion avec Tolstoï n’est pas sans intérêt, car Leroy-Beaulieu, spécialiste 

de l’Empire russe, lié au vicomte de Vogüé, un autre habitué de la Revue des Deux 
Mondes qui introduisit le roman russe en France dans un livre de 188634, fut également 

                                                
30 A. Leroy-Beaulieu fut professeur d’histoire contemporaine à l’École libre des sciences 

politiques (1881), puis directeur de l’École à la mort d’Émile Boutmy (1835-1906), et membre de l’Institut 
(1887). 

31 L’Empire des tsars et les Russes, Hachette, 1881, 3 vol. 
32 « Les troubles antisémitiques. La persécution des juifs de Russie », Revue politique et littéraire, 

20 mai 1882, p. 609-613. 
33 Paul Morand, 1900, Paris, Éd. de France, 1931, p. 150. 
34 Eugène-Melchior de Vogüé,  Le Roman russe, Paris, Plon, 1886. 
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un adepte du ralliement des catholiques à la République en 1892 : Tolstoï, Vogüé et 
Leroy-Beaulieu incarnaient un même idéal de christianisme social. Dans le contexte 
immédiat, l’allusion à Catulle Mendès, l’écrivain français le plus identifié à la judaïté, 
n’est pas non plus négligeable. D’autre part, la barbe est proéminente dans un dessin 
inspiré par Leroy-Beaulieu, ajouté par Proust à une lettre à Reynaldo Hahn : avec la 
légende « Karlilch par Wisthlerch », il représente apparemment Carlyle en Leroy-
Beaulieu, à cause précisément de la barbe (fig. 5)35. 

Dans le chapitre sur les juifs de son livre sur la Russie, il s’écriait : « La vérité est 
que les juifs étouffent dans l’enceinte légale où ils sont enfermés », ou encore : « Le plus 
grand obstacle à l’assimilation des israélites, c’est, nous ne saurions trop le répéter, les 
lois d’exception »36, et il concluait déjà par une comparaison avec à la montée de 
l’antisémitisme en France : 

Une dernière réflexion, que nous ne faisons pas sans quelque humiliation 
pour notre temps et pour notre pays. Il est, depuis quelques années, en 
Occident, en France même, des hommes qui, de bonne foi sans doute, 
réclament des mesures légales contre les juifs. Ces lois d’exception, 
autrefois générales, voici un empire où elles existent encore. À quoi ont-
elles abouti ? Au lieu de supprimer la question sémitique, elles l’ont 
envenimee. Lois d’un autre âge, elles ont ramené des violences d’un autre 
âge. L’exemple de la Russie suffirait pour mettre en garde l’Europe contre 
les recettes surannées des antisémites37. 
C’est cette allusion que Leroy-Beaulieu, à l’époque où Proust était son élève, 

devait développer dans une importante série de cinq longs articles sur « Les juifs et 
l’antisémitisme », publiés dans la Revue des Deux Mondes en 1891 et 189238, puis 
recueillis dans un livre, Israël chez les nations, en 189339. Leroy-Beaulieu isolait les trois 
éléments constitutifs à ses yeux de l’antisémitisme moderne, repris depuis lors par tous 
les auteurs jusqu’à ce jour. Dès 1894, dans son propre livre sur l’antisémitisme, Bernard 
Lazare, le premier dreyfusard quelques années plus tard, devait identifier ces trois 
éléments aux « variantes » historiques majeures du sentiment antijuif : l’anti-judaïsme 
chrétien traditionnel, monté contre le peuple déicide ; la judéophobie populaire, socialiste 
et anti-capitalise, obsédée par la fortune des Rothschild ; et le racisme contemporain, 
fondé sur l’anthropologie et la philologie40. Leroy-Beaulieu, un catholique et un 
démocrate, terminait son essai par un plaidoyer en faveur de la double appartenance des 
juifs de France à la nation et à la religion, à la République et au judaïsme, au moyen d’un 

                                                
35 Ce dessin a été publié par Philippe Kolb dans son édition des Lettres à Reynaldo Hahn (Paris, 

Gallimard, 1956, p. 163), en regard d’une lettre d’octobre 1908. Kolb y a ajouté cette légende : « 
Ressemblance de Karlilch et d’Anatole Le Roy Beaulieu [sic] ». Mais ce dessin n’est pas mentionné dans 
l’édition ultérieure de la correspondance complète de Proust (Correspondance, Paris, Plon, t. VIII, 1981, 
p.252). Nous ignorons son origine exacte, ainsi que la source de la légende signalée par Kolb. 

36 L’Empire des tsars et les Russes, t. III, La Religion, Paris, Hachette, 2e éd., …, p. 639 et 641.  
37 Ibid., p. 642. 
38 « Les juifs et l’antisémitisme », Revue des Deux Mondes, 15 février, 15 mai, 15 juillet 1891, 15 

décembre 1892, 1er février 1893. 
39 Israël chez les nations. Les juifs et l’antisémitisme, Paris, C. Lévy, 1893 ; réédition, éd. Roger 

Errera, préface de René Rémond, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1983. 
40 Bernard Lazare, L’Antisémitisme, son histoire et ses causes [1894], Paris, Crès, 1934, 2 vol. 
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parallèle entre antisémitisme et anticléricalisme qui allait devenir courant quelques 
années plus tard, au moment de la séparation des Églises et de l’État : 

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le juif ou le jésuite mettent 
en péril la nationalité des peuples, ou l’indépendance de l’État. Que ce soit 
contre Juda, ou contre Loyola, nous n’apercevons pas la nécessité de lois 
d’exception. [...] Juifs, protestan[t]s, catholiques, quand on nous reproche 
d’avoir des affections en dehors de la patrie, on oublie que toutes les 
grandes religions sont cosmopolites41. 
Leroy-Beaulieu appelait de ses vœux une tolérance qui ne devait s’instaurer en 

France qu’après la Seconde Guerre mondiale, et par contrecoup de celle-ci, quand la 
double fidélité des juifs de France d’une part à la France et d’autre part à Israël deviendait 
une doctrine acceptable. Sur le moment, toutefois, son plaidoyer resta un vœu pieux, du 
moins en France, mais son livre fut traduit assitôt aux États-Unis, où il entrait mieux en 
résonance avec le principe de la coexistence démocrate des communautés dans la 
nation42. Leroy-Beaulieu jugeait en effet la solution américaine comme le meilleur 
traitement de la « question juive » et il publia plus tard, après une visite au « Lower East 
Side », le quartier juif de New York, une étude sur l’immigration et le judaïsme en 
Amérique43. La préface et la conclusion d’Israël chez les nations devaient d’ailleurs être 
rééditées à New York en 1943, sous la forme d’un pamphlet contre « l’imposture 
antisémite de Vichy, reniement de la tradition chrétienne et française, défi à la vérité 
historique44 ». Ces indices de consonance avec la démocratie américaine témoignent du 
libéralisme de Leroy-Beaulieu, y compris au sujet des juifs de France. 

Leroy-Beaulieu ne renonça jamais à sa croisade contre l’antisémitisme, qu’il 
jugeait à la fois contraire à la « tradition de justice et de liberté » de la France, et simpliste 
parce que, s’en prenant à un bouc émissaire, il négligeait la complexité des phénomènes 
sociaux : « [...] l’antisémitisme nous fait illusion ; il nous aveugle sur nous-mêmes en 
s’efforçant de nous faire croire qu’au lieu d’être en nous, la cause de notre mal est hors de 

                                                
41 Israël chez les nations, p. 336-337. 
42 Israel among the Nations : A Study of the Jews and Antisemitism, trad. Francis Hellman, New 

York, G.P. Putnam’s Sons, 1895. Les premiers chapitres avaient déjà été traduits dans The American 
Hebrew, comme le raconte le directeur de cette revue dans ses souvenirs (Philip Cowen, Memories of an 
American Jew, New York, International Press, 1932). 

43 Les Immigrants juifs et le Judaïsme aux États-Unis, Paris, Librairie nouvelle, 1905 (conférence 
à la Société des Études juives en décembre 1904). Sur sa visite aux États-Unis, voir le chapitre qui lui est 
consacré dans les souvenirs de Philip Cowen cités à la note précédente. Leroy-Beaulieu souligne que le « 
double patriotisme », courant dans toutes les communautés nationales aux États-Unis, est encore plus fort 
chez les juifs américains, chez qui le sionisme politique, largement répandu, n’entre pas en conflit avec leur 
américanisation profonde et leur loyauté républicaine : « Inconséquence ou non, les partisans même du 
sionisme politique ne s’en regardent pas moins comme de bons Américains. Pareille prétention est moins 
singulière en Amérique qu’elle ne le serait en Europe. Aux États-Unis, où vivent tant d’hommes d’origine 
différente, il s’en rencontre souvent qui ont une sorte de double patriotisme. [...] Cela est fréquent chez les 
Allemands et encore plus chez les Irlandais d’Amérique. Le juif, devenu citoyen américain, qui prétend 
conserver un patriotisme juif et sioniste, ne se distingue donc pas, autant qu’on pourrait le craindre, de ses 
nouveaux compatriotes chrétiens. Le sionisme, fût-il politique, ne lui paraît pas inconciliable avec 
l’américanisation et le loyalisme envers la grande République » (p. 36). 

44 Israël et l’antisémitisme, New York, Rand School of Social Science, coll. « Tradition française 
», 1943, p. 4. 
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nous45. » Il répéta ce diagnostic, que les événements récents avaient confirmé à ses yeux, 
dans une conférence tumultueuse -- en raison des protestations antisémites -- de février 
1897, juste quand l’affaire Dreyfus commençait, à l’Institut catholique de Paris46, et une 
fois de plus après l’affaire Dreyfus, dans une série de leçons de 1901 à l’École des Hautes 
Études sociales, l’université populaire qui fut une séquelle éphémère du mouvement 
dreyfusiste47. 

Ce Leroy-Beaulieu-là, Anatole et non Paul, fut donc l’adversaire le plus éminent 
et déterminé de l’antisémitisme dans les années 1890 en France48. Or un juif sera toujours 
un juif, ou à tout le moins un Assyrien -- comme Swann --, mais quel est le destin d’un 
philosémite ? L’Assyrie a tout l’air du lieu mythique où les philosémites supposés et le 
juifs assimilés se rencontrent. Comme disait un abbé de Longuerue, cité en 1852 dans les 
Archives israélites : « [...] baptiser un juif, c’est perdre de l’eau. Un juif restera un juif, 
jusqu’à la dixième génération49. » Swann est le rejeton d’un grand-père juif converti au 
catholicisme et d’une grand-mère protestante. Vous demanderez peut-être : quelle sorte 
de protestante ? Une protestante comme Mlle Goldsmith, ou Goldschmidt, de Londres, 
qu’Achille Fould, ministre des finances de Napoléon III, avait épousée ? Apparemment 
en tout cas, sa famille s’est entièrement assimilée depuis plusieurs générations. 
Cependant, pour que le prince de Guermantes, un antisémite catholique, et pourtant un 
dreyfusard, se réconcilie avec l’idée de le compter parmi ses amis et le reçoive dans son 
intimité, il lui faut se raconter un roman familial qui dénie même à Swann son grand-père 
juif : 

[...] sachant que la grand-mère de Swann, protestante mariée à un juif, 
avait été la maîtresse du duc de Berri, il essayait de temps en temps de 
croire à la légende qui faisait du père de Swann un fils naturel de prince. 
Dans cette hypothèse, laquelle était d’ailleurs fausse, Swann, fils d’un 
catholique, fils lui-même d’un Bourbon, n’avait rien que de chrétien (III, 
68). 
Pur fantasme ! En dépit de l’apostasie de ses aïeuls, du mariage mixte dont il est 

le rejeton, de sa propre élection au Jockey, de son intimité avec le comte de Paris et le 
prince de Galles, de son assiduité dans les salons les plus exclusifs du Faubourg Saint-
Germain, Swann reste unanimement perçu comme juif, à commencer par le grand-père 
du héros -- « même son ami Swann était d’origine juive » (I, 90) --, ou encore par Saint-

                                                
45 Israël chez les nations, p. ix. 
46 L’Antisémitisme, Paris, C. Lévy, 1897. 
47 Les Doctrines de haine. L’antisémitisme, l’anticléricalisme, l’antiprotestantisme, Paris, C. 

Lévy, 1901. 
48 Son frère Paul écrivait, en mai 1890, après l’affaire Boulanger Affair : « [A new sect of sophists 

has recently appeared which has contributed, [notably in Austria,] to the development of prejudices and 
unlimited aspirations among ordinary people [la classe populaire] ; it is the sect of anti-Semites. These 
fanatics, augmented sometimes by schemers, have portrayed [...] all industrial and commercial wealth as 
detestable, all work by directors and idea-men as parasitical. It is fortunate that the people of Paris have not 
let themselves be caught by the snares of this new school]. » ( »Les déchets de la production contemporaine 
: à propos de la manifestation ouvrière du 1er mai », L’Économiste français, 3 mai 1890, p. 547 [cité par 
Dan Warshaw, Paul Leroy-Beaulieu and Established Liberalism in France, De Kalb, Northern Illinois 
University Press, 1991, p. 225, n. 7]). 

49 Cité par J. Vidal, « Essai sur le prosélytisme et l’apostasie », Archives israélites, avril 1852, p. 
188. 
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Loup, pourtant encore dreyfusiste, qui refuse de se faire présenter à Odette : « C’est une 
ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme » (II, 560). (Je dois 
avouer que je n’avais jamais prêté grande attention à la généalogie exacte de Swann 
jusqu’à mon dernier livre sur Brunetière, qui m’a conduit à m’intéresser aux conversions 
du judaïsme au christianisme au XIXe siècle : l’auteur du livre de référence sur ces 
conversions, publié en 1899 à Leipzig, porte d’ailleurs le même patronyme -- étrange 
coïncidence -- que nos deux frères au profil assyrien : il s’appelait Johannes de Le Roi, 
sans Beaulieu ; c’était le descendant d’une famille huguenote.) Quand le narrateur 
aperçoit Swann pour la dernière fois chez la princesse de Guermantes, la maladie a altéré 
son apparence, et il exhibe à présent les traits physiques qui résultent à la fois de ses 
origines longtemps reniées et du sens, nouveau chez lui, de la personnalité et de la 
solidarité juives que son dreyfusisme lui inspire : 

[...] le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage 
agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un 
vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs, peut-être chez lui en ces 
derniers jours la race faisait-elle reparaître plus accusé le type physique 
qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une solidarité morale 
avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa 
vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire 
Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée (III, 89). 
Le dénouement de la prodigieuse ascension de Swann prouve que personne, ni 

probablement lui-même, n’a jamais vraiment cru à l’entière assimilation des juifs, ni à 
l’authenticité de leur conversion : « Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour 
[...] j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut être français, j’entends un juif 
honorable, homme du monde » (III, 77),   conclura le duc de Guermantes, une fois que le 
dreyfusisme de Swann l’aura détrompé. Ce scepticisme invétéré est manifeste dans une 
échange éloquent entre la princesse des Laumes, future duchesse de Guermantes, et Mme 
de Gallardon, sur l’amitié qui lie Swann, bien que juif (comme si la conversion et le 
mariage mixte étaient nuls et non avenus), à la sœur et belle-sœur de deux archevêques : 

-- J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des 
Laumes. 
-- Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents. 
Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les 
autres, que c’est une frime, est-ce vrai ? 
-- Je suis sans lumières à ce sujet (I, 329). 
Il n’est pas utile de faire de Swann un séfarade et un marrane, comme un récent 

commentateur le voudrait, pour rendre son histoire plus plausible (mariage mixte, 
conversion, accès aux cercles les plus fermés, et soupçon de fidélité secrète au judaïsme), 
parce qu’elle rappelle l’histoire des Fould ou des Oppenheim (ashkénazes), aussi bien 
que celle des Pereire ou des Furtado (séfarades), entre 1791 et 1898. L’assimilation et la 
conversion au XIXe siècle, après l’émancipation, représentent un phénoméne différent du 
marranisme de l’Ancien Régime, et leur fiasco, comme l’illustre le cas de Swann, est 
d’autant plus inquiétant : c’est comme métaphore de l’illusion de l’assimilation que le 
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marranisme importe à la fin du siècle, et non comme fait50. Voir en Swann un marrane 
masque la portée historique de l’assimilation au XIXe siècle, et dédramatise l’échec 
qu’elle a rencontré. À la génération suivante, Gilberte ne sera pas non plus épargnée : « 
[…] si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg 
Saint-Germain » (IV, 240). 

À la faveur d’un argument paradoxal que seul l’antisémitisme rend possible, non 
seulement un juif converti reste-t-il juif jusqu’à la dixième génération, mais c’est même 
comme s’il était plus juif que ses anciens coreligionnaires (lesquels, d’ailleurs, ne 
reconnaissent pas non plus sa conversion), car, à sa judaïté inaltérable, il joint la 
dissimulation et l’hypocrisie. « Pour le juif, le plus sûr moyen de sauver sa foi a été de la 
renier », rappelait Anatole Leroy-Beaulieu51. L’opinion de Mme de Gallardon confirme -- 
du moins sur ce point-là -- la thèse d’Hannah Arendt rendant un juif d’autant plus juif, et 
du coup d’autant plus menacé, qu’il s’est assimilé : la loyauté au judaïsme, soutient-elle, 
protège les juifs de l’antisémitisme mieux que l’assimilation, qui ne les débarrasse pas -- 
tout au contraire -- d’une judaïté, ou judéité, désormais seulement explicable en termes 
d’hérédité et de race : 

Le tableau que nous offre Proust montre que, contrairement à l’opinion 
bien évidemment intéressée exprimée par le judaïsme officiel, jamais 
l’origine juive ne joua un rôle aussi décisif dans la vie privée et dans 
l’existence quotidienne que chez les juifs assimilés de cette époque52. 
Autrement dit, il n’y avait en vérité pas plus juif que Swann. 
Réciproquement, tandis que chez lui l’assimilation était vouée à l’échec depuis le 

départ, c’est-à-dire depuis l’apostasie de son grand-père, ou même avant, depuis 
l’émancipation de 1791, et, bon gré mal gré, l’Assyrien devait triompher en lui, telle est 
la logique, ou l’illogique, de l’antisémitisme qu’un philosémite, ou un simple adversaire 
de l’antisémitisme, sera vu comme un juif : c’est en fin de compte cette contagion que je 
lirai dans le profil assyrien de Leroy-Beaulieu. L’assimilation ne va jamais que dans un 
sens : vers la juiverie. Aussi était-il inévitable qu’un observateur aussi consciencieux de 
l’antisémitisme moderne que Leroy-Beaulieu fût attaqué par Édouard Drumont, qui 
l’accusa de philosémitisme. À la première page de La Libre Parole, après ses conférence 
de 1901 à l’École des Hautes Études, Drumont s’en prit à lui sous le titre : « Leroy-
Beaulieu le philosémite53 ». Les choses étaient en vérité plus compliquées : Leroy-
Beaulieu n’aimait pas l’antisémitisme, mais cela ne signifiait pas qu’il aimait les juifs. Vu 
en tout cas par les antisémites, lesquels ne s’embarrassaient pas de telles nuances, comme 
philosémite, il était considéré par eux comme un traître, un enjuivé, et prenait du coup 
l’air d’un juif, comme le colonel Picquart, le héros non-juif de l’affaire, dont Proust dit 
dans Jean Santeuil qu’il ressemblait à un « ingénieur israélite54 ». Partisan de Dreyfus, il 

                                                
50 Voir J. Hassine, Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de Proust, Paris, Minard, 1994, p. 26-

35 ; voir également Elaine Marks, Marrano as Metaphor : The Jewish Presence in French Writing, New 
York, Columbia University Press, 1996. 

51 Israël chez les nations, p. 205. 
52 H. Arendt, Sur l’antisémitisme, p. 186. 
53 La Libre Parole, 27 février 1901, p. 1. 
54 Jean Santeuil, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 

636. 
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était fatal qu’il fût perçu et montré du doigt comme un juif, avec sympathie sous la plume 
de Proust, ou avec haine dans La Libre Parole. 

D’où ma conclusion provisoire : dans le « profil assyrien » de Leroy-Beaulieu, 
que ce soit Paul ou Anatole -- l’adage « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère » ne 
s’applique à personne mieux qu’au peuple élu et à ses affiliés --, nous devons aussi lire 
que le philosémitisme supposé de Leroy-Beaulieu l’assimilait à un juif, l’enjuivait. 
L’adjectif était si marqué que Proust n’aurait pas parlé, n’aurait pas pu parler, de son « 
profil assyrien » autrement, sans cette hypothèse. Leroy-Beaulieu lui-même, recourant à 
une semblable épithète atténuante, évoquait le « profil chaldéen » des Hébreux55. Or 
chaldéen et assyrien sont des synonymes exacts, du moins suivant Proust, le référent 
étant dans les deux cas les bas-reliefs de Suse, rapportés par les Dieulafoy et exposés au 
Louvre. Je n’insisterai pas sur le surdétermination du prédicat lui-même, profil, lequel 
suffit quasiment, comme un mot homérique, à connoter la judaïté. Courbet, dans sa lettre 
à Champfleury, ne parlait pas du « profil », mais du « côté assyrien de [sa] tête » ; 
pourtant la surdétermination n’était pas non plus absente, et l’implication était également 
redoublée, puisque côté veut aussi dire « ascendance » ou « race ». Pour les antisémites, 
si la conversion ne rend pas les juifs moins juifs, le philosémitisme présumé, ou la simple 
aversion à l’antisémitisme, assimile les non-juifs aux juifs. 

Quelques années après l’affaire Dreyfus, lors des luttes sur la séparation de 
l’Église et de l’État, Proust se retrouva encore du même côté -- appelons-le le « côté 
assyrien », ou encore le « côté de chez Swann » -- que Leroy-Beaulieu, désormais aussi 
éloquent contre l’anticléricalisme, en hausse par contrecoup de l’affaire, qu’il l’avait été 
contre l’antisémitisme dans les années 1880 et 1890. En 1905, Proust écrit ainsi à son ami 
Fernand Gregh : « [...] nous pouvons continuer à préférer moi Anatole Leroy-Beaulieu et 
toi Aulard56. » Proust se rangeait derrière le catholique libéral et modéré, le chrétien-
démocrate, tandis que Gregh -- lui aussi un dreyfusard de janvier 1898 -- suivait 
Alphonse Aulard, l’historien radical et anticlérical de la Révolution française. 

III. 
L’Assyrie, ai-je dit, est le lieu, le topos, l’utopie où les philosémites enjuivés et les 

juifs intégrés se retrouvent : c’est un mythe, parce que, au tournant du siècle XIXe et du 
XXe siècle, les authentiques philosémites n’existent pas plus que les juifs 
irréversiblement assimilés. Du moins est-ce la leçon que l’affaire Dreyfus rendit claire. 
Arrêtons-nous ici un instant : vous êtes en droit de vous demander pourquoi je vous ai 
accablé de cette longue enquête sur le « profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu » – 
où sévère, dont je n’ai rien dit, fonctionne comme une sorte de superlatif, d’hyperbole 
d’assyrien --, car l’image est accessoire, et l’individu, secondaire et pas inoubliable, ou 
en tout cas oublié. Nous sommes-nous égarés dans les minuties ? Est-ce un cas de ce néo-
positivisme qui a envahi les études proustiennes depuis la publication des nouvelles 
éditions critiques dans les années 1980, et qui affecte toute la recherche littéraire après le 
retrait de la théorie ? Pourtant, tirant le fil assyrien dans le tissu de la Recherche, cela a 
entraîné une foule de questions, et procuré -- me semble-t-il -- quelques nouvelles 
réponses, à commencer -- du moins la question pour le moment -- par celle de l’attitude, 
durant l’affaire Dreyfus, des adversaires auto-proclamés de l’antisémitisme. Nous 
tendons le plus souvent à considérer que les antisémites, les antidreyfusards et les 
                                                

55 Israël chez les nations, p. 263. 
56 Correspondance, t. V, p. 284. 
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catholiques ne firent qu’un, que les catholiques furent antisémites, donc antidreyfusards, 
et c’est exact statistiquement. Mais Proust savait bien que les choix étaient plus 
compliqués : son prince de Guermantes, un monarchiste et un antisémite en principe, 
devient dreyfusard. De même Mme Sazerat, vieille relation de Combray, mais le père de 
Bloch « était particulièrement flatté de l’antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une 
preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes » (II, 586). 
Inversement, les philosémites les plus crédibles ne convertirent pas nécessairement leur 
hostilité à l’antisémitisme en engagement pour la révision, quand la chance leur fut 
donnée d’agir conformément à leurs généreux principes libéraux. C’est en fin de compte 
cette question cruciale, débordant largement une note en bas de page, que le « profil 
assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu » introduit : je suis en train de vous donner une 
leçon de philologie politique. 

Ennemi sincère de l’antisémitisme, et pour cela victime des antisémites comme à 
l’occasion de sa conférence de 1897 à l’Institut catholique, ce partisan honorable du 
libéralisme s’abstint en effet de prendre position nettement durant l’affaire Dreyfus ; « 
s’efforçant de juger de haut, de planer au-dessus des passions déchaînées » -- je cite sa 
nécrologie dans la Revue des Deux Mondes57 -- il manqua une belle occasion de défendre 
les droits de l’homme, non seulement en principe mais en pratique, au moment où les 
droits d’un individu étaient bafoués au sens le plus juridique et matériel. Toute l’action à 
laquelle il consentit, ce fut de signer la pétition la plus équanime de toutes au cours de ces 
années extrêmes, l’« Appel à l’union » autour duquel l’historien Ernest Lavisse rallia les 
intellectuels les plus modérés et sages, « également respectueux de la magistrature [...] et 
de l’armée », en janvier 189958. Le cas de Leroy-Beaulieu nous met en garde contre la 
tentation de réduire les engagements à des alternatives simples et claires. Après les 
événements, les nuances, les dénégations, les restrictions mentales deviennent 
malaisément perceptibles, comme Raymond Aron le regrettait dans sa recension des 
Origines du totalitarianisme d’Hannah Arendt (1951), où « un excès de rationalisation 
d’une part, de mépris pour les simples mortels de l’autre, aboutit à la présentation d’une 
humanité grimaçante » et donne l’« impression équivoque » que l’auteur « paraît 
s’ingénier à ne pas voir les drames de conscience qui déchiraient les hommes »59. 
Notamment les Assyriens, à la fois les juifs et les non-juifs. 

En vérité, le livre de 1893 de Leroy-Beaulieu sur l’antisémitisme, une sorte de 
négatif de La France juive de Drumont contre laquelle il se dresse, partage un grand 
nombre de clichés et de préjugés avec son adversaire, parfois aussi naïvement formulés, 
comme dans les chapitres « Physiologie » et « Psychologie du juif », ou aussi 
brutalement, comme dans une diatribe contre Gambetta, tenu pour un « rejeton de Juda », 
à la suite d’une allégation erronée de Drumont60. Et Leroy-Beaulieu approuve Drumont 
sur un point important : à savoir que la responsabilité pour la montée de l’antisémitisme 
repose non seulement sur les non-juifs mais aussi sur les juifs, ou du moins sur certains 
juifs61. L’historien René Rémond, dans sa préface à la réimpression de 1983 d’Israël chez 
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les nations met en garde contre la tentation de taxer,  avec la lucidité que donne le recul 
de l’histoire, Leroy-Beaulieu lui-même d’antisémitisme et insiste sur son effort 
d’objectivité62. Toutefois, Leroy-Beaulieu n’utilise pas seulement des termes douteux 
dans sa physionomie et sa psychologie conventionnelles du juif, mais il émet aussi, de 
façon plus inquiétante, de nettes réserves sur l’assimilation des juifs de France elle-même 
: 

[...] juifs ou chrétiens, je ne trouverais pas mauvais qu’on ne mît point trop 
vite sur le même pied les natifs d’un pays et les nouveaux venus du 
dehors, -- les vieux Français de France et les néo-Français, les aspirants 
Français, fraîchement arrivés d’outre-monts ou d’outre-Rhin63. 
Parmi les citoyens français, en somme, certains devraient être plus égaux que 

d’autres. Ainsi pouvaient coexister dans le même homme, souvent présenté comme le 
philosémite par excellence et poursuivi par Drumont à ce titre, la haine de l’antisémitisme 
et l’approbation du slogan : « La France aux Français de France. » Bien entendu, cela ne 
suffit pas à faire de Leroy-Beaulieu un autre Drumont, loin de là. 

Et Brunetière ? Mais il ne s’est agi que de lui, non que Leroy-Beaulieu fût l’un de 
ses pseudonymes (Brunetière n’était pas barbu), mais leurs vues étaient proches. Les 
articles de Leroy-Beaulieu sur l’antisémitisme furent publiés dans la Revue des Deux 
Mondes en 1891-1892, au moment où le contrôle de Brunetière sur la revue devenait 
déterminant (il en serait le directeur de 1893 à sa mort en 1906, tandis que l’autre Leroy-
Beaulieu, Paul, présidait le conseil de surveillance). En mars 1898, Brunetière publia l’un 
des articles les plus controversés et influents de l’antidreyfusisme, « Après le procès » (le 
procès de Zola qui suivit « J’accuse »), visant principalement les « intellectuels » qui 
demandaient la révision. Plus grave, en janvier 1899, il fut l’un des fondateurs de la 
Ligue de la patrie française, créée pour faire pièce à la Ligue des droits de l’homme, qui 
rassemblait les « intellectuels » dreyfusards. L’« Appel à l’union » de Lavisse, que 
Leroy-Beaulieu signa, fut lancé aussitôt après. Brunetière fut un antidreyfusard décidé ; 
Leroy-Beaulieu était le philosémite modèle. Pourtant, la ligne de partage entre eux est 
ténue, fuyante, floue. Comme Leroy-Beaulieu, Brunetière s’était prononcé contre 
l’antisémitisme, dans l’un des comptes rendus les plus lucides et durs de La France juive 
de Drumont, publié dans la Revue des Deux Mondes en 1886. Leroy-Beaulieu, dans 
Israël chez les nations, développait la réfutation de Drumont par Brunetière en 1886, et 
s’y référait. Le cas de Brunetière rend encore plus perplexe que celui de Leroy-Beaulieu, 
car cet adversaire auto-proclamé de l’antisémitisme non seulement s’abstint en 1898, se 
déroba à ses idéaux libéraux, mais, adversaire déclaré de la révision, il agit clairement 
contre ses principes. « D’instinct, je n’aime pas les juifs ; mais je répugne profondément 
à l’antisémitisme », notait Maurice Paléologue en février 1898, après une conversation 
avec Geneviève Straus, modèle de l’esprit Guermantes. Il justifiait alors son antipathie 
pour les juifs par quelques citations de Renan64. L’attitude de Brunetière, partagé entre 
son antipathie pour les antisémites et son peu de sympathie pour les juifs, semble avoir 
été dictée par la même ambivalence tout au long de l’affaire. 

* 
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Je voudrais terminer par quelques mots de méthode. J’ai commencé par un mince 
détail de l’immense roman de Proust, tout juste un mot, un adjectif dans une parenthèse : 
« le profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu ». Ce grain de sable n’avait jamais arrêté 
ma lecture, ni aucun autre lecteur à ma connaissance, mais sa signification s’est amplifiée 
au fur et à mesure qu’il entrait en résonance avec des séries historiques plus considérables 
: l’orientalisme populaire du XIXe siècle, l’émancipation des juifs de France et ses 
illusions, la montée de l’antisémitisme et la résistance à l’antisémitisme. Le détail fit 
soudain trop de sens, « comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un 
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à 
peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se différencient, deviennent des fleurs, 
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables » (I, 51). Toute une société 
déconcertante est sortie du profil assyrien de Leroy-Beaulieu, une compagnie de 
philosémites passés à l’antidreyfusisme, et de juifs assimilés retrouvant leur judéité. Pour 
clore le cheminement oblique de cet essai de philologie politique : je crois qu’on peut, et 
doit, lire dans l’aparté ironique de Proust sur le profil assyrien de Leroy-Beaulieu, 
l’improbabilité à la fois de l’assimilation définitive et du philosémitisme intégral dans la 
France de la fin du XIXe siècle. Comme Hannah Arendt le supposait, Proust n’en était 
pas dupe. 


