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Le « profil assyrien » ou I’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom :
les libéraux dans I’affaire Dreyfus

Laissez-moi commencer in medias res, par un détail minuscule d’4 la recherche
du temps perdu, un indice ténu que la plupart d’entre vous n’ont sans doute pas en
mémoire. Quelque part dans Le Coté de Guermantes I, le pere du narrateur songe a se
porter candidat a I’Académie des sciences morales et politiques. Or il ne recueille pas le
soutien franc et spontané de son collégue au ministére des Affaires étrangeres, lui-méme
membre de I’Institut, le vieil ambassadeur, M. de Norpois (II, 449). Parmi ses partisans,
toutefois, figure un certain M. Leroy-Beaulieu. Durant une réception chez Mme de
Villeparisis, en plein « cyclone » de 1’affaire Dreyfus (I1, 487), laquelle occupe toutes les
conversations, le narrateur aborde Norpois afin de lui dire un mot de la part de son pere.
Norpois tente de s’échapper, mais le narrateur le tient et cite les partisans de son pere : «
Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air soupgonneux », comme
si Leroy-Beaulieu avait révélé au pére du narrateur la déloyauté de I’ambassadeur (11,
522). Norpois déconseille fortement la candidature du pere du narrateur pour de
nombreuses raisons ; il suggere méme qu’il ne voterait pas en sa faveur s’il se maintenait,
et ajoute enfin : « Du reste, je crois I’avoir laissé entendre » (I, 523). Ici s’insere, placée
entre parentheses, cette remarque du narrateur : « (Et je crus apercevoir dans ses yeux le
profil assyrien et sévere de Leroy-Beaulieu.) » Norpois ne le nomme pas, mais le juge
manifestement coupable d’une indiscrétion. Ce sont les mots qui m’ont fourni mon titre.
Qu’est-ce qu’un « profil assyrien » ? Et, bien siir, qui était Leroy-Beaulieu ?

Commengons par la deuxieme question, a laquelle il est apparemment plus facile
de répondre. C’est I’'une des deux occurrences de ce nom propre dans la Recherche, a
quelques dizaines de pages d’intervalle, et ’homme est décrit dans les deux cas comme
un économiste, et méme un « éminent économiste » (I, 449, 522). Il y avait en effet un
économiste qui répondait a ce nom, Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), professeur au
College de France, président du conseil de surveillance de la Revue de Deux Mondes, et
membre de I’Institut. Son pére avait été¢ un familier de Francois Guizot, premier ministre
de Louis-Philippe, et il était un des principaux représentants du libéralisme politique et
économique dans les débuts de la Ille République. Orléaniste sous I’Empire, il s’était
converti a la république conservatrice de Thiers, et avait participé a la fondation de
’Ecole libre des Sciences politiques. C’était aussi un homme riche, gendre d’un
industriel, Michel Chevalier, auquel il avait aussi succédé au Collége de France!. Proust,
combinant fiction et histoire d’une manicre typique du roman réaliste, penserait donc a
lui dans cette digression énigmatique du narrateur.

L.
Mais pourquoi un profil assyrien ? Comme beaucoup de ses contemporains, Paul
Leroy-Beaulieu portait une barbe imposante (fig. 1), une barbe qui le faisait ressembler a
un roi d’Assyrie sur les frises découvertes a Khorsabad et a Ninive par les archéologues a

I'P. Leroy-Beaulieu, professeur de finances a I’Ecole libre des sciences politiques (1872), membre
de I’Institut (1878), professeur d’économie politique au Collége de France (1880), président du conseil de
surveillance de la Revue des Deux Mondes de 1891 a sa mort, fut longtemps tenté par une carriére politique
et avait échoué aux élections 1égislatives de 1885 sur une liste monarchiste.



partir d’un peu avant 1850, quand 1’ Assyrie devint un sujet de curiosité en France?. Sur le
site de Khorsabad, le palais de Sargon II fut dégagé par le consul de France a Mossoul,
Paul-Emile Botta (1802-1870), en 1843, et dés 1849, les cinq gros volumes de ses
Monuments de Ninive, illustrés par Eugéne Flandin, commencérent a paraitre. A la suite
de Botta, I’Anglais Austen H. Layard découvrit le véritable site de Ninive en 1846. Un
autre archéologue francais, Victor Place, compléta les fouilles de Khorsabad. Les
sculptures qui furent rapportées a Paris rencontrérent un vif succes quand elles furent
exposées en 1847. Parmi les picces assyriennes entrées au Louvre des 1849, figuraient le
taureau ail¢ a téte d’homme, particuliérement prisé, ainsi que, plus important pour nous,
la rencontre de Sargon II et de son vizir (fig. 2). L’intérét fut d’emblée tres vif. Avant de
partir pour 1I’Orient en 1849, Flaubert visita les salles assyriennes du Louvre et
recommanda a Louise Colet de faire de méme3. Dans une lettre de novembre-décembre
1854 a Champfleury, sur L 'Atelier du peintre alors en cours d’exécution, Courbet décrit
la figure centrale, un autoportrait (fig. 3), comme : « moi peignant avec le coté assyrien
de ma téte* ». A la fin du siécle, les salles assyriennes du Louvre étaient devenues une
attraction parisienne de premier ordre. Innombrables sont les romans, comme
L’Assommoir, qui relatent une visite aux monstres de Khorsabad et de Ninive. L’ Assyrie
¢tait a la mode, comme [’orientalisme en général, et servait de source d’inspiration
favorite pour les décors de théatre, telles les mises en scene spectaculaires de 1’Odéon :
en 1875 Edmond de Goncourt, a propos d’une exposition du peintre espagnol Mariano
Fortuny, se moque d’un style qui conviendrait a « un drame littéraire et assyrien de
1’Odéon> ». Ce golt fut remis en vogue apres que les archéologues Marcel et Jeanne
Dieulafoy découvrirent les palais de Darius et d’Artaxerxes a Suse en [1884]°. Le palais
de Darius, dont la comtesse Blanche de Clermont-Tonnerre s’inspira pour le décor d’une
célebre féte parisienne en 1912, sert de modele -- « le temple de Jérusalem ou la salle du
trone de Suse » -- pour la comparaison de 1’hotel de la princesse de Guermantes, puis du
Grand Hoétel de Balbec, au palais d’Assuérus dans Sodome et Gomorrhe II (111, 63 et n. 2,
237).

L’orientalisme vira souvent au kitsch, non seulement chez Péladan mais parfois
aussi chez Proust, qui confond de maniere récurrente Khorsabad, Ninive et Suse, Sargon,
Assourbanibal, Darius et Assuérus. (A dire vrai, le fopos assyrien, ou simplement les
salles assyriennes du Louvre, dans la littérature de la second moiti¢ XIXe siecle fournirait
un excellent sujet de these.) Bien que les bas-reliefs assyriens les plus célebres, comme la
chasse au lion d’Assourbanibal provenant du palais royal de Ninive, fussent propriété du

2 Voir De Khorsabad a Paris. La découverte des Assyriens, éd. Elisabeth Fontan, Paris, Réunion
des musées nationaux, 1994, et Mogens Trolle Larsen, The Conquest of Assyria : Excavations in an
Antique Land, 1840-1860, Londres, Routledge, 1996.

3 « Nous avons été tout a I’heure, Bouilhet et moi, voir au Louvre les bas-reliefs assyriens (ceux
que Botta a rapportés de Ninive). Vas-y quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant que j’en
verrai de pareils. » Lettre du 28 octobre 1849, Correspondance, t. 1, p. 517. Botta, qui avait étudié la
médicine a Rouen, avait eu le pére de Flaubert comme professeur.

4 Correspondance de Courbet, éd. Petra ten-Doesschate Chu, Flammarion, 1996, p. 122.

5 Goncourt, Journal (24 avril 1875), t. I1, p. 642.

6 Mme Dieulafoy, qui avait publié le récit de leur expédition a Suse (1884-85), était devenue un
vulgarisateur populaire de I’orientalisme ; les salles chaldéennes du Louvre furent ouvertes apres leur
mission de 1880-87 en Perse ; elle était connue pour I’habitude, qu’elle avait prise pendant ses expéditions
archéologiques, de s habiller en homme (Proust, Correspondance, t. IV, p. 262, n. 6).



British Museum, il semble que la vogue assyrienne sévit en France plus qu’ailleurs, a
cause du role initial joué par les archéologues francais et de la compétition uktérieure
avec I’Angleterre pour rapatrier les plus belles pieces. Le chauvinisme n’a pas été
étranger a la mode assyrienne. L’Assyrie était au programme de la premicre classe du
lycée, ou on I’étudiait dans le merveilleux petit livre de Gaston Maspero, Lectures
historiques pour la classe de sixiéme. Histoire ancienne : Egypte, Assyrie’, que Proust
possédait®.

Tres tot, I’adjectif assyrien a donc été utilis€ métaphoriquement, comme dans le «
coté assyrien » de Courbet, pour désigner un beau barbu. En 1905, dans son Journal,
Gide décrira encore le sculpteur Maillol en ces termes : « Il a I’air d’un Assyrien de
Toulouse®. » Toutefois, il est difficile de s’arréter a cette premicre explication du terme,
pour ainsi dire réaliste, mimétique ou référentielle. Assyrien, qui peut tout simplement
vouloir dire barbu, connote en effet le plus souvent la judaité dans la langue du tournant
du siecle. Assyrien fonctionne comme un synonyme oblique et atténué de sémite. Les
Assyriens étaient en effet des sémites, comme Barrés, citant Renan, le notait dans son
cahier, précisément en aolt 1899, a Rennes, ou il suivait le deuxiéme proces de Dreyfus :

On peut parler d’une race indo-européenne et d’une race sémitique. Renan

dans des textes dont voici la note a qualifi¢ durement cette race sémitique.

(Juifs, Arabes, Phéniciens, et sans doute 1’ Assyrie.) Peut-étre méme sont-

ce des especes différentes. (Voir derniére page du cahier Rennes!?.)

La, dans cet autre cahier, Barrés renvoyait a la déclaration trop connue de Renan
dans son Histoire des langues sémitiques (1855) : « Je suis donc le premier a reconnaitre
que la race sémitique, comparée a la race indo-européenne, représente réellement une
combinaison inférieure de la nature humaine!l. » L’assyrien était une langue sémitique,
dont les caractéres cunéiformes avaient €té déchiffrés notamment par [’orientaliste
frangais Jules Oppert (1825-1905), né & Hambourg, mais venu a Paris en 1847 parce que
la carriere académique lui était fermée comme juif en Allemagne. Il avait pris part a une
expédition archéologique en Assyrie et a Babylone en 1852, et avait ét¢é nommé
professeur de philologie et d’archéologie assyriennes au Collége de France en 1874 :
Renan, Leroy-Beaulieu et Jules Soury, I’informateur de Barrés sur I’antisémitisme, y
¢taient donc ses collegues.

Une barbe assyrienne, ce n’est donc pas seulement une belle barbe, une barbe
majestueuse, mais en quelque maniere une barbe sémite. Courbet se voyait lui-méme
volontiers, de manicre d’ailleurs positive, sans trace d’antisémitisme, comme le Juif

7 Paris, Hachette, 1890, nombreuses réimpressions.

8 C’était apparemment un cadeau de Marie Nordlinger (Correspondance, t. VI, p. 308, n. 3).

9 Gide, Journal, 1889-1939 (15 juillet 1905), 1951, p. 168.

10 Mes cahiers, L' Euvre de Maurice Barrés, Paris, Au Club de I’honnéte homme, 1968, t. XIII, p.
262-263.

1 Ibid., p. 247. Jules Soury avait introduit Barrés a 1’ceuvre de Renan en ces termes : « Je crois
que le juif est une race ; bien plus, une espéce... Je crois vraiment que le juif est né d’un anthropoide spécial
comme le noir, le jaune, le peau-rouge. [...] Il faut les Langues sémitiques de Renan. Il a bien marqué son
mépris de cette espéce. Il a dit que le juif représentait une combinaison inférieure de 1’espéce humaine. Puis
il s’est fait le commensal de M. Rothschild » (ibid., p. 246-247). En question est la monogeneése ou la
polygeneése de I’humanité. Si le terme de race, sous la plume de Renan, était encore ambigu (renvoyant au
sens philologique du mot plut6t qu’a son sens biologique), lorsque Soury et Barrés lui préférent celui
d’espéce, toute incertitude a disparu.



errant, et a I’extréme gauche de L’Atelier du peintre (faisant pendant avec Baudelaire a
I’extréme droite), le premier personnage qu’il décrivait dans sa lettre a Champfleury,
avant de mentionner son autoportrait a la barbe assyrienne, €tait « un juif que j’ai vu en
Angleterre, traversant I’activité fébrile des rues de Londres en portant religieusement une
cassette sur son bras droit et la couvrant de la main gauche. Il semblait dire, c’est moi qui
tiens le bon bout. Il avait une figure d’ivoire, une longue barbe, un turban, puis une
longue robe noire, qui trainait a terre!2. » C’était le Juif errant comme avatar de I’homme
des foules d’Edgar Poe, un modéle des Sept Vieillards de Baudelaire. Dans son Ethopée,
publiée dans les années 1880, Péladan décline 1’ Assyrie sous toutes ses formes a propos
du sage Mérodack, double de 1’auteur et personnage réapparaissant, dont a la fois le nom
et le visage sont décrits comme assyriens. La connotation semble 1a aussi positive, par
exemple dans Le Vice supréme (1884), ou la « téte assyrienne » de Mérodack résume
toute la sagesse orientale!3. En un endroit, pourtant, la mention de I’ascendance
assyrienne supposée de Mérodack -- « votre nom [...] ferait croire que vous descendez de
ces rois assyriens, antérieurs a Nimroud », dit un autre personnage, a qui Mérodack
répond sans nier sa parenté avec « les premiers rois d’Assur » -- suit immédiatement le
portrait physique du sage, ou « sous le nez a la courbe judaique adoucie, la bouche
sanglante éclatait dans le jais de la barbe a deux pointes »!4. Sur cette téte assyrienne de
M¢érodack, on est vite remonté de la « barbe a deux pointes » a la « courbe judaique
adoucie » du nez. Romain Rolland, dans son roman Jean-Christophe a Paris (1908),
décrit un marchand de musique qui est destiné a exploiter son héros, un jeune apprenti
compositeur, comme « un type phénicien trés marqué, [...] et le poil noir, une barbe de roi
assyrien, longue et carrée!> ». La solution, s’il y avait un doute, vient quelques lignes plus
bas : « Les juifs de cette espece ne sont pas rares ; et I’opinion n’est pas tendre pour
eux!6. » Ce marchand s’appelle Daniel Hecht, et le héros lui a été présenté par un
coreligionnaire, un certain Kohn, alias Hamilton, qui, quant a lui, a « la face entiérement
rasée, a I’américaine!” », tout comme il déguise ses origines juives sous un pseudonyme
anglais'8. Kohn est un juif glabre, c’est-a-dire un imposteur. Quant a la barbe assyrienne,
« a deux pointes » suivant Péladan, « carrée » d’aprés Romain Rolland, I’incertitude
montre que le référent est en effet secondaire (c’est néanmoins Romain Rolland qui a
raison).

J’esquisse rapidement les contours de cette métaphore assyrienne, ce « profil
assyrien » comme « courbe judaique adoucie », notamment par la métaphore. Roger
Martin du Gard y a lui aussi recours, apparemment hors de tout contexte juif, dans cet
exemple de 1909 : «[...] de petits fils blancs chinaient le rectangle assyrien de sa barbe »,
pour une avocat nomme¢ Lebleyt, tout juste un Philistin!®. Cependant, quelques pages plus
bas, un certain Marc Fink est introduit comme ceci : « Sa barbe noire, courte, soyeuse,

12 Correspondance de Courbet, p. 121.

13 Le Vice supréme (1884), Paris, Laurent, 1886, p. 83, 109, 110, 196, 204.

14 1bid., p. 105-106 et 105.

15 Romain Rolland, La Foire sur la place, Paris, Ollendorff, [1908], p. 32.

16 1bid., p. 33.

17 1bid., p. 19.

18 Ce roman contient par ailleurs une visite au Louvre, « au milieu des sphinx d’Egypte, des
monstres assyriens, des taureaux de Persépolis, des serpents gluants de Palissy » (ibid., p. 282).

19 Devenir ! (1909), Euvres complétes, Pléiade, 1955, t. 1, p. 17.



accompagne et accentue la pureté de son profil sémite20. » Dans 1’épilogue des Thibault,
en 1940, Martin du Gard utilise de nouveau le trope assyrien d’une manicre typiquement
sémitique (pour ne pas dire antisémite), afin de décrire un certain Studler, surnommé « le
calife », qui prophétise qu’une révolution suivra la Premiere Guerre mondiale : « Un juif,
avec une barbe assyrienne et des yeux de mage?! », aussi ridiculis€ comme «
messianique?? ». Je citerai encore deux exemples pour confirmer la diffusion du topos
jusqu’aux années 1920 et au-dela. Dans L’An prochain a Jérusalem (1924), les fréres
Tharaud dépeignent « un homme d’une quarantaine d’années, d’un beau type sémite, les
yeux noirs, la barbe carrée comme celle d’un roi d’Assyrie, et qui n’avait rien de la mine
d’un échappé du ghetto?® ». Vous vous demandez qui est I’individu en question : nul
autre que Theodor Herzl, le fondateur du sionisme. Cette fois, assyrien a encore 1’air
favorable, et méme anoblissant par opposition au ghetto, mais ce n’est certainement plus
le cas quand Léon Daudet, antisémite notoire, néanmoins champion de Proust pour le
prix Goncourt et dédicataire du Coté de Guermantes, décrit un journaliste juif corrompu
(et barbu), du nom de Rosenthal, comme un « individu a bobine d’Assyrien2* ». Ici, le
contexte €largi rend I’adjectif incontestablement insultant, de méme que les deux mots le
précédant immédiatement, individu et bobine.

Vous admettrez donx qu’assyrien fonctionne largement, dans la langue de la fin
des années 1800 et au début des années 1900, durant 1’affaire Dreyfus en particulier, dans
le cercle de la Nouvelle Revue francaise (Gide, Martin du Gard) et des Cahiers de la
quinzaine (Romain Rolland, les Tharaud), et pas seulement a L’Action frangaise (Léon
Daudet), comme un synonyme et un euphémisme de juif. Israélite était un autre
euphémisme, celui-ci officiel, impliquant I’assimilation républicaine et la disparition du
judaisme en France : du juif a D’israélite, tel était la voie de 1’émancipation que ’affaire
Dreyfus mit a mal. L’image a persisté jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, comme la
citation de 1940 de Martin du Gard le montre?s. Tant et si bien que 1’adjectif, comme une
catachrése qui aurait perdu son motif original, pouvait aussi servir a dépeindre un juif
sans barbe, ou méme une femme, sortie de ’Odéon plutot que de Ninive, comme dans le
roman de 1907 de J.-H. Rosny ainé dont le titre et les sous-titres sont tout un programme
: La Juive (Rachel et [’amour). Roman de maeurs israélites contemporaines. L héroine est
a plusieurs reprises décrite comme une « déesse assyrienne » ou une « reine assyrienne »,
associations ou le substantif atténue la connotation négative qui pourrait subsister dans
Iépithete?6. De maniére significative, c¢’est au moyen de la méme circonlocution que les
origines juives de Proust sont sous-entendues par ceux de ses amis ou admirateurs qui lui
sont attachés en dépit de leurs inclinations antisémites, comme le peintre Jacques-Emile
Blanche, antidreyfusard, qui évoquera plus tard « le pur ovale de sa face de jeune

20 1bid., p. 28.

21 Martin du Gard, Les Thibault. Epilogue (1940), OEuvres complétes, 1955, t. 11, p. 899.

22 Ibid., p. 899.

23 Jérome et Jean Tharaud, L’ An prochain a Jérusalem, Plon, 1924, p. 87.

24 Paris vécu, Paris, Gallimard, 1929-1930, 2 vol., t. I, p. 106 ; réédition Souvenirs et polémiques,
éd. Bernard Oudin, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 971.

25 La citation initiale de Proust, absente du dialogue entre le narrateur et Norpois ajouté a la main
sur les placards de 1920 du Cété de Guermantes I, a donc a donc été elle-méme ajoutée entre le bon a tirer
de mai 1920 et la publication d’aotit 1920.

26 Paris, Flammarion, 1926, p- 12 et 20.



assyrien?’ », ou encore Jacques Benoist-Méchin, collaborateur sous Vichy, qui racontera
en 1957 une visite de 1922 a Proust, dont la ressemblance avec un « mage assyrien »
I’avait frappé »28. Dans de telles occurrences, la motivation mimétique ne justifie plus du
tout I’analogie : les images d’Assyriens rasés ou imberbes -- soldats et scribes -- existent
sans doute, mais elles sont inconséquentes ; et I’intertextualité se substitue pleinement a
la mimesis pour justifier I’extension de la métaphore. Si israélite connote républicain,
assyrien atténue 1’antisémitisme de sémite et ajoute a juif une aura d’aristocratie et la
magnificence du juif de cour, de méme qu’un parfum de francité, la francité de
I’orientalisme, c’est-a-dire la fierté que des Francais aient découvert les sites
archéologiques de Khorsabad, Ninive et Suse.

Dans la Recherche elle-méme, toutes les autres occurrences du signifiant assyrien
confirment 1’allusion juive. Rencontrant Swann a une réception chez la princesse de
Guermantes, au début de Sodome et Gomorrhe I, le narrateur souligne combien
I’approche de la mort, de méme que son engagement dans 1’affaire Dreyfus, ont gommé
le chic britannique du personnage et ressuscité sur son visage les traits typiques de son
peuple (III, 89). Swann était trés malade, mais il « appartenait a cette forte race juive »
(ITI, 103), et un juif résiste a la mort au-dela de toute limite concevable chez un gentil,

quand déja on ne voit plus qu'une barbe de prophete surmontée d’un nez
immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant I’heure des
pricres rituelles et que commence le défilé ponctuel des parents €éloignés
s’avangant avec des mouvements mécaniques, comme sur une frise
assyrienne.

Deux analogies conduisent a cette image vive : le juif non rasé suscite la barbe du
prophete, et la barbe du prophéte conduit au roi d’Assyrie, lequel provoque a son tour la
description de la parentéle comme la cour d’Assyrie.

De méme, toute la destinée de Bloch est rythmée par une histoire de barbe de
moins en moins orientale. Dans « Combray », Swann décrit une jeune gargon « qui
ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les
mémes sourcils circonflexes, le méme nez recourbé, les mémes pommettes saillantes.
Quand il aura une barbiche ce sera la méme personne » (I, 96). Et plus tard en effet, a
Balbec, lorsque son oncle Nissim Bernard est affublé de « la barbe annelée du roi Sargon
», la barbe assyrienne par excellence, le narrateur ajoute : « Mon camarade, depuis qu’il
portait la sienne qu’il avait aussi crépue et bleutée, ressemblait beaucoup a son grand-
oncle » (II, 133). Mais au fur et a mesure qu’il s’assimile, Bloch taille sa barbe
assyrienne, qui devient un bouc lors de la réception chez Mme de Villeparisis : « Il avait
maintenant le menton ponctué d’un ‘bouc’, il portait un binocle, une longue redingote, un
gant, comme un rouleau de papyrus a la main (I, 487) », ce dernier attribut démontrant
toutefois que son orientalisme n’a pas cédé. Enfin, dans Le Temps retrouvé, Bloch a
réussi a dissimuler a peu pres entierement sa judaité sous le pseudonyme de Jacques du
Rozier : « Un chic anglais avait en effet complétement transformé sa figure et passé au
rabot tout ce qui se pouvait effacer (IV, 530). » Les cheveux ont perdu leurs boucles, le
nez reste « fort et rouge », mais « grace a la coiffure, a la suppression des moustaches, a
I’¢légance, au type, a la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite

27 J -E. Blanche, « Quelques instantanés de Marcel Proust », La Nouvelle Revue frangaise (
»Hommage a Marcel Proust »), ler janvier 1923, p. 53.
28 J. Benoist-Méchin, Avec Marcel Proust (1957), Paris, Albin Michel, 1977, p. 155.



une bossue bien arrangée » (IV, 531). De la barbiche au bouc, puis des moustaches au
lévres glabres, c’est en somme 1’histoire des juifs de France jusqu’a 1’affaire Dreyfus qui
est allégorisée.

Le mimétique et I’intertextuel justifient I’image assyrienne a propos de Swann et
de Bloch. Mais que dire du sémiotique ? Que dire des noms, qui, comme on sait,
importaient tant a Proust ? Comme je 1’ai signalé, le narrateur confond couramment
Ninive et Suse, Assourbanipal et Darius. Dans les Jeunes filles en fleurs, décrivant le «
gateau architectural » offert par Gilberte a gotiter dans la salle a manger des Swann, «
sombre comme I’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt », ¢’est-a-dire une
synagogue??, il évoque ses « créneaux en chocolat » et ses « remparts aux fentes fauves et
raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius », puis qualifie aussitot ce
gateau de « patisserie ninivite » (I, 497). Ou encore, dans Le Cété de Guermantes I, il
compare la foule des juifs de Paris a une phalange de « scribes assyriens peints en
costume de cérémonie qui a la frise d’un monument de Suse défend les portes du palais
de Darius » (II, 488) ; et il réitere quelques lignes plus bas : « nous avons vu des
Assyriens au fronton d’un palais de Suse. » Tant pis si les scribes étaient des archers, et
surtout les Assyriens des Persans, car ’oeuvre en question appartenait a 1’imaginaire
francgais : c’est la célébre frise des archers et des lions qui avait été rapportée au Louvre
en 1884 par les Dieulafoy. En revanche, le narrateur fait a une occasion une distinction
savante entre Suse et Khorsabad, lors de la présentation de Nissim Bernard, « dont le
nom de Bernard elt peut-étre a lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand-pére,
mais elit paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais
de Darius et reconstitu¢ par Mme Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de
donner un couronnement oriental a cette figure de Suse, ce prénom de Nissim n’avait fait
planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabad » (I,
132). Khorsabad serait donc plus « oriental » que Suse, comme si le narrateur savait cette
fois faire la différence entre aryens (Persans) et sémites (Assyriens). Mais Proust en
général, comme au moment méme ou il ironise sur ce « golt d’orientalisme » du
Faubourg Saint-Germain qui rend Bloch « aussi étrange et savoureux a regarder, malgré
son costume européen, qu’'un juif de Decamps », condense inexcusablement tout 1’Orient
sous le seul signifiant Assyrie. Méme si 1’ Assyrie n’est pas mentionnée par Edward Said
dans son essai fondateur sur 1’orientalisme, elle appartient a un fopos particuliérement
chargé dans les représentations de I’Orient a la fin du XIXe siecle en France, et ce fopos a
une résonance singuliere chez Proust, sous la plume de qui le complexe eurocentrique
auquel il préside est paradoxalement renforcé par le contexte récurrent ou il apparait,
comme un analogon mythique du peuple juif. Qui pouvait étre plus eurocentrique qu’un
juif assimilé du XIXe siecle en France ?

Mais revenons aux noms et vérifions si Roland Barthes avait raison d’insister sur
leur productivité chez Proust. Voici le paradigme auquel 1’ Assyrie imaginaire de Proust
semble appartenir : Assyrie, Assur, Ashur, Assur- ou Ashurbanipal, Assuérus (Xerxes),
Ahasuerus. Tous ce noms forment une nébuleuse orientale. Or le dernier cité pourrait
bien étre le signifiant manquant, ou I’image dans le tapis : Ahasuerus, c’est en effet le
nom sous lequel le Juif errant fut le mieux connu au XIXe siecle. Le Juif errant, dans
toute I’ambivalence de cette image depuis le romantisme jusqu’a la fin du siecle, était en

29 Comme le dira Charlus dans Sodome et Gomorrhe II, « j’admire trop Rembrandt pour ne pas
savoir la beauté qu’on peut tirer de la fréquentation de la synagogue » (111, 491-492).



somme un Assyrien. Mais la littérature est essentiellement surdétermination, et le
patronyme méme de Leroy-Beaulieu -- Le Roi -- a pu lui aussi renforcer la métaphore
assyrienne : méme si la barbe, sous le second Empire, a €t¢ un embléme républicain, celle
d’un Leroy-Beaulieu ne pouvait étre autre chose que royale.

I1.

Pourtant, 1’énigme devient de plus en plus ténébreuse. Si assyrien impliquait juif
en francais, y compris dans tous les autres cas ou Proust utilise le mot, comment a-t-il pu
signaler le « profil assyrien » de Leroy-Beaulieu, qui plus est, dans le contexte de cette
réception chez Mme de Villeparisis qui est saturée de références a 1’affaire Dreyfus et
aux juifs, notamment au cours de la conversation entre Norpois et Bloch ? A part la barbe
mimeétique (fig. 1), il n’y avait que je sache rien d’assyrien chez Leroy-Beaulieu, au sens
sémite que le terme semble avoir infailliblement impliqué a 1’époque. Autrement dit, ou
¢tait le juif ? La réplique du loup a I’agneau dans la fable de La Fontaine, comme
toujours quand ils s’agit du peuple €lu, se révele une fois de plus pertinente : « Si ce n’est
toi, c’est donc ton frére. » Si I’Assyrien n’était pas Paul Leroy-Beaulieu, I’économiste,
c’était probablement Anatole, son frere ainé¢ (1842-1912), le politologue’?. Par le
truchement d’ Anatole, Paul avait en effet partie liée avec la « question juive », comme on
disait alors. Proust n’a pas précisé le prénom -- c’est aussi un trait du roman réaliste de
brouiller les pistes --, mais Anatole, comme son frére un libéral et un membre de
I’Institut, était mieux connu de Proust, qui avait suivi ses cours a 1’Ecole libre des
Sciences politiques au début des années 1890, au moment exact ou Leroy-Beaulieu
publiait un des premicres enquétes, sinon la premiere, sur, ou contre, I’antisémitisme en
France. Un autorité sur I’Empire russe, il avait d¢ja traité¢ de la discrimination contre les
juifs par la législation russe dans son premier ouvrage monumental, L 'Empire des tsars et
les Russes (1881)31, et il avait été I’un des premiers a alerter 1’opinion publique francaise
des pogroms de 1881 et 1882 en Russie, dans la Revue bleue, [hebdomadaire] libéral lié a
la Revue des Deux Mondes3?. Or Anatole Leroy-Beaulieu, comme son frére, portait une
barbe (fig. 4), plus célebre a Paris que celle de Paul. Dans /900, Paul Morand rapporte ce
bout de dialogue surpris dans les couloirs du théatre Sarah Bernhardt le soir de la
premiere de L Aiglon :

-- Tiens, Tolstofi !

-- C’est Anatole Leroy-Beaulieu.

-- Il a encore de la soupe dans sa barbe.

-- Ce sera stirement un gros succes, n’est-ce pas Monsieur Mendeés?3 ?

La confusion avec Tolstoi n’est pas sans intérét, car Leroy-Beaulieu, spécialiste
de ’Empire russe, li¢ au vicomte de Vogii€, un autre habitué de la Revue des Deux
Mondes qui introduisit le roman russe en France dans un livre de 188634, fut également

30 A. Leroy-Beaulieu fut professeur d’histoire contemporaine a I’Ecole libre des sciences
politiques (1881), puis directeur de I’Ecole a la mort d’Emile Boutmy (1835-1906), et membre de I’ Institut
(1887).

3Ly "Empire des tsars et les Russes, Hachette, 1881, 3 vol.

32 « Les troubles antisémitiques. La persécution des juifs de Russie », Revue politique et littéraire,
20 mai 1882, p. 609-613.

33 Paul Morand, 7900, Paris, Ed. de France, 1931, p. 150.

34 Eugeéne-Melchior de Vogiié, Le Roman russe, Paris, Plon, 1886.



un adepte du ralliement des catholiques a la République en 1892 : Tolstoi, Vogii¢ et
Leroy-Beaulieu incarnaient un méme idéal de christianisme social. Dans le contexte
immédiat, 1’allusion a Catulle Mendg¢s, I’écrivain frangais le plus identifi¢ a la judaite,
n’est pas non plus négligeable. D’autre part, la barbe est proéminente dans un dessin
inspiré par Leroy-Beaulieu, ajouté par Proust a une lettre & Reynaldo Hahn : avec la
légende « Karlilch par Wisthlerch », il représente apparemment Carlyle en Leroy-
Beaulieu, a cause précisément de la barbe (fig. 5)33.

Dans le chapitre sur les juifs de son livre sur la Russie, il s’écriait : « La vérité est
que les juifs étouffent dans 1’enceinte 1égale ou ils sont enfermés », ou encore : « Le plus
grand obstacle a ’assimilation des israélites, c’est, nous ne saurions trop le répéter, les
lois d’exception »3¢, et il concluait déja par une comparaison avec a la montée de
I’antisémitisme en France :

Une derniére réflexion, que nous ne faisons pas sans quelque humiliation

pour notre temps et pour notre pays. Il est, depuis quelques années, en

Occident, en France méme, des hommes qui, de bonne foi sans doute,

réclament des mesures 1égales contre les juifs. Ces lois d’exception,

autrefois générales, voici un empire ou elles existent encore. A quoi ont-

elles abouti ? Au lieu de supprimer la question sémitique, elles 1’ont

envenimee. Lois d’un autre age, elles ont ramené des violences d’un autre

age. L’exemple de la Russie suffirait pour mettre en garde I’Europe contre

les recettes surannées des antisémites?’.

C’est cette allusion que Leroy-Beaulieu, a 1’époque ou Proust était son ¢€leve,
devait développer dans une importante série de cinq longs articles sur « Les juifs et
I’antisémitisme », publiés dans la Revue des Deux Mondes en 1891 et 189238 puis
recueillis dans un livre, Israél chez les nations, en 189339, Leroy-Beaulieu isolait les trois
¢léments constitutifs a ses yeux de 1’antisémitisme moderne, repris depuis lors par tous
les auteurs jusqu’a ce jour. Des 1894, dans son propre livre sur I’antisémitisme, Bernard
Lazare, le premier dreyfusard quelques années plus tard, devait identifier ces trois
¢léments aux « variantes » historiques majeures du sentiment antijuif : 1’anti-judaisme
chrétien traditionnel, monté contre le peuple déicide ; la judéophobie populaire, socialiste
et anti-capitalise, obsédée par la fortune des Rothschild ; et le racisme contemporain,
fondé¢ sur D’anthropologie et la philologie®?. Leroy-Beaulieu, un catholique et un
démocrate, terminait son essai par un plaidoyer en faveur de la double appartenance des
juifs de France a la nation et a la religion, a la République et au judaisme, au moyen d’un

35 Ce dessin a été publié¢ par Philippe Kolb dans son édition des Lettres a Reynaldo Hahn (Paris,
Gallimard, 1956, p. 163), en regard d’une lettre d’octobre 1908. Kolb y a ajouté cette 1égende : «
Ressemblance de Karlilch et d’Anatole Le Roy Beaulieu [sic] ». Mais ce dessin n’est pas mentionné dans
I’¢édition ultérieure de la correspondance compléte de Proust (Correspondance, Paris, Plon, t. VIII, 1981,
p-252). Nous ignorons son origine exacte, ainsi que la source de la 1égende signalée par Kolb.

36 [’Empire des tsars et les Russes, t. 111, La Religion, Paris, Hachette, 2e éd., ..., p. 639 et 641.

37 Ibid., p. 642.

38 « Les juifs et I’antisémitisme », Revue des Deux Mondes, 15 février, 15 mai, 15 juillet 1891, 15
décembre 1892, ler février 1893.

39 Israél chez les nations. Les juifs et I'antisémitisme, Paris, C. Lévy, 1893 ; réédition, éd. Roger
Errera, préface de René Rémond, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1983.

40 Bernard Lazare, L 'Antisémitisme, son histoire et ses causes [1894], Paris, Crés, 1934, 2 vol.
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parallele entre antisémitisme et anticléricalisme qui allait devenir courant quelques
années plus tard, au moment de la séparation des Eglises et de 1’Etat :

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le juif ou le jésuite mettent

en péril la nationalité des peuples, ou I’indépendance de I’Etat. Que ce soit

contre Juda, ou contre Loyola, nous n’apercevons pas la nécessité de lois

d’exception. [...] Juifs, protestan[t]s, catholiques, quand on nous reproche

d’avoir des affections en dehors de la patrie, on oublie que toutes les
grandes religions sont cosmopolites*!.

Leroy-Beaulieu appelait de ses veeux une tolérance qui ne devait s’instaurer en
France qu’apres la Seconde Guerre mondiale, et par contrecoup de celle-ci, quand la
double fidélité des juifs de France d’une part a la France et d’autre part a Israél deviendait
une doctrine acceptable. Sur le moment, toutefois, son plaidoyer resta un veeu pieux, du
moins en France, mais son livre fut traduit assitot aux Etats-Unis, ou il entrait mieux en
résonance avec le principe de la coexistence démocrate des communautés dans la
nation*2. Leroy-Beaulieu jugeait en effet la solution américaine comme le meilleur
traitement de la « question juive » et il publia plus tard, apres une visite au « Lower East
Side », le quartier juif de New York, une étude sur ’immigration et le judaisme en
Amérique®3. La préface et la conclusion d’Israél chez les nations devaient d’ailleurs étre
rééditées a New York en 1943, sous la forme d’un pamphlet contre « 1’imposture
antisémite de Vichy, reniement de la tradition chrétienne et frangaise, défi a la vérité
historique** ». Ces indices de consonance avec la démocratie américaine témoignent du
libéralisme de Leroy-Beaulieu, y compris au sujet des juifs de France.

Leroy-Beaulieu ne renonga jamais a sa croisade contre l’antisémitisme, qu’il
jugeait a la fois contraire a la « tradition de justice et de liberté » de la France, et simpliste
parce que, s’en prenant & un bouc émissaire, il négligeait la complexité des phénomenes
sociaux : « [...] Pantisémitisme nous fait illusion ; il nous aveugle sur nous-mémes en
s’efforcant de nous faire croire qu’au lieu d’€tre en nous, la cause de notre mal est hors de

41 Israél chez les nations, p. 336-337.

42 Israel among the Nations : A Study of the Jews and Antisemitism, trad. Francis Hellman, New
York, G.P. Putnam’s Sons, 1895. Les premiers chapitres avaient déja été traduits dans The American
Hebrew, comme le raconte le directeur de cette revue dans ses souvenirs (Philip Cowen, Memories of an
American Jew, New York, International Press, 1932).

43 Les Immigrants juifs et le Judaisme aux Etats-Unis, Paris, Librairie nouvelle, 1905 (conférence
a la Société des Etudes juives en décembre 1904). Sur sa visite aux Etats-Unis, voir le chapitre qui lui est
consacré dans les souvenirs de Philip Cowen cités a la note précédente. Leroy-Beaulieu souligne que le «
double patriotisme », courant dans toutes les communautés nationales aux Etats-Unis, est encore plus fort
chez les juifs américains, chez qui le sionisme politique, largement répandu, n’entre pas en conflit avec leur
américanisation profonde et leur loyauté républicaine : « Inconséquence ou non, les partisans méme du
sionisme politique ne s’en regardent pas moins comme de bons Américains. Pareille prétention est moins
singuliére en Amérique qu’elle ne le serait en Europe. Aux Etats-Unis, ot vivent tant d”hommes d’origine
différente, il s’en rencontre souvent qui ont une sorte de double patriotisme. [...] Cela est fréquent chez les
Allemands et encore plus chez les Irlandais d’Amérique. Le juif, devenu citoyen américain, qui prétend
conserver un patriotisme juif et sioniste, ne se distingue donc pas, autant qu’on pourrait le craindre, de ses
nouveaux compatriotes chrétiens. Le sionisme, fiit-il politique, ne lui parait pas inconciliable avec
I’américanisation et le loyalisme envers la grande République » (p. 36).

44 Israél et I’antisémitisme, New York, Rand School of Social Science, coll. « Tradition francaise
», 1943, p. 4.
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nous®. » Il répéta ce diagnostic, que les événements récents avaient confirmé a ses yeux,
dans une conférence tumultueuse -- en raison des protestations antisémites -- de février
1897, juste quand I’affaire Dreyfus commengait, a 1I’Institut catholique de Paris*¢, et une
fois de plus aprés I’affaire Dreyfus, dans une série de legons de 1901 a I’Ecole des Hautes
Etudes sociales, I’université populaire qui fut une séquelle éphémére du mouvement
dreyfusiste?’.

Ce Leroy-Beaulieu-la, Anatole et non Paul, fut donc I’adversaire le plus éminent
et déterminé de I’antisémitisme dans les années 1890 en France*®. Or un juif sera toujours
un juif, ou a tout le moins un Assyrien -- comme Swann --, mais quel est le destin d’un
philosémite ? L’Assyrie a tout I’air du lieu mythique ou les philosémites supposés et le
juifs assimilés se rencontrent. Comme disait un abbé de Longuerue, cité en 1852 dans les
Archives israélites : « [...] baptiser un juif, c’est perdre de 1’eau. Un juif restera un juif,
jusqu’a la dixiéme génération*. » Swann est le rejeton d’un grand-pére juif converti au
catholicisme et d’une grand-mere protestante. Vous demanderez peut-Etre : quelle sorte
de protestante ? Une protestante comme Mlle Goldsmith, ou Goldschmidt, de Londres,
qu’Achille Fould, ministre des finances de Napoléon III, avait épousée ? Apparemment
en tout cas, sa famille s’est enticrement assimilée depuis plusieurs générations.
Cependant, pour que le prince de Guermantes, un antisémite catholique, et pourtant un
dreyfusard, se réconcilie avec 1’idée de le compter parmi ses amis et le recoive dans son
intimité, il lui faut se raconter un roman familial qui dénie méme a Swann son grand-pere
juif':

[...] sachant que la grand-mére de Swann, protestante mariée a un juif,

avait ¢t¢ la maitresse du duc de Berri, il essayait de temps en temps de

croire a la 1égende qui faisait du pere de Swann un fils naturel de prince.

Dans cette hypothése, laquelle était d’ailleurs fausse, Swann, fils d’un

catholique, fils lui-méme d’un Bourbon, n’avait rien que de chrétien (11,

68).

Pur fantasme ! En dépit de I’apostasie de ses aieuls, du mariage mixte dont il est
le rejeton, de sa propre €lection au Jockey, de son intimité avec le comte de Paris et le
prince de Galles, de son assiduité dans les salons les plus exclusifs du Faubourg Saint-
Germain, Swann reste unanimement per¢u comme juif, & commencer par le grand-pere
du héros -- « méme son ami Swann était d’origine juive » (I, 90) --, ou encore par Saint-

45 Israél chez les nations, p. ix.

46 I’ Antisémitisme, Paris, C. Lévy, 1897.

47 Les Doctrines de haine. L antisémitisme, [’anticléricalisme, | ‘antiprotestantisme, Paris, C.
Lévy, 1901.

48 Son frére Paul écrivait, en mai 1890, aprés ’affaire Boulanger Affair : « [A new sect of sophists
has recently appeared which has contributed, [notably in Austria,] to the development of prejudices and
unlimited aspirations among ordinary people [la classe populaire] ; it is the sect of anti-Semites. These
fanatics, augmented sometimes by schemers, have portrayed [...] all industrial and commercial wealth as
detestable, all work by directors and idea-men as parasitical. It is fortunate that the people of Paris have not
let themselves be caught by the snares of this new school]. » ( »Les déchets de la production contemporaine
: 4 propos de la manifestation ouvriére du ler mai », L Economiste frangais, 3 mai 1890, p. 547 [cité par
Dan Warshaw, Paul Leroy-Beaulieu and Established Liberalism in France, De Kalb, Northern Illinois
University Press, 1991, p. 225, n. 7]).

49 Cité par J. Vidal, « Essai sur le prosélytisme et I’apostasie », Archives israélites, avril 1852, p.
188.
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Loup, pourtant encore dreyfusiste, qui refuse de se faire présenter a Odette : « C’est une
ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme » (II, 560). (Je dois
avouer que je n’avais jamais prété grande attention a la généalogie exacte de Swann
jusqu’a mon dernier livre sur Brunetieére, qui m’a conduit & m’intéresser aux conversions
du judaisme au christianisme au XIXe siécle : 1’auteur du livre de référence sur ces
conversions, publi¢ en 1899 a Leipzig, porte d’ailleurs le méme patronyme -- étrange
coincidence -- que nos deux fréres au profil assyrien : il s’appelait Johannes de Le Roi,
sans Beaulieu ; c’était le descendant d’une famille huguenote.) Quand le narrateur
apercoit Swann pour la derniére fois chez la princesse de Guermantes, la maladie a altéré
son apparence, et il exhibe a présent les traits physiques qui résultent a la fois de ses
origines longtemps reniées et du sens, nouveau chez lui, de la personnalité¢ et de la
solidarité juives que son dreyfusisme lui inspire :

[...] le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage

agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutot celui d’un

vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs, peut-étre chez lui en ces

derniers jours la race faisait-elle reparaitre plus accusé le type physique

qui la caractérise, en méme temps que le sentiment d’une solidarité morale

avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa

vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, I’affaire

Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée (111, 89).

Le dénouement de la prodigieuse ascension de Swann prouve que personne, ni
probablement lui-méme, n’a jamais vraiment cru a 1’entiére assimilation des juifs, ni a
I’authenticité de leur conversion : « Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’a ce jour
[...] j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut étre francais, j’entends un juif
honorable, homme du monde » (III, 77), conclura le duc de Guermantes, une fois que le
dreyfusisme de Swann 1’aura détrompé. Ce scepticisme invétéré est manifeste dans une
échange ¢éloquent entre la princesse des Laumes, future duchesse de Guermantes, et Mme
de Gallardon, sur I’amitié¢ qui lie Swann, bien que juif (comme si la conversion et le
mariage mixte étaient nuls et non avenus), a la sceur et belle-sceur de deux archevéques :

-- J’avoue a ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des

Laumes.

-- Je sais qu’il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-parents.

Mais on dit que les convertis restent plus attachés a leur religion que les

autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?

-- Je suis sans lumiéres a ce sujet (I, 329).

Il n’est pas utile de faire de Swann un séfarade et un marrane, comme un récent
commentateur le voudrait, pour rendre son histoire plus plausible (mariage mixte,
conversion, acces aux cercles les plus fermés, et soupcon de fidélité secréte au judaisme),
parce qu’elle rappelle I’histoire des Fould ou des Oppenheim (ashkénazes), aussi bien
que celle des Pereire ou des Furtado (séfarades), entre 1791 et 1898. L’ assimilation et la
conversion au XIXe siecle, apres I’émancipation, représentent un phénoméne différent du
marranisme de I’Ancien Régime, et leur fiasco, comme I’illustre le cas de Swann, est
d’autant plus inquiétant : c’est comme métaphore de I’illusion de 1’assimilation que le
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marranisme importe a la fin du siécle, et non comme fait’. Voir en Swann un marrane
masque la portée historique de ’assimilation au XIXe siecle, et dédramatise 1’échec
qu’elle a rencontré. A la génération suivante, Gilberte ne sera pas non plus épargnée : «
[...] st Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg
Saint-Germain » (IV, 240).

A la faveur d’un argument paradoxal que seul ’antisémitisme rend possible, non
seulement un juif converti reste-t-il juif jusqu’a la dixieéme génération, mais c¢’est méme
comme s’il était plus juif que ses anciens coreligionnaires (lesquels, d’ailleurs, ne
reconnaissent pas non plus sa conversion), car, a sa judaité¢ inaltérable, il joint la
dissimulation et I’hypocrisie. « Pour le juif, le plus stir moyen de sauver sa foi a été de la
renier », rappelait Anatole Leroy-Beaulieu®!. L’opinion de Mme de Gallardon confirme --
du moins sur ce point-1a -- la thése d’Hannah Arendt rendant un juif d’autant plus juif, et
du coup d’autant plus menacé, qu’il s’est assimilé : la loyauté au judaisme, soutient-elle,
protege les juifs de ’antisémitisme mieux que I’assimilation, qui ne les débarrasse pas --
tout au contraire -- d’une judaité, ou judéité, désormais seulement explicable en termes
d’hérédité et de race :

Le tableau que nous offre Proust montre que, contrairement a 1’opinion

bien évidemment intéressée exprimée par le judaisme officiel, jamais

I’origine juive ne joua un rdle aussi décisif dans la vie privée et dans

I’existence quotidienne que chez les juifs assimilés de cette époques2.

Autrement dit, il n’y avait en vérité pas plus juif que Swann.

Réciproquement, tandis que chez lui I’assimilation était vouée a I’échec depuis le
départ, c’est-a-dire depuis 1’apostasie de son grand-pere, ou méme avant, depuis
I’émancipation de 1791, et, bon gré mal gré, I’ Assyrien devait triompher en lui, telle est
la logique, ou I’illogique, de I’antisémitisme qu’un philosémite, ou un simple adversaire
de ’antisémitisme, sera vu comme un juif : ¢’est en fin de compte cette contagion que je
lirai dans le profil assyrien de Leroy-Beaulieu. L assimilation ne va jamais que dans un
sens : vers la juiverie. Aussi était-il inévitable qu'un observateur aussi consciencieux de
I’antisémitisme moderne que Leroy-Beaulieu fit attaqué par Edouard Drumont, qui
1’accusa de philosémitisme. A la premiére page de La Libre Parole, aprés ses conférence
de 1901 a I’Ecole des Hautes Etudes, Drumont s’en prit & lui sous le titre : « Leroy-
Beaulieu le philosémite3? ». Les choses étaient en vérité plus compliquées : Leroy-
Beaulieu n’aimait pas 1’antisémitisme, mais cela ne signifiait pas qu’il aimait les juifs. Vu
en tout cas par les antisémites, lesquels ne s’embarrassaient pas de telles nuances, comme
philosémite, il était considéré par eux comme un traitre, un enjuivé, et prenait du coup
I’air d’un juif, comme le colonel Picquart, le héros non-juif de 1’affaire, dont Proust dit
dans Jean Santeuil qu’il ressemblait a un « ingénieur israélite>* ». Partisan de Dreyfus, il

50 Voir J. Hassine, Marranisme et hébraisme dans [’ceuvre de Proust, Paris, Minard, 1994, p. 26-
35 ; voir également Elaine Marks, Marrano as Metaphor : The Jewish Presence in French Writing, New
York, Columbia University Press, 1996.

51 Israél chez les nations, p. 205.

52 H. Arendt, Sur I’antisémitisme, p. 186.

33 La Libre Parole, 27 février 1901, p. 1.

54 Jean Santeuil, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p.
636.
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¢tait fatal qu’il fit percu et montré du doigt comme un juif, avec sympathie sous la plume
de Proust, ou avec haine dans La Libre Parole.

D’ou ma conclusion provisoire : dans le « profil assyrien » de Leroy-Beaulieu,
que ce soit Paul ou Anatole -- I’adage « Si ce n’est toi, c’est donc ton frére » ne
s’applique a personne mieux qu’au peuple €lu et a ses affiliés --, nous devons aussi lire
que le philosémitisme supposé de Leroy-Beaulieu 1’assimilait a un juif, enjuivait.
L’adjectif était si marqué que Proust n’aurait pas parlé, n’aurait pas pu parler, de son «
profil assyrien » autrement, sans cette hypothése. Leroy-Beaulieu lui-méme, recourant a
une semblable épithéte atténuante, évoquait le « profil chaldéen » des Hébreux3s. Or
chaldéen et assyrien sont des synonymes exacts, du moins suivant Proust, le référent
¢tant dans les deux cas les bas-reliefs de Suse, rapportés par les Dieulafoy et exposés au
Louvre. Je n’insisterai pas sur le surdétermination du prédicat lui-méme, profil, lequel
suffit quasiment, comme un mot homérique, a connoter la judaité. Courbet, dans sa lettre
a Champfleury, ne parlait pas du « profil », mais du « coté assyrien de [sa] téte » ;
pourtant la surdétermination n’était pas non plus absente, et I’implication était également
redoublée, puisque coré veut aussi dire « ascendance » ou « race ». Pour les antisémites,
st la conversion ne rend pas les juifs moins juifs, le philosémitisme présume, ou la simple
aversion a I’antisémitisme, assimile les non-juifs aux juifs.

Quelques années apres 1’affaire Dreyfus, lors des luttes sur la séparation de
’Eglise et de 1’Etat, Proust se retrouva encore du méme coté -- appelons-le le « coté
assyrien », ou encore le « c6té de chez Swann » -- que Leroy-Beaulieu, désormais aussi
¢loquent contre I’anticléricalisme, en hausse par contrecoup de 1’affaire, qu’il ’avait été
contre I’antisémitisme dans les années 1880 et 1890. En 1905, Proust écrit ainsi a son ami
Fernand Gregh : « [...] nous pouvons continuer a préférer moi Anatole Leroy-Beaulieu et
toi Aulards®. » Proust se rangeait derriére le catholique libéral et modéré, le chrétien-
démocrate, tandis que Gregh -- lui aussi un dreyfusard de janvier 1898 -- suivait
Alphonse Aulard, I’historien radical et anticlérical de la Révolution francaise.

I1.

L’ Assyrie, ai-je dit, est le lieu, le fopos, I’utopie ou les philosémites enjuivés et les
juifs intégrés se retrouvent : ¢’est un mythe, parce que, au tournant du siecle XIXe et du
XXe siecle, les authentiques philosémites n’existent pas plus que les juifs
irréversiblement assimilés. Du moins est-ce la legon que ’affaire Dreyfus rendit claire.
Arrétons-nous ici un instant : vous €tes en droit de vous demander pourquoi je vous ai
accablé de cette longue enquéte sur le « profil assyrien et sévere de Leroy-Beaulieu » —
ou sévere, dont je n’ai rien dit, fonctionne comme une sorte de superlatif, d’hyperbole
d’assyrien --, car I’image est accessoire, et 1’individu, secondaire et pas inoubliable, ou
en tout cas oublié. Nous sommes-nous égarés dans les minuties ? Est-ce un cas de ce néo-
positivisme qui a envahi les études proustiennes depuis la publication des nouvelles
éditions critiques dans les années 1980, et qui affecte toute la recherche littéraire apres le
retrait de la théorie ? Pourtant, tirant le fil assyrien dans le tissu de la Recherche, cela a
entrainé une foule de questions, et procuré -- me semble-t-il -- quelques nouvelles
réponses, a commencer -- du moins la question pour le moment -- par celle de I’attitude,
durant I’affaire Dreyfus, des adversaires auto-proclamés de 1’antisémitisme. Nous
tendons le plus souvent a considérer que les antisémites, les antidreyfusards et les

55 Israél chez les nations, p. 263.
56 Correspondance, t. V, p. 284.
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catholiques ne firent qu’un, que les catholiques furent antisémites, donc antidreyfusards,
et c’est exact statistiquement. Mais Proust savait bien que les choix étaient plus
compliqués : son prince de Guermantes, un monarchiste et un antisémite en principe,
devient dreyfusard. De méme Mme Sazerat, vieille relation de Combray, mais le pere de
Bloch « était particulierement flatté¢ de I’antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une
preuve de la sincérit¢ de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes » (II, 586).
Inversement, les philosémites les plus crédibles ne convertirent pas nécessairement leur
hostilit¢ a 1’antisémitisme en engagement pour la révision, quand la chance leur fut
donnée d’agir conformément a leurs généreux principes libéraux. C’est en fin de compte
cette question cruciale, débordant largement une note en bas de page, que le « profil
assyrien et sévere de Leroy-Beaulieu » introduit : je suis en train de vous donner une
legon de philologie politique.

Ennemi sincere de I’antisémitisme, et pour cela victime des antis€émites comme a
I’occasion de sa conférence de 1897 a I’Institut catholique, ce partisan honorable du
libéralisme s’abstint en effet de prendre position nettement durant I’affaire Dreyfus ; «
s’efforcant de juger de haut, de planer au-dessus des passions déchainées » -- je cite sa
nécrologie dans la Revue des Deux Mondes>’ -- il manqua une belle occasion de défendre
les droits de I’homme, non seulement en principe mais en pratique, au moment ou les
droits d’un individu étaient bafoués au sens le plus juridique et matériel. Toute 1’action a
laquelle il consentit, ce fut de signer la pétition la plus équanime de toutes au cours de ces
années extrémes, I’« Appel a I’'union » autour duquel I’historien Ernest Lavisse rallia les
intellectuels les plus modérés et sages, « également respectueux de la magistrature [...] et
de I’armée », en janvier 189938, Le cas de Leroy-Beaulieu nous met en garde contre la
tentation de réduire les engagements a des alternatives simples et claires. Apres les
événements, les nuances, les dénégations, les restrictions mentales deviennent
malaisément perceptibles, comme Raymond Aron le regrettait dans sa recension des
Origines du totalitarianisme d’Hannah Arendt (1951), ou « un exces de rationalisation
d’une part, de mépris pour les simples mortels de 1’autre, aboutit a la présentation d’une
humanité grimagante » et donne 1’« impression équivoque » que 1’auteur « parait
s’ingénier a ne pas voir les drames de conscience qui déchiraient les hommes »39.
Notamment les Assyriens, a la fois les juifs et les non-juifs.

En vérité, le livre de 1893 de Leroy-Beaulieu sur 1’antisémitisme, une sorte de
négatif de La France juive de Drumont contre laquelle il se dresse, partage un grand
nombre de clichés et de préjugés avec son adversaire, parfois aussi naivement formulés,
comme dans les chapitres « Physiologie » et « Psychologie du juif », ou aussi
brutalement, comme dans une diatribe contre Gambetta, tenu pour un « rejeton de Juda »,
a la suite d’une allégation erronée de Drumont®. Et Leroy-Beaulieu approuve Drumont
sur un point important : a savoir que la responsabilité pour la montée de I’antisémitisme
repose non seulement sur les non-juifs mais aussi sur les juifs, ou du moins sur certains
juifs®l, L historien René Rémond, dans sa préface a la réimpression de 1983 d’Israél chez

57 René Pinon, « Anatole Leroy-Beaulieu », Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1913, p. 108.

38 Journal des Débats, 24 janvier 1899, p. 2.

59 R. Aron, « L’essence du totalitarisme », Critique, janvier 1954, p. 53 ; réédition Commentaire,
hiver 1985, p. 416.

60 sraél chez les nations, p. 240-242.

ol Ibid., p. 317.
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les nations met en garde contre la tentation de taxer, avec la lucidité que donne le recul
de T’histoire, Leroy-Beaulieu lui-méme d’antisémitisme et insiste sur son effort
d’objectivité®2, Toutefois, Leroy-Beaulieu n’utilise pas seulement des termes douteux
dans sa physionomie et sa psychologie conventionnelles du juif, mais il émet aussi, de
facon plus inquiétante, de nettes réserves sur I’assimilation des juifs de France elle-méme

[...] juifs ou chrétiens, je ne trouverais pas mauvais qu’on ne mit point trop

vite sur le méme pied les natifs d’un pays et les nouveaux venus du

dehors, -- les vieux Frangais de France et les néo-Francais, les aspirants

Frangais, fraichement arrivés d’outre-monts ou d’outre-Rhin®3.

Parmi les citoyens francais, en somme, certains devraient étre plus égaux que
d’autres. Ainsi pouvaient coexister dans le méme homme, souvent présenté comme le
philosémite par excellence et poursuivi par Drumont a ce titre, la haine de I’antisémitisme
et ’approbation du slogan : « La France aux Francgais de France. » Bien entendu, cela ne
suffit pas a faire de Leroy-Beaulieu un autre Drumont, loin de la.

Et Brunetiére ? Mais il ne s’est agi que de lui, non que Leroy-Beaulieu fit I’un de
ses pseudonymes (Brunetiére n’était pas barbu), mais leurs vues étaient proches. Les
articles de Leroy-Beaulieu sur I’antisémitisme furent publiés dans la Revue des Deux
Mondes en 1891-1892, au moment ou le controle de Brunetiére sur la revue devenait
déterminant (il en serait le directeur de 1893 a sa mort en 1906, tandis que 1’autre Leroy-
Beaulieu, Paul, présidait le conseil de surveillance). En mars 1898, Brunetiére publia I’'un
des articles les plus controversés et influents de I’antidreyfusisme, « Apres le proces » (le
proces de Zola qui suivit « J’accuse »), visant principalement les « intellectuels » qui
demandaient la révision. Plus grave, en janvier 1899, il fut I'un des fondateurs de la
Ligue de la patrie francaise, créée pour faire piece a la Ligue des droits de ’homme, qui
rassemblait les « intellectuels » dreyfusards. L'« Appel a 'union » de Lavisse, que
Leroy-Beaulieu signa, fut lancé aussitot apres. Brunetiére fut un antidreyfusard décidé ;
Leroy-Beaulieu était le philosémite modéele. Pourtant, la ligne de partage entre eux est
ténue, fuyante, floue. Comme Leroy-Beaulieu, Bruneticre s’était prononcé contre
I’antisémitisme, dans 1’un des comptes rendus les plus lucides et durs de La France juive
de Drumont, publi¢ dans la Revue des Deux Mondes en 1886. Leroy-Beaulieu, dans
Israél chez les nations, développait la réfutation de Drumont par Bruneticre en 1886, et
s’y référait. Le cas de Brunetiere rend encore plus perplexe que celui de Leroy-Beaulieu,
car cet adversaire auto-proclamé de I’antisémitisme non seulement s’abstint en 1898, se
déroba a ses idéaux libéraux, mais, adversaire déclaré¢ de la révision, il agit clairement
contre ses principes. « D’instinct, je n’aime pas les juifs ; mais je répugne profondément
a P’antisémitisme », notait Maurice Paléologue en février 1898, aprés une conversation
avec Genevieve Straus, modéle de I’esprit Guermantes. Il justifiait alors son antipathie
pour les juifs par quelques citations de Renan®*. L’attitude de Brunetiere, partagé entre
son antipathie pour les antisémites et son peu de sympathie pour les juifs, semble avoir

été dictée par la méme ambivalence tout au long de 1’affaire.
*

62 Ibid., p. 21.
63 Ibid., p. 317 (texte fautif ; nous restituons celui de 1’édition de 1893, p. 391).
64 M. Paléologue, Journal de I'affaire Dreyfus (5 février 1898), p. 105-106.
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Je voudrais terminer par quelques mots de méthode. J’ai commencé par un mince
détail de ’immense roman de Proust, tout juste un mot, un adjectif dans une parenthése :
« le profil assyrien et sévere de Leroy-Beaulieu ». Ce grain de sable n’avait jamais arrété
ma lecture, ni aucun autre lecteur a ma connaissance, mais sa signification s’est amplifi¢e
au fur et a mesure qu’il entrait en résonance avec des séries historiques plus considérables
: ’orientalisme populaire du XIXe siecle, I’émancipation des juifs de France et ses
illusions, la montée de I’antisémitisme et la résistance a 1’antisémitisme. Le détail fit
soudain trop de sens, « comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a
peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables » (I, 51). Toute une société
déconcertante est sortie du profil assyrien de Leroy-Beaulieu, une compagnie de
philosémites passés a I’antidreyfusisme, et de juifs assimilés retrouvant leur judéité. Pour
clore le cheminement oblique de cet essai de philologie politique : je crois qu’on peut, et
doit, lire dans 1’aparté ironique de Proust sur le profil assyrien de Leroy-Beaulieu,
I’improbabilité a la fois de I’assimilation définitive et du philosémitisme intégral dans la
France de la fin du XIXe siecle. Comme Hannah Arendt le supposait, Proust n’en était
pas dupe.



