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Lorsque j’ai lu pour la premiére fois A4 la recherche du temps perdu a 1’age de
dix-sept et dix-huit ans, comme je n’étais pas particuliérement précoce, c’est la que j’ai
appris plusieurs détails de la sexualité (I’¢jaculation du héros au cours d’une lutte avec
Gilberte est un de mes souvenirs de lecture les plus forts, avec le premier chapitre de
I’Histoire de [’oeil deux ans plus tard), y compris la nature du désir homosexuel.
Pourtant, malgré mon inexpérience d’homme et de lecteur, je me souviens comme si
c’était hier de mon sentiment d’incompréhension, d’étonnement, d’incrédulité devant la
candeur du héros lui-méme, encore plus extréme que la mienne. Je soupgonnais déja les
arriere-pensées de Charlus a son égard alors qu’il n’y voyait encore goutte, lui qui faisait
I’objet des avances du baron ; et le texte n’en disait rien, comme s’il n’y avait pas eu lieu
de s’interroger sur son ingénuité insensée. Je me demandais ou 1’auteur voulait en venir
(on raisonne simplement quand on est adolescent), et Sodome et Gomorrhe 1, loin de
résoudre ma perplexité, I’accrut encore : apres tant d’ignorance, cette longue dissertation
attestait soudain un savoir quasiment encyclopédique de I’inversion. L’exces était le
méme des deux cotés : le héros avait réussi jusqu’alors, contre toute vraisemblance, a
rester aveugle aux signes les plus grossiers du désir homosexuel, et maintenant les indices
les plus subtils de ce méme désir lui sautaient aux yeux. Quelque chose n’allait pas, mais
je ne savais pas quoi. Beaucoup de jeunes lecteurs de Proust ont dii se faire cette
réflexion. Je ne connaissais rien ni a la vie ni a la littérature, je n’avais pas d’avance sur le
héros, j’apprenais en lisant, et pourtant j’allais plus vite que lui : il y avait visiblement un
probléme, et probablement plus d’un, une incohérence romanesque et une bizarrerie
psychologique.

Cependant, durant cette attente ridiculement longue du désabusement du héros
(une bonne partie d’4 [’ombre des jeunes filles en fleurs et tout Le Cété de Guermantes),
ses méprises m’avaient procuré une prime de plaisir en créant un suspense, car il faudrait
bien, me disais-je, qu’il finisse par se rendre a 1’évidence : la tension montait, elle ne
manquerait pas de se décharger, et le dénouement devrait étre d’autant plus dramatique
que I’expectative avait ét¢ complaisamment entretenue. D¢s cette premiere lecture, je me
rendais bien compte que le texte de la Recherche me contraignait a jouer un rdle de
voyeur : je talonnais le héros, 1’observais, 1’épiais, et comme le texte lui-méme, c’est-a-
dire le héros qui a pris de 1’age et qui est devenu le narrateur (j’ignorais comment puisque
je n’avais pas lu Le Temps retrouvé), ne disait rien de ses propres aveuglements de
jeunesse, comme le silence du narrateur redoublait la cécité du héros, j’étais obligé de me
substituer a lui, a ce héros-narrateur d’ordinaire plus loquace sur ses souvenirs, plus
distant par rapport a son pass€, pour interpréter sa singuliere retenue, pour fournir un
commentaire qui résolve le probléme a la fois littéraire et humain qu’elle posait.
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L’envie d’en savoir plus que suscitait ce probléeme (un défaut, un manque, une
lacune du roman), y compris par le plaisir un peu louche dont il agrémentait ma lecture,
ressemblait a la curiosité perverse de Swann pour la vraie Odette, ou du héros pour la
vraie Albertine : le mutisme du narrateur sur 1’aveuglement du héros a 1’homosexualitg,
par une sorte d’enchassement topologique, force le lecteur dans le roman, comme une
énigme dont il lui revient de trouver la solution que le texte ne donne pas. Cela, sans
doute ne me le suis-je pas dit a I’époque, mais je ne sais pas mieux expliquer aujourd’hui
cette sorte de précipitation dans la Recherche qui s’est emparée de moi et qui a de plus en
plus haté¢ ma lecture jusqu’au Temps retrouve, sans y trouver de réponse. Sans doute, si
on lit la Recherche de plus en plus vite, c’est parce qu’on s habitue a la longue phrase de
Proust, mais plus profondément, plus essentiellement, c’est que le roman nous possede,
nous inclut dans la fonction du détective suivant les traces de ses incohérences, réticences
et défaillances. Dans la Recherche, ¢’est le lecteur qui est a la recherche de la vérité, car il
est manifeste que le narrateur, parfois curieusement circonspect, ne veut pas la connaitre
toute.

Depuis cette expérience originelle de la Recherche qui m’a donné le
pressentiment que les carences de ce roman étaient a I’origine de 1’attraction qu’il exerce
sur le lecteur, je suis resté attentif aux ouvrages qui abordent le probléme narratif et
psychologique du jeu entre le héros et le narrateur, au sens d’un défaut d’articulation (les
boulons sont mal serrés) que les inconséquences relatives a 1’homosexualité rendent
particuliérement évident. Or ces ouvrages sont de plus en plus nombreux, surtout en
langue anglaise, et le plus souvent pas trés bons ; ils cherchent en général a faire parler le
non-dit du roman comme si le héros-narrateur était un individu de chair et d’os, et un
menteur, un homosexuel honteux décidé a dissimuler ses pratiques : par exemple
(exemple que j’ai cité ailleurs), il n’est pas fait mention d’un second lit lorsque le héros
partage la chambre de Saint-Loup a Donciéres, donc ils couchent dans le méme lit!. Mais
tous les dépistages de I’inversion dans la Recherche ne sont pas aussi caricaturaux et I’'un
des mieux fondés figure dans un livre qui a connu un certain succés aux FEtats-Unis
comme représentatif de la vogue des Gay and Lesbian Studies : Epistemology of the
Closet (allusion au placard ou se cache I’homosexuel), par Eve Kosofsky Sedgwick, dont
un chapitre sur Proust en suit d’autres sur Melville, Wilde et James?. L’auteur prend
comme il convient son départ des « incohérences autour de I’homosexualité chez Proust »
(213). A ses yeux, la contradiction la plus criante a trait aux idées : dans Sodome et
Gomorrhe I, le narrateur soutient simultanément deux théories inconciliables de
I’homosexualité, I’une qui en fait une rareté, une spécialité singulicre et minoritaire, et
I’autre qui la voit partout, comme si elle ¢était universelle (218). Il faudrait savoir, juge
Sedgwick. Mais cette contradiction du narrateur est conforme a I’ambiguité du héros, qui
passe sans transition de l’ignorance a I'idée fixe. Sedgwick insiste également, avec
raison, sur la position de voyeur a laquelle est forcé le lecteur par le « spectacle du
placard » (notamment le placard de Charlus), et sur la maniére dont ce voyeurisme se
retourne incessamment en « point de vue du placard », ce qui permet d’incriminer le
narrateur (et le lecteur) pour complicité au nom de 1’adage, It takes one to know one, ou «

Ivoir A. Compagnon, « L’amour, I’amour, toujours 1’amour », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 49,
1994.

2Berkeley, University of California Press, 1990.
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Il faut en €tre pour en reconnaitre » (222). Or le narrateur ajoute foi a cet adage puisqu’au
dénouement de Sodome et Gomorrhe I, il suggere que les anges placés aux portes de
Sodome auraient di, pour bien faire, « en €tre » ; comme ils n’en étaient pas, ils ont laissé
échapper les sodomistes honteux dont les descendants peuplent aujourd’hui la terre et «
ont besoin d’incriminer la sodomie, ayant herité le mensonge qui permit a leurs ancétres
de quitter la ville maudite » (III, 33)3. Sedgwick voit 12 un aveu du narrateur :
malheureusement, méme si elle s’en défend, elle tombe ainsi dans le travers, contre
lequel pourtant elle met en garde, de « la dénonciation désormais authentiquement banale
du narrateur de Proust comme un homosexuel dans le placard (closeted homosexual) »
(223) ; elle confond fonction et existence, elle traite un personnage de roman et, qui plus
est, un narrateur, comme un « voisin de palier », selon le bon mot de Lacan repris par
Mario Lavagetto dans son livre.

Rien de tel, du moins jusqu’aux toutes dernieres pages, dans ce bref et subtil
ouvrage récemment publié en traduction frangaise?, le plus juste que j’aie lu sur le sujet
jusqu’ici. L énigme que ce spécialiste de Svevo entend résoudre est donc devenue une
sorte de pont aux anes de la critique proustienne (cela dit sans intention maligne car la
question est réelle), surtout hors de France : il s’agit de la sexualit¢ du héros de la
Recherche. Pour aller vite : est-il homosexuel ? Le narrateur couvre-t-il ses traces ? Et
I’auteur ? Mais, a la différence de la plupart des enquétes récentes portant sur ces
devinettes, Lavagetto s’attache de trés prés a ce qui est écrit avant de s’autoriser a
interpréter. Armé de la narratologie, subsidiairement de la psychanalyse, il examine avec
un soin inégalé le comportement du narrateur vis-a-vis du lecteur du roman ; il montre
comment la confiance que le lecteur place initialement dans le narrateur est mise a
I’épreuve, et peu a peu compromise. C’est en passant qu’il rencontre la question de la
sexualité du héros et croit pouvoir la trancher. Admiratif jusque-la de sa démarche, je me
séparerai pourtant de sa conclusion. Comme Lavagetto le reconnait lui-méme non sans
ironie a la derniére page, en laissant a Proust le dernier mot : « [...] dans les beaux livres,
tous les contresens qu’on fait sont beaux. » Comme la Recherche est indiscutablement un
beau livre, le critique peut bien se tromper, son interprétation ne sera jamais tout a fait
malheureuse, et méme si I’essai de Lavagetto mene a une conclusion sans doute infondée,
on aura ¢té largement récompensé en route par la rigueur et la finesse de la
démonstration.

L’énigme de la sexualité du héros n’est donc pas abordée de front : c’est bien
entendu de cette manicere qu’on a le plus de chance d’avancer vers sa résolution. L’objet
de I’investigation, ce sont les bavures, les failles narratologiques, les infractions du roman
aux regles qu’il se donne lui-méme. Lavagetto part du probléme moins sensible et mieux
balisé du rapport entre I’auteur et le héros-narrateur de la Recherche, « le personnage qui
raconte, qui dit « Je» (et qui n’est pas moi) », comme Proust le décrit en 1913, au
moment de la publication de Du coté de chez Swann (8). Mais cette distinction, comme
on sait, est soumise a des entorses de plus en plus graves au cours des années et du
progres de I’oeuvre. Proust rappelle volontiers que ses personnages n’ont pas de clefs
mais il lui arrive de féliciter un lecteur sagace qui a reconnu Charles Haas en Swann.
Dans ’oeuvre méme, vers la fin, c’est-a-dire -- il faut quand méme le signaler a la

3Je cite Iédition de la « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol.
4Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Turin, Einaudi, 1991.
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décharge de Proust -- dans les volumes posthumes qu’il aurait peut-étre veillé a purifier
de ces anomalies s’il avait pu corriger la dactylographie et les épreuves, Haas est donné
expressément comme modele de Swann « dans le tableau de Tissot représentant le balcon
du Cercle de la rue Royale » (III, 705). Surtout, a deux reprises, Albertine préte au
narrateur le prénom « Marcel » (III, 583 et 663). Proust semble peu a peu renoncer a la
séparation étanche de 1’auteur et du narrateur-protagoniste, qu’il lui arrive de décrire en
1920 comme ce « narrateur qui dit « je» et qui n’est pas toujours moi » (15). La formule
s’est atténuée depuis 1913 mais Lavagetto n’entend pas réduire la Recherche a une
autobiographie plus ou moins masquée : ce qui I’intéresse, ce sont les contradictions, les
breches qui défient le lecteur et par ou il peut étre tenté de se glisser pour lire autre chose
que ce que I’auteur et le narrateur disent ouvertement.

Or le lecteur de la Recherche est soumis, comme nul ne I’avait souligné aussi
nettement, a rude épreuve. Il est en droit d’attendre la « cohérence du texte a ses propres
prémisses » et le « respect des pactes initialement et librement stipulés » par 1’auteur (22).
Proust a toutefois choisi la premicre personne sans en observer les contraintes. Certes,
tout lecteur n’est pas Aristote, il n’a pas toujours un Gérard Genette qui veille comme un
ange gardien au-dessus de son épaule pour lui signaler les manquements aux contrats
convenus. Le lecteur se laisse sans doute le plus souvent aller a la surface du texte et
tolére la plupart des infractions aux regles, qui sont aussi des motifs de plaisir, par
exemple quand un narrateur a la premiére personne sait, Dieu seul sait pourquoi, ce qu’il
ne devrait pas savoir. Le lecteur n’est pas toujours un cuistre, mais il est difficilement
concevable que le cuistre ne proteste pas parfois en lui quand ’auteur en prend trop a son
aise avec la vraisemblance, le provoque et veut lui faire prendre des vessies pour des
lanternes : c’est le cas du narrateur proustien.

Passant de Jean Santeuil a la Recherche, de la troisieme a la premiere personne, le
narrateur devrait perdre son privilege d’omniscience ; il n’en est rien. Non seulement
dans « Un amour de Swann » il sait tout sans qu’on sache comment, mais a de
nombreuses reprises le jeune héros, ou méme un autre personnage, semble en savoir
autant que lui, sans que Proust se soucie de justifier ces délits d’initiés par quelque
stratageme qui les rende plausibles. De fait, ces bavures sont si nombreuses et témoignent
d’une telle indifférence de Proust a la perspective restreinte qui devrait étre celle de son
narrateur, et de son héros encore plus, que Lavagetto en vient a soupgonner une
préméditation (30). Si Proust donne autant de coups de canif dans son contrat avec le
lecteur, c’est tout simplement -- il suffisait d’y penser -- qu’il ne veut pas qu’on identifie
son personnage et son narrateur. Le lecteur est vite condamné a accepter 1’inconséquence
du pacte que la premiere personne semblait imposer : s’il continue de lire, ¢’est qu’il s’est
fait une raison, a savoir que je n’est pas (ou n’est pas toujours) moi. Non seulement le
narrateur n’est pas (toujours) l’auteur, mais le personnage n’est pas (toujours) le
narrateur. Proust persiste a attribuer, sans souci de rigueur, a sa premicre personne les
facultés d’un narrateur occasionnellement omniscient, comme si sa conception de
I’identité s’était relachée et n’était plus attachée au nom propre, au je et au moi.

Il est pourtant un theme qui échappe largement a cette anarchie narrative : « Vous
pouvez tout raconter, aurait dit Proust a Gide qui lui apportait Corydon, mais a condition
de ne jamais dire : Je (35). » Gide, qui donnait du prix a la sincérité, avait été outré par
cette dérobade, mais Proust ne souhaitait pas -- il devait avoir ses raisons -- aborder
’homosexualité & la premiére personne. A propos de Sodome, pas de confusion permise
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entre les points de vue respectifs : si le narrateur en parle, ce n’est pas -- Grand Dieu ! --
que cela le touche personnellement, mais parce qu’il en a été le témoin. Cela suffit-il
pourtant a le mettre a I’abri du soupgon ? Et ’auteur ? Comme le soupgonnent les enfants
: « C’est celui qui le dit qui le fait. » Les deux pistes suivies par Lavagetto se croisent
donc en ce point : la piste narrative et la piste sexuelle. Se pourrait-il que les accidents de
la narration, ses bavures, ses bévues, soient liés a la question homosexuelle, ou a son
¢vitement ? Comment concilier la premiére personne et le theme homosexuel ? Un vrai
défi avec un héros hétérosexuel puisque Sodome est décrit comme un monde secret,
mystérieux, interdit au profane. Lavagetto touche de maniére remarquable a 1’aporie
narrative autour de laquelle se construit la Recherche. Cette difficulté est fondatrice du
roman, puisqu’elle résulte des deux choix définitifs qui ont permis au Contre Sainte-
Beuve de dépasser ’échec de Jean Santeuil et de déboucher sur la Recherche : parler a la
premicre personne et parler de 1’homosexualité>. Ces deux décisions inséparables
donnent lieu a un paradoxe : représenter I’homosexualité par le truchement d’un narrateur
soi-disant hétérosexuel. Comment le lever ? Ou bien en donnant 1’omniscience au
narrateur, ou bien en faisant de lui le confident d’un homosexuel indiscret. Mais, dans le
premier cas, cela jetterait le soupcon sur le narrateur, puisqu’il faut en étre pour en
connaitre. Et dans le second cas, le confident serait invraisemblable, puisqu’il briserait le
secret propre a Sodome. Restait une troisiéme solution, seule acceptable : celle du
voyeurisme et de 1’espionnage. Nominalement, 1’honneur était sauf. Ainsi, selon
Lavagetto, Proust n’aurait pas eu le choix : ou son narrateur devenait suspect (et lui par
contrecoup), ou son informateur restait incroyable. D’ou le stratagéme qui seul permit de
sortir de I’impasse narrative dans laquelle il s’était lui-méme acculé : pour faire voir
I’homosexualité par un narrateur hétérosexuel, il faut et il suffit que celui-ci épie des
homosexuels depuis les coulisses.

Lavagetto n’est bien entendu pas le premier a souligner que lors des grandes
scenes homosexuelles de la Recherche, le héros est toujours mis en position de voir sans
étre vu, qu’il surprenne Mlle Vinteuil et son amie a Montjouvain, Charlus et Jupien dans
la cour de I’hdtel de Guermantes, ou encore Charlus dans 1’hotel de Jupien. Mais en
général D’interprétation commence ici, reportant sur le narrateur la psychologie, ou la
psychanalyse, qu’on appliquait jadis a D'auteur. Or Lavagetto refuse -- cette
circonspection fait I’originalit¢ de sa démarche -- de traiter le narrateur comme un «
voisin de palier » et de porter un diagnostic sur son voyeurisme récurrent, puisque ce
voyeurisme constitue selon lui la seule solution technique possible d’un probléme narratif
authentique : « [...] ce n’est qu’en lui faisant jouer le role d’un espion que ses yeux
auraient pu, de fagon plausible, voir ce qu’autrement ils n’auraient nullement dii voir
(72). » Le coup de balai est salutaire. Mais on n’est quand méme pas quitte du devoir
d’interpréter. Le niveau de I’interprétation s’est toutefois déplacé.

D’abord, le choix du voyeurisme comme tactique narrative ne résorbe pas comme
par miracle toutes les bizarreries du récit. Lavagetto insiste sur I'une des bavures les plus
criantes qui en résulte, celle que je signalais pour commencer : ¢’est le long aveuglement
du héros -- huit cents pages -- a tous les signes du désir homosexuel entre la rencontre de
Charlus sur la digue de Balbec et la scéne surprise entre Charlus et Jupien, tout aussi

SCombinant 1’approche génétique et la narratologie, on peut rappeler ici le role de ’affaire Eulenbourg
dans le nouveau départ du roman proustien, tel qu’il devient manifeste dans les Cahiers 6 et 7 exposant la
femme en Gurcy, premiére incarnation de Charlus (III, 1199-1203).
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incroyable que 1’extréme perspicacité qu’il acquiert instantanément et qui lui permet de
débusquer les homosexuels les mieux dissimulés deés la réception chez la princesse de
Guermantes. Le narrateur rationalise cette métamorphose par ’exemple de la femme
enceinte : tant qu’on ne sait pas, dit-il, on ne voit pas ; mais dés qu’on sait, on ne voit
plus que ca. « C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens
de plus (III, 15). » Phénoménologie que Lavagetto rapproche de Charcot et de Freud mais
qui reste dure a avaler. A cette date, le héros est un jeune homme recu dans le monde :
difficile de le prendre pour un enfant de choeur. Et puis les scénes de voyeurisme elles-
mémes ne sont pas irréprochables. Leur invraisemblance a souvent été signalée, ou leur
inhabituel souci de vraisemblance : ces cinquante centimetres qui séparent la fenétre du
salon de Vinteuil du « monticule buissonneux » ou se tient le héros en observation (1,
111), ou ce cheminement compliqué et trop précis qu’il emprunte autour de la cour pour
prendre Charlus et Jupien sur le fait (alors que le narrateur ne se soucie pas en général de
donner les détails qui rendent le récit plausible), ou surtout les nombreuses aberrations
qui entachent 1’expédition dans 1’hotel de Jupien. Par exemple, comment Jupien peut-il
pénétrer dans la chambre ou Charlus se fait battre par un jeune homme sans apercevoir le
héros qui se tient « au bout d’un couloir » et regarde dans cette chambre par « un oeil-de-
boeuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau » (IV, 394). Le héros se tient Ia,
debout dans le couloir : « Tout a coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui
heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. » La phrase se déroule comme si Jupien aurait
pu apercevoir le héros apreés étre entré, non avant, et donc comme si le héros avait été
dans la chambre, non dans le couloir, bref, comme si le couloir et I’oeil-de-boeuf avaient
été inventés apres coup, ou encore comme si, de la chambre, Jupien aurait pu le voir dans
le couloir regardant par I’oeil-de-boeuf. Puis le héros descend dans ’antichambre ;
Jupien, qui y entre a son tour, est tout surpris de I’y trouver mais lui propose d’emblée de
passer dans une piece contigué€ d’ou il pourra épier le baron (IV, 402).

Voici la difficulté : alors que le narrateur est le plus souvent peu soucieux de
donner la source de ses informations, de rendre son savoir plausible aux yeux du lecteur
comme celui-ci est en droit de I’attendre de la part d’un narrateur a la premiere personne,
dans les trois grandes scenes homosexuelles (auxquelles Lavagetto joint la rencontre de
Charlus et du controleur d’omnibus, écartée du texte définitif [III, 1389-1395], et
auxquelles j’ajouterais volontiers la « danse contre seins » entre Albertine et Andrée [III,
190-1931%), non seulement la mise en scéne est toujours identique mais le récit devient «
presque scolaire » dans son « respect le plus scrupuleux, et parfois méme embarrassé, des
pactes narratifs » (103). Le choix technique du voyeurisme, seule issue de 1’impasse dans
laquelle Proust s’était engagé (parler d’homosexualité avec un narrateur soi-disant
hétérosexuel), des lors qu’il se répéte trop souvent et que le narrateur 1’entoure de
justifications compliquées et insolites, pourrait désigner « quelque chose qui aurait
d’abord échappé a son contréle » (104). Si le voyeurisme est la seule solution, sa
récurrence et ses défauts donnent quand méme a interpréter : Proust lui-méme a pu, ou
aurait pu, y reconnaitre une donnée inconsciente. Il ne s’agit donc plus de porter un
diagnostic sur le héros-narrateur, étre de papier, fonction sans existence, mais bien sur
I’auteur, un « voisin de palier » comme un autre. La démonstration est jusqu’ici

%Voir A. Compagnon, « La ‘danse contre seins’ », Marcel Proust. Ecrire sans fin, Paris, CNRS Editions,
1996.
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impeccable : le détour par la narratologie a permis d’écarter la problématique qui
s’impose de plus en plus et qui met au centre le désir homosexuel inavoué du héros-
narrateur, comme si celui-ci avait une existence et un inconscient hors du texte, pour
revenir a une question plus abordable, mais aussi plus traditionnelle, celle de la sexualité
de I’auteur et de ses effets dans le récit’.

En tout cas, cette démarche permet a Lavagetto de parler du voyeurisme dans la
Recherche sans que la référence a la psychanalyse soit illégitime : du point de vue de
I’auteur, la solution technique peut coincider avec un symptome ; il existe d’autres
témoignages auxquels confronter le texte ; la biographie, représentée notamment par la
correspondance, n’est pas indifférente. Or, jouir de sa propre absence, avec son inverse,
avoir conscience d’étre vu sans voir, ce fantasme récurrent dans la Recherche figurait
déja dans « La confession d’une jeune fille » des Plaisirs et les Jours, seul récit d’un
héros-narrateur (en 1’occurrence une jeune fille) composé par Proust avant la Recherche.
Avec Freud, Lavagetto décrit le rapport entre le plaisir de regarder et celui de se montrer
comme la transformation d’une pulsion en son contraire (du type sado-masochisme).
Ainsi, le rituel voyeuriste reproduit dans la Recherche serait inséparable d’un désir
exhibitionniste plus ou moins inconscient. Charlus, comme le texte 1’¢établit, se tient
toujours dangereusement au bord du voyeurisme et de 1’exhibitionnisme, ou de la
dénégation et de I’aveu ; Proust, comme la correspondance le montre, aussi. Mais que
pouvons-nous dire du narrateur ? A propos du passage ot Jupien, aprés avoir reconnu le
héros dans I’antichambre de 1’hotel, le fait passer dans la piéce voisine en lui indiquant
comment épier Charlus, Lavagetto pose deux questions capitales : comment ne vient-il
pas a I’esprit du narrateur qu’il pourrait étre enr6l¢ dans un scénario propre a satisfaire
I’exhibitionnisme de Charlus ? Et comment ne songe-t-il pas que le renseignement donné
par Jupien le compromet, car « Jupien devait savoir qu’il lui ferait plaisir en le lui offrant
» (113). Tout cela peut suggerer une complicit¢ et diminue la crédibilité¢ du narrateur.
Mais comme rien n’est dit, que rien n’est €crit, le lecteur n’a pas le droit de trancher.

Ici, pour parachever la démonstration, Lavagetto produit une derniére bavure du
récit, un acte manqué du narrateur qui I’incriminerait enfin définitivement. Le narrateur
de la Recherche prend donc un soin extréme, maniaque, pour séparer le héros, c’est-a-
dire lui-méme autrefois, de la scéne homosexuelle qu’il surprend de fagon récurrente ; il
justifie sa curiosité¢ pour I’inversion comme d’autres s’intéressent aux cathédrales ou au
sanscrit ; il plaint le poéte qui doit parler de Sodome, tout en concédant pourtant, comme
s’il défiait le lecteur : « Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel
fascinateur effroi le lui avait fait choisir ? » (III, 711). Le lecteur peut ne pas y croire, se
dire que le héros doit étre de connivence avec les sodomistes ; il n’a pourtant aucun
recours contre le narrateur, parce qu’il ne dispose pas d’autres témoignages a lui opposer
que sa propre parole. Du coup, pour faire céder le narrateur, le lecteur peut étre tenté de le
traiter comme un « voisin de palier », ¢’est-a-dire de sortir du livre, mais c’est alors lui-
méme qui se met en défaut au regard de la convention narrative, laquelle ne permet pas
de démentir le narrateur :

TLavagetto signale trés tot qu’ »il était clair aux yeux de Proust que cette hétérosexualité du protagoniste ne
suffirait pas a garantir au narrateur I’immunité désirée » (39) : mais c’est bien plus sérieusement I’immunité
de ’auteur qui est en danger.
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le narrateur, tout narrateur, peut étre mis en doute mais non démenti de manicre
catégorique : nous pouvons ne pas le croire ; pour autant nous ne pouvons le contredire
s’il ne nous en fournit pas lui-méme les moyens (116).

Voila magistralement résumé le dilemme auquel se trouve condamné le lecteur de
la Recherche, dont les doutes sur le narrateur-protagoniste ne sont pas résolubles. D’ou
son irritation contre un narrateur-protagoniste dont il soupgonne la mauvaise foi, dont les
explications et justifications sont « maladroites et maniaques », mais qui ne se met jamais
en défaut, ne se coupe pas. Rien de comparable chez lui au fameux lapsus d’Albertine : «
[...] y’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire
casser... » (II1, 840).

Lavagetto décrit mieux que personne la condition cruelle du lecteur de la
Recherche, de plus en plus provoqué a formuler des objections qui, selon un mot de E.M.
Forster, « sentent un peu trop le tribunal », du genre : comment Jupien a-t-il bien pu
entrer dans la chambre 14 bis ou Charlus se faisait fouetter sans apercevoir le héros
observant la scéne a travers 1’oeil-de-boeuf du couloir ? Mais ces objections ne meénent
nulle part -- le couloir faisait peut-€tre un coude, la chambre 14 bis avait peut-étre deux
portes --, elles ne parviennent qu’a augmenter I’énervement du lecteur, puisqu’il ne
dispose sur le narrateur que des informations que celui-ci veut bien lui communiquer.
C’est ainsi que le narrateur pousse le lecteur a la faute, c’est-a-dire a rompre lui-méme le
contrat narratif, et c’est, je crois, ce qui arrive aussi a Lavagetto.

Pour avoir raison du narrateur, il sort en effet sa botte secrete : un acte manqué
permettant de le prendre pour une fois, une unique fois, en flagrant délit. Le héros s’est
fait servir un cassis dans la chambre 43 de I’hétel de Jupien ; puis, guidé par un bruit de
plaintes, il est monté au dernier étage et a observé Charlus qu’un jeune homme fouettait,
ce Maurice qu’il avait vu plus tot monter a la chambre 14 bis. Or quelques pages plus
bas, revenant chez lui, le héros médite sur les fantasmes de Charlus :

M. de Charlus tenait tellement a ce que ce réve lui donnat I’illusion de la réalité,
que Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la chambre 43 et le remplacer par un lit
de fer qui allait mieux avec les chaines (IV, 419).

Lapsus épouvantable ! Les chambres 14 bis (celle ou Charlus est battu) et 43
(celle ou le héros boit innocemment un cassis) se confondent, se chevauchent ; la 43 se
substitue a la 14 bis, et le héros se trouve brutalement projeté au beau milieu de la sceéne
homosexuelle et sado-masochiste. « Le lapsus ne laisse subsister que des ruines », s’écrie
Lavagetto avec une jubilation bien compréhensible. Tous les retranchements voyeuristes,
permettant de parler d’homosexualit¢ malgré un narrateur a la premicre personne soi-
disant hétérosexuel, s’effondrent d’un coup. Lavagetto dramatise ce lapsus, comme si le
systeme de défense soigneusement ¢laboré par le narrateur s’anéantissait avec lui. 11 fait
de cette inadvertance une preuve sans appel, mettant a bas le « statut de la narration a la
premicre personne » et déplacant I’homosexualité du coté du narrateur : « Il y a quelque
chose de sauvage, de réfractaire, d’indéformable et d’irréfutable dans I’erreur de Proust
(120). »

Emporté par le désir bien naturel d’incriminer le narrateur, il est curieux que
Lavagetto ne voie pas que ce lapsus n’établit rien, comme si un coup de théatre pouvait
enfin résoudre 1’énigme de la sexualité dans la Recherche. A quelques pages de distance,
certes, le texte place le héros dans la chambre 43 et Charlus dans la 14 bis, puis le
narrateur indique -- comme si souvent, sans donner son informateur -- que Charlus a fait
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remplacer le lit de bois de la chambre 43 par un lit de fer. Mais le réquisitoire de
Lavagetto appelle de nombreuses réserves et, puisqu’il y a tribunal, jouons un moment
I’avocat de la défense. D’abord -- désolé de rappeler une telle platitude --, rien n’interdit
que, si Charlus s’est fait battre dans la chambre 14 bis ce soir-1a, la scéne ait parfois lieu
dans la 43. Au reste, s’il doit y avoir contradiction, ce qui me déconcerte, ¢’est plutét que
la chambre 14 bis soit située a un étage plus élevé que la chambre 43. Mais admettons
qu’il n’y ait qu’une seule « chambre de tortures » dans I’hotel de Jupien (c’est Lavagetto,
pas Proust, qui I’appelle « /a chambre des tortures » [116, je souligne], comme s’il était
entendu qu’il n’y en avait qu’une), admettons qu’il s’agisse bien d’un lapsus. Reste
pourtant a décider si c’est un lapsus du narrateur ou si c’est un lapsus de 1’auteur ?
Lavagetto hésite. Dans le texte, il parle d’un « acte manqué » du narrateur (113, 115), et
c’est en effet comme tel que I’argument serait confondant, mais aussi, on 1’a vu, d’une «
erreur de Proust » (120), ce qui n’est pas exactement la méme chose, et il a donné comme
sous-titre a son livre : Un lapsus de Marcel Proust. Malheureusement, s’il s’agit d’un
lapsus de Proust, il y a peut-étre quelque chose a en dire au sujet de Proust, mais, comme
d’habitude, aucun diagnostic a en inférer sur le narrateur.

Voici un autre exemple comparable, et des plus anodins. Dans Sodome et
Gomorrhe II, pour aller de Balbec a La Raspeliére : « La princesse [...] me prit, ainsi que
Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans ’autre montérent le docteur, Saniette et
Ski (ITI, 287). » Toutefois, deux pages plus bas, Cottard intervient dans la conversation
entre la princesse et Brichot sur Mme Verdurin. Dans I’édition de la Pléiade, j’avais
hésité a signaler cette étourderie dans une note, parce que ce genre de remarque « sent un
peu trop le tribunal », mais le lecteur a le droit de savoir et je m’étais résolu a indiquer --
désolé encore pour la platitude -- : « Cottard devrait étre dans 1’autre voiture (III, 289, n.
1). » La situation est la méme que dans le cas de la chambre 43. Proust met Cottard dans
une voiture et, apres deux pages, dans 1’autre voiture : ¢’est une erreur, une incohérence,
une inattention, un lapsus en effet, mais un lapsus de ’auteur, pas du narrateur, instance a
qui le lecteur est contraint d’accorder qu’il n’a pas pu (vouloir) dire a deux pages
d’intervalle que Cottard était dans une voiture ef dans I’autre. L une des maximes de la
lecture 1’exige, comme il y a des maximes de la conversation. Faudrait-il traiter
autrement la chambre 43 sous prétexte que c’est un haut lieu homosexuel ? Si le lecteur
s’apercoit de la bourde (rien n’est moins sir), il corrige de lui-méme, sans s’arréter,
comme le traducteur italien a qui Lavagetto reproche d’avoir subrepticement remis 14 bis
a la place de 43 1a ou le texte se trompait. Il est amusant de voir Lavagetto recourir ici a
un argument philologique des plus rigides. Il est allé voir le manuscrit : « L’erreur est
bien de Proust », décréte-t-il (118, n. 1). Eh oui ! elle est de Proust. Mais si elle est de
Proust, elle ne prouve rien au sujet du narrateur ; et il est acceptable a la rigueur, mais pas
nécessaire ni souhaitable, pour un éditeur ou un traducteur de la corriger (il vaudrait en
tout cas mieux le signaler).

Lapsus de Proust, ce 43 au lieu de 14 bis demanderait, pour étre interprété, d’étre
lui-méme inséré dans une toute autre série que celle des scenes homosexuelles de la
Recherche : par exemple la prédilection de Proust pour certains chiffres, comme 14, 40 et
43. C’est un 14 septembre, date exceptionnellement signalée dans le texte, qu’a lieu la «
Désolation au lever du soleil » a la fin de Sodome et Gomorrhe II (111, 890-891) ; Cottard
habite précisément au 43 de la rue du Bac (III, 349), tandis que I’oncle Adolphe
demeurait au 40 bis du boulevard Malesherbes, et c’est donc « au 40 bis », comme on



-10-

disait en famille, qu’a eu lieu la scéne de la dame en rose (III, 444). Or, de cette série-la,
faute d’avoir rassemblé¢ d’autres témoignages, Lavagetto n’a rien a dire. La
correspondance de Proust permettrait sirement de trouver des occurrences
complémentaires de ces chiffres fétiches, de prolonger la série (I’adverbe bis a 1’air
d’amplifier la jouissance), mais il n’y a pas non plus de raison de penser que celle-ci
aiderait a dénouer la sexualité du héros-narrateur de la Recherche.

En fait, la substitution de 43 a 14 bis serait intéressante si et seulement si on
pouvait étre str justement qu’il ne s’agit pas d’un lapsus de Proust, mais bien d’un indice
jeté intentionnellement par 1’auteur au lecteur afin de constituer un lapsus du narrateur.
Alors I’interprétation serait légitime ; alors le narrateur pourrait étre démasqué. Ce lapsus
ne serait décisif que s’il pouvait étre attribué sans ambiguité au narrateur, mais dans le
texte tel qu’il est, et pour étre cohérent avec la démarche narratologique rigoureuse
adoptée par Lavagetto jusque-1a, ce lapsus ne prouve rien. Lavagetto a eu raison de parler
d’Un lapsus de Proust mais tort de penser que la sexualité du narrateur en dépendait. Le
héros de la Recherche fait parfois des lapsus, comme lorsqu’il prend la signature de
Gilberte pour celle d’Albertine, et le narrateur les analyse (IV, 220 et 235). 1l y aurait un
lapsus du narrateur si un autre narrateur superposé, en 1’occurrence inexistant, le relevait.
Jusqu’a preuve du contraire, un narrateur de fiction ne fait pas de lapsus a moins que le
texte ne I’indique ; il n’a pas d’inconscient, pas d’autres désirs que ceux que le texte lui
impute expressément : c’est d’ailleurs la thése que Lavagetto a soutenue jusque-1a8. Mon
seul désaccord avec lui porte donc sur le fait qu’il y renonce lui-méme au dernier moment
: I’exception qu’il croit y trouver confirme en vérité sa démonstration jusqu’alors
irréprochable. A force de vouloir prendre le narrateur en défaut, c’est une fois de plus le
lecteur qui se met en tort, et qui fait a son tour des lapsus : ainsi Lavagetto, citant Proust,
lui fait dire que la chambre 43 était « au bout du couloir » (96), ce qui rend encore plus
improbable que Jupien n’ait pas vu le héros en entrant, 1a ou on lit dans le texte « au bout
d’un couloir » (IV, 394), ce qui n’interdit pas d’imaginer un autre couloir et une
deuxiéme porte a la chambre 43, ni que ce soit en effet de I’intérieur de la piéce, comme
le tour de phrase le suggére, que Jupien aurait pu surprendre le héros, non pas dans la
chambre, mais regardant par 1’oeil-de-boeuf®. Victoire a la Pyrrhus, celle que le détective
arrache au prix d’un faux témoignage : il aura fallu ce lapsus de Lavagetto, transformant
un article indéfini en article défini, comme il faisait, on I’a vu, de la chambre 43 « la
chambre des tortures » (116) en dépit du texte, pour incriminer définitivement le
narrateur. Comme le disait Montaigne dans 1’« Apologie de Raimond Sebond » : « C’est
grande témérité de vous perdre vous-méme pour perdre un autre. » Le narrateur est plus
fort, il nous nargue, nous meéne peut-€tre en bateau, mais il n’y a pas moyen de savoir ce
qu’il nous cache parce qu’il ne nous cache rien. Nous savons ce que le texte dit de lui. Et
ce que le texte ne dit pas, il n’y a pas d’acte manqué imputable en toute certitude au
narrateur qui permette de le pénétrer. Le lecteur de la Recherche est condamné a une
perplexité interminable. En sortir, trancher, c’est faire violence au texte, dénoncer le

8Epousant cette thése, je ne demande qu’a étre contredit, mais je ne vois pas pour le moment ce que serait
un lapsus de narrateur fictif, c’est-a-dire du narrateur primaire d’une fiction, pas d’un narrateur secondaire,
et, si ce narrateur est aussi un personnage, un lapsus de ce narrateur comme narrateur, dans le présent de la
narration, pas comme personnage, dans I’histoire narrée ; je ne vois pas comment distinguer un tel lapsus
d’un lapsus de I’auteur, comme le contrat de lecture semble vouloir que le lecteur 1’interpréte.

9La coquille figurait dans la citation en frangais de 1’édition originale italienne (p. 97).
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contrat de lecture qu’on avait peu a peu accepté, un contrat I€onin puisque tous les coups,
ou a peu pres, sont permis au narrateur. S’y résigner, c’est reconnaitre que la force d’un
texte est a la mesure de I’inachévement de son sens ; c’est aussi consentir a son plaisir.



